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Premiul Nobel pentru literaturi pe anul 1949 conferit
scriitorului american William Faulkner n-a facut decit
sd confirme prefuirea de care se bucura inci cu mult
inainte proza lui complexd, de mare intensitafe epicd.

William Faulkner (ndscut in 1897) nu s-a afirmat ca
prozator decit dupd ce a incercat rind pe rind felurite
profesii (a fost succesiv dulgher, zugrav, fermier, zia-
rist §i salahor) si dupad ce a publicat in 1924 un volum
de versuri (The Marble Faun — _Faunul de marmura*)
primit cu indiferentd Primul siu roman (Soldier’s Pay
— .Risplata estasului, 1926) precum si primele lui
nuvele si schife sint inspirate de observatiile ficute pe
viu in anii intiiului rdzboi mondial, la care a luat parte
luptind in Franta ca voluntar in avialia canadianai.

Si in etapele ulterioare ale creatiei sale, William
Faulkner a continuat si mediteze asupra grozaviilor
riazbojului. Tntr-adevidr, aceastd temi a revenit nu o
datd ca motiv secundar in scrierile publicate intre 1928
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si 1950, iar acum reeent ea a trecut din nou pe planul
intii in ultimul sdu roman (A Fable — , O parabola®,
1954), care constituie in acelasi timp un protest vehe-
ment impotriva razboiului §i o predicd fierbinte pentru
pace. ’

Cit priveste majoritatea romanelor si culegerilor de
nuvele publicate dupid 1926, care reprezintd grosul ope-
rei lui William Faulkner, ele se inlin{uiesc alcituind un
vast tablou al luptelor si prefacerilor sociale care s-au
desfasurat in sudu! Statelor Unite in intervalul 1920—-
1950 si o variata galerie de tipuri din aceastd perioada,
Intr:un cuvint o adeviratd epopee a Sudului. Tn aceste
romane si nuvele — printre care mai cunoscute sint
romanele : Sartoris, 1929; Sanctuary (,Liman de sci-
pare“), 1931, Light in August (,Lumind in August"),
1932, Pylon, 1935, si culegere de nuvele Dr. Martino and
other Stories (.Dr. Martino si alte nuvele*), 1934, si
The Unuvanquished — (,Neinvinsii“) 1938 — autorul
zugriaveste pe de o parte sirdcia si declinul vechilor fa-
milii de plantateri din Sud, in lupta cu negustorimea
hrapireald si lipsiti de scrupule, iar pe de alti parte
infaliseazd viafa trudnicd si chinuitd a péturilor sirace
formate din albi, negri si bastinasi indieni. Urmirind
destinul unui grup de familii de-a lungul mai multor
generatii si avind numeroase persenaje comune,- aceste
romane $i nuvele se intregesc unele pe altele formind
mai multe cicluri (eiclul plantaterilor. cel al negustori-
mii, cel al fermieriler albi siraci elc.) 'si constituind
adevarate cronici ale familiilor aristocratice si burgheze
care apar si reapar in paginile lor.
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Ca unul care se trage dinfr-o veche familie de pro-
priefarj scdpitati din Mississipi si care s-a nascut, a-
crescut i triieste in partea locului, William Faulkner a
pétruns adinc istoria, rinduielile $i moravurile Sudului
si de aceea a reusit si faci o descriere realisti a pro-
ceselor sociale i si ofere subtile caracteriziri psiholo-
gice ale personajelor care-i populeazé scrierie.

In general proza lui W. Faulkner imbini si contlinua
cele doud caracteristici tradifionale ale literaturii ame-
ricane : realismul si umorul pionierilor (Harte, Twain)
cu, gustul exageririi efectelor impins pind [a limitele
fantasticului (Hawthorne, Poe, Melville). Trebuie insi
spus ca alaturi de realismul si umanismul autentic, ex-
primat in cele mai multe opere ale sale, alaturi de con-
damnarea discriminirilor rasiale (Intruder in the Dust
— .Intimplare ciudati", 1948) si a rizboiului, in nu-
velele si romanele lui William Faulkner se strecoara
citeodatd elemente misfice, irafionale si c¢i unele dintre
ele sint umbrite de un pesimism dezolant si de fendinta
de a infatisa figuri de posedali : cazuri patologice, crima
$i perversiuni monstruoase.

Nuvela ,Victorie®, pe care o publicim in fruntea
acestui volum de traduceri din opera loi William Faul-
kner, scriitor necunoscut inca cititorilor romini, face



parte din ciclul operelor inspirate de primul razboi
mondial.

Cit priveste celelalte nuvele incluse in volum' ele

apartin diferitelor cicluri care zugravese viata de ieri
si de azi in sudul Statelor Unite.

E.S, Pl A



VICTORIE

Cei care l-au vazut in dimineata aceea umed:
coborind din rapidul de Marsilia in Gare de Lyon
au avut imaginea unui barbat inalt, cu mersul
cam t{eapan, fata bronzati, mustiati rasucite la
virf si parul aproape alb. Luind aminte la cos-
tumul de culoare inchisi, bine croit, bastonul
fin, finut cu distinctie si valiza eleganti, si-au
zis : ,,Trebuie sj fie vreun aristocrat englez, un
militar din aristocratie. Dar ce ochi ciudati
are!" De altlel, de patru ani incoace in Europa
erau multi oameni, barbati si femei, cu ochi ciu-
dati.

L-au urmarit cu privirile departindu-se de-a
lungul peronului, cu mersul [ui afectat, foarte
studiat si sigur in acelasi timp. Era cu jumai-
tate cap mai inalt decit francezii din jur si avea
ochii ficsi, adinciti in orbite. Apoi, dupi ce se
urea intr-un taxi, il pierdurd din vedere. Presu-



punind ci cineva s-ar mai fi gindit la el, si-ar
fi putut spune: ,Asta desigur o sa poata fi va-
_zut prin birourile misiunilor strdine, prin restau-
rantele de pe marile bulevarde sau in cupeu la
Bois de Boulogne alaturi de vreo englezoaica
eleganta®, Atit si mimic mai mult.

Cei care l-au vazut coborind- din acelasi taxi
la Gare du Nord si-au zis: ,,latd un aristocrat
grabit si se inapoieze acasid“. Un hamal ii lua
valiza si ii spuse buni ziua inir-o englezeasca
destul de corectd, adaugind: ,Domnul pleaca
in Anglia ?¢ dar primi ca raspuns doar o pri-
vire severd, britanicd, la care de altfel fard in-
doial3 ci se astepta. Apoi il instala intr-un com-
partiment de clasa intii in rapidul de Calais.
Afit. Nimic neobisnuit, nici chiar faptul ci des-
cinse la Amiens pentru a-si dezmorti picioarele.
Aristocratii englezi obisnuiesc s facd asta. Abia
12 Rosiéres ! calatorii il privira si intoarsera ca-
pul dupa el.

O masind de piata il hurduca de-a lungul unei
sirazi desfundate, printre ziduri surpate, fara usi
si fara lerestre, ce se indltau in amurg ca niste
hirburi. Din loc in loe, strada era strajuita de
movile de caramizi si moloz provenite din zidu-
rile ruinate, in crapaturile cdrora crestea o ve-
getatie saracicioasi. Curtile erau devastate si
pustii. Intr-una din ele, un tanc parasit, inclinat

| Localitate din nordul Frantei, care a suferit grave dis-
trugeri in timpul primului rdzboi mondial.
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intr-o parte, ruginea in mijlocul unei miri de
balarii. Acesta era Rosiéres. Calatorul nostru nu
se opri, oraselul era pustiu si nu exista nici o
casa in care ar fi putut poposi.

Saltind cu chiu cu vai masina isi croi in cele
din urma drum printre ruine. Apucéd pe o sirada
nepavata si plina de noroi care sirabatea o ase-
zare de case nou-noute din cardmida, acoperite cu
tabla ondulatd si carton gudronat de fabricatie
americand, dupa care se opri in fata cladirii celei
mai inalte. Nu avea nici curte, nici gard. Un zid
de caramida cu o singurd usd si o singurd fe-
reastra, cu geamuri de provenientd americana,
pe care se putea citi inscriptia : Restaurant.

— Am ajuns, sir, spuse soferul.

Calatorul cobori cu pardesiul, valiza si basto-
nul siu elegant. Intrd intr-o sald destul de spa-
{ioasd, goala si rece, cu peretii proaspét tencuiti.
In incapere se afla o masa de biliard la care ju-
cau trei barbati.

— Bonjour, monsieur, spuse unul din ei, pri-
vindu-1 peste umar.

Notil-venit nu raspunse. Trecind prin fata tej-
ghelei de zinc nou-noute, strabatu sala indrep-
tindu-se spre o usa deschisa, linga care o femeie
cam de vreo patruzeci de ani cosea. Ridicind ochii
de la lucrul ce-l tinea in poald, se uita la calator,

} Buni ziwa, domnule (ir.).



— Bonjour, madame, zise el. ,,Dorinie, ma-
dame ?“ !

Femeia ii arunca o privire rapida si linistita.

— C’est ¢a, monsieur,? raspunse ea, ridicin-
du-se.

— ,,Dormie, madame ? repeta el ridicind pu-
tin glasul.

Virfurile mustatii si adinciturile de sub ochii
cu privirea fixd dar sigurd erau umezite de
ploaie.

— ,,Dormie, madame ?“

— Bon, monsieur, zise femeia. Bon, bon.

— ,,Dor...” reincepu calatorul, dar cineva il
batu pe umir.

Era jucatorul de biliard care il salutase la in-
trare.

— Regardez, monsieur I’Anglais, zise el. Apuca
valiza calatorului cu o mina si cu cealalta arata
spre tavan : La chambre.?

Apoi il atinse din nou pe umar si culcindu-si
obrazul in palma inchise ochii si gesticula iara
aratind spre tavan. Strabatu apoi incaperea in-
dreptindu-se spre scara de lemn, fara balustrada.
In drum lua un siesnic de pe tejghea. Sala cea
mare precum si incaperea lingi a cdrei usd se-
dea femeia erau luminate de cite un bec fara aba-

! Buni ziua, doamni. Pot dormi aci, doamni? (ir.).
? Desigur, domnule (ir.).
3 Uitali-va, domnule englez, camera (Ir.).
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jur, ce atirna din tavan. In pragul scérii, aprinse
luminarea.

Precedati de umbra lor tremuritoare, urcari
scara ajungind intr-un coridor ingust, rece si
umed ca un mormint. Peretii nu erau incd uscati.
Dusumeaua de brad inca nu era vopsita ; sime-
tric, de o parte si de alta a coridorului, luceau pa-
lid clante de metal ieftin. Aerul inchis apésa ca o
mina grea flacara luminarii: Patrunserd intr-o
odaie mai rece decit coridorul, care mirosea si
ea a tencuiala; aici aerul era inchis si rece,
aproape palpabil. Tti venea sj crezi ¢4 intre acesti
pereti fard viatd atmosfera se inchega ca gela-
tina mincarurilor ce se prepara la minut din pra-
furi. Odaia era mobilatd cu un scrin. un scaun si
0 masa de toaletd. Ligheanul, cana de apa si ga-
leata de tabla zmaltuitd erau de fabricatie ame-
ricand. Cind pipai asternutul, calatorul simti ca
cearsalurile erau dintr-un material aspru ca pinza
de sac, care i se lipea de mind in aerul jilav in
care, la pilpiirile luminarii, se vedeau aburii ra-
suflarii celor doi barbati.

Hangiul puse sfesnicul pe scrin.

- — Diner, monsieur ? ! intrebj el.

De sus, de la inaltimea staturii sale neobis-
nuite, calatorul, imbricat in haine bine croite si
cu aerul sau nefiresc, ii arunci o privire nedume-
rita. Virfurile mustitii pomadate scinleiau ca

! Doriti sa luafi cina, demnuie? (ir.).



doud baionete in miniaturid deasupra cravatei in
carouri, ale carei culori erau acelea ale unui regi-
ment scotian, dar acest lucru hangiul n-avea de
unde sa-| stie.

— Manger ? ! striga el, cautind sa-si ilustreze
intrebarea printr-o miscare energicd a filcilor.
. — Manger? urla el iard, ardtind in jos, spre
dusumea, cu un gest pe care umbra il repeta schi-
monosindu-L.

— Da, striga la rindu-i cilatorul, desi intre ei
distanta nu era mai mare de un metru. Da! Da!l

Hangiul diadu din cap energic, arata cu degetul
spre dusumea, apoi spre usa, mai repetd o data
gestul afirmativ si iesi.

Cobori la parter, in bucatdrie. Gisi femeia in
fata masinii de gatit.

— Vrea si manince, ii spuse hangiul.

— Stiam, zise femeia.

— Ce crezi, dstia mai stau vreodata si pe
acasd ? intrebd hangiul. Sint fericit ca nu fac
parte din neamul asta ursit sa traiasca intr-o tara
atit de mica incit nu-si poate adédposti toatd popu-
latia.

— O fi venit sa vada razboiul, isi dadu cu pa-
rerea femeia.

— Firsa indoiald, zise hangiul. Numai c-ar fi
trebuit si vind acu patru ani. Atunci era nevoie
si vina englezii sa vada razboiul.

! Mincare ? (ir.).
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— Era prea bitrin ca s3 vina atunci, raspunse
femeia. N-ai vazut? are parul alb.

— Atunci mai bine sa Ii ramas si acum acasa,
ca doar n-a intinerit. .

— Poate a venit sd vada mormintul lui fiu-
siu.

— Asta ? intimpind hangiul. Ce vorbest: scin-
dura asta sa fi avut un fiu?

— Poate ai dreplate, incuviinta femela. Dar la
urma urmei, treaba lui. Singurul lucru care ne
inlereseazd e daca are cu ce plati.

— Adevarat, asa e. In meseria noastra nu poti
sa-ti alegi vinatul.

— De jupuit insa, pol[ sd-1 jupoi dupi plac,
precizi femeia.

— Strasnic ! exclama béarbatul. Strasnic, asta
e bund : jupuiald! Ar merita sa-i povestim si en-
glezului nostru.

— Da ? Mai bine si bage de seama singur, la
plecare !

— Sa mori de ris, hohoti hangiul. Asta e si
mai buna. Sa mori de ris. Ah, mor de ris!

— Termini, sopti femeia. Iata-l, vine.

Se auzeau pasii lermi ai calatorului, apoi acesta
se jvi in usa. In lumina slaba a camerei largi,
fata lui intunecata, incadrata de par alb, semana
cit negativul unei fotografii.

Masa era pusa pentru douz persoane. in drep-
tul fiecarui tacim, o cana de vin rosu. Englezul
tocmai se aseza la masa cind isi facu aparitia $i

13



celdlalt oaspe si veni sd ia loc in fata lui. Era
un barbat scund, cu fata vicleani care la prima
vedere pirea ca n-are gene de loc. Dupi ce isi
viri coltul servetului in deschizdtura vestei, apuca
polonicul — castronul cu supa era la mijloc in-
trei ei — si-1 oferi comeseanului sau.

— Faites-moi l’honneur, monsieur,! spuse el.

Inclinindu-se ceremonios, englezul accepta po-
lonicul. Barbatul cel scund inil{a capacul castro-
nului.

— Venit vizitati locuri care am repurtat victo-
ria ? incepu el vorba, servindu-se la rindul siu.

Celalalt il privi fara a scoate un cuvint.

— Domnule englez, aveti mult prieteni cazut
prin imprejurimi ?

— Nu vorbesc frantuzeste, spuse celilalt intre
doua linguri de supa.

Biarbatul cel scund nici nu gustase incd din
supa. Tinea lingura in aer, deasupra farfuriei.

— Ce plédcere pentru mine! Eu vorbesti en-
gleza. Sint elvetian. Eu vorbesti toate limbile.

Celalalt nu dddu nici un riaspuns. Minca cu
bagare de seama, fara graba.

~ Venit, desigur, pelerinaj la morminte viteji
compatrioti ai vostru. Ai poate fiul vostru aici?

— Nu, rdspunse celalalt, fara a se intrerupe.

— Nu ? elvetianul sfirsi supa si puse farfuria
deoparte. Bau putin vin. Apoi continua: Ce dureri

! Ficefi-mi cinstea, domnule (fr.).
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pentru cine are copil aici! Dar acum este termi-
nat. Nu-i asa?

Din nou englezul nu-i raspunse — nici macar
nu-1 privi. Cu virfurile mustatilor rasucite in sus,
cu ochii dusi, cu fata imobila, parea ca priveste
in gol.

— Si eu suferit. Toti suferit. Dar eu spun mie :
Ce vrei ? rizboi asa este.

Celalalt nu-i raspunse nici de astad data. Minca
linistil, fara graba, iar cind ispravi de mincat
se ridica si parasi incdperea. Aprinse luminarea.
Cind trecu prin fata tejghelei, hangiul, care sta
rezemat in coate la tejghea alaturi de un indi-
vid imbracat intr-o scurta vinidtoreascd de cati-
fea, ridica paharul si ii spuse :

— ,,Au bon dormir, monsteur “ 1.

Calatorul se intoarse catre hangiu. Flacara lu-
minari 1i scotea in evidenta imobilitatea trasa-
turilor fetei si mustata rdsucita, ochii ramineau
insa in umbra.

— Poftim ? intreba. Ah, da, da! apoi se in-
dreptd spre scara, in timp ce privirile celor doi
barbati rezemati de tejghea il urméreau cum se
depérta teapan.

Din clipa in care trenul plecase din Arras, cele
doud femei nu-si dezlipiserd nici o clipa ochii de
la cel de al treilea cdlator din compartiment. Era
—— 2

! La buna dormire, domnule ! (ir.) ; hangiul este ironic,
imitd franceza stricata a calatorului.
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un vagon de clasa a IH-a, cdci alte vagoane nu
circulau pe traseu. Sedeau pe bancd cu basmale
pe cap, cu miinile lor mari de tarance impreunate
deasupra cosurilor pe care le tineau in poald,
nitindu-se la omul din fata lor.

Asezat pe banca de lemn afumati si soioasi,
privea pe fereastra. Parul ii era alb, fata uscata
si bronzatd ; avea mustati cu virfurile rasucite,
purta un costum cu croiala strdina si se sprijinea
intr-un baston elegant. : :

La inceput il priviserd numai cu coada ochiului,
gata si-si intoarca privirile de la el. Intrucit pa-
rea ci nici nu le bigase in seami, femeile ince-
pura si susoteascd intre ele, cu mina la gura. Pa-
rindu-li-se c¢d nu aude nimic, incepurd pe data
sa vorbeasca mai tare si sa cerceteze cu ochii lor
vioi, juti si plini de curjozitate chipul acesta ciu-
dat, usor aplecat pe baston, care privea pe fe-
reastra cu geamuri murdare afard, unde nu era
nimic altceva de vizut decit, uneori, cite un drum
desfundat sau trunchiul vreunui copac retezat
ivindu-se din mijlocul micilor parcele culiivate,
care inconjurau fara sens niste. movilite purtind
inscriptii cu vopsea rosie, locuri pustii, intelenite
deasupra ruinelor ascufise sub ele. Apoi trenul isi
‘incetini mersul trecind printre siruri de stive de
caramizi si se opri in dreptul unei casute de tabla
ondulati pe care sta scris, cu litere mari, numele
unei statii. Femeile il vizura aplecindu-se inainte.

— Uitati-va la buzele lui, zise una. Silabiseste
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numele statiei. Ce v-am spus ? Asta e. Fi-sidu o6
fi fost ucis prin partea locului.

— Multi fii o mai fi avut, sari cealalta. De la
Arras incoace, citeste toate numele. Ah, ah! Asta
s aibi copil ? Un sloi de gheala ca asta?

— Totusi, au si astia copii.

— De-asta beau whisky. Altminteri...

— Asa e. Englezilor dstora nu le e gindul de-
cit 1a bani si la mincare.

Femeile coborird: Trenul porni mai departe.
Alti tarani cu picioarele pline de glod, purtind
cosnite cu pasari vii sau tdiate, luara loc in com-
partiment. La rindul lor, privira cu atentie fiinta
aceea teapini, nemiscati, care statea aplecata la
fereastrd, in timp ce trenul stribatea cimpiile de-
vastate, trecind prin. fata statiilor din cardmida
sau tabld ondulati ce se inaltau printre morma-
nele de ruine. La rindul lor privira la omul care
misca din buze, citind numele statiilor. -

— S3 vadi si el ce-i rizboiul, parcd nici n-a
auzit pina azi de razboi, comentau taranii. Ce-i
pasi ? priveste si pe urmi se intoarce acasa. Doar
rizboiul nu s-a purtat pe pamintul lui.

— Si nici in casa lui, addugd o lemeie.

Sub ploaie, batalionul sti in repaus. De doua
zile e in refacere : echipamentul a fost reinnoit si
curitat, iar efectivul a fost completat. 'Cu docili-
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tatea natinga a unei turme de oi, oamenii stau cu
arma la picior, in ploaia torentiald, avind in fa{a
sergentul-major, de pe care apa curge riuri.

Dupa citeva clipe, in usa postului de comanda,
situat peste drum de platoul unde batalionul
asteapta inspectia, isi face aparitia colonelul. Se
opreste un moment in prag incheindu-si pelerina,
apoi, insotit de doi adjutanti, pasind cu bagare de
seami prin noroi cu cizmele sale lustruite, se in-
dreapta spre batalion.

— Drepti! racneste sergentul-major.

Un clinchet stribate batalionul, un zgomot
unic, surd, scurt. :

Sergentul-major se intoarce intr-un calcii, face
un pas spre ofiteri si salutd cu biciusca sub brat.
Cu un gest rigid, colonelul duce cravasa la cozo-
rocul chipiului.

— Pe loc repaus, ordona colonelul.

Alt clinchet, 1a unison, apoi destindere. Urmati
de sergentul-major, ofiterii ajung in fata primu-
- lui pluton. Sergentul primului pluton face un pas
inainte si saluti. Colonelul paseste inainte fara a
raspunde la salut. Sergentul se incoloneaza in
urma sergentului-major si toti cinci trec prin fata
companiei, scrutind fiecare chipurile rigide ale
nstasilor care privesc fix, drept inainte. Compa-
nia intii.

Sergentul saluta spatele colonelului, se in-
toarce la locul lui in fata plutonului si std in po-
zitie de drepti. Sergentul companiei a doua face
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nn pas inainte, saluti, fdri ca cineva sa-l ia in
seamd, se incoloneaza la rindul lui in urma ser-
gentului-major, apoi se trece la inspectia compa-
niei a doua. Apa curge de pe pelerina colone-
lului pe cizmele luj lustruite. Norojul urca tot mai
sus pe cizme, ajungind la carimbi, pe care se pre-
ling suvoaie de apa. :

Compania a treia. Colonelul se opreste in fata
unui ostas. Pelerina ii std umflati ca o cocoasa
pe spate in locul in care siroieste apa ce se scurge
de pe chipiu ; colonelul aratd ca o pasare salba-
tica infoiata. Ceilalti doi ofiteri, sergentul-major
si sergentul se opresc si ei si fiecare inspecteaza
cu priviri severe ostasul pe care il are in fata.
Cei cinci ostasi privesc drept inainte, {epeni, fara
si clipeascd, cu fetele impietrite, cu ochii ficsi.

— Sergent, intreaba colonelul incruntat, solda-
tul acesta s-a barbierit azi ? _

— Ordonati, sir ? exclama nedumerit sergentul
cu glas sonor.

— Sergent, repeta sergentul-major, soldatul
acesta s-a barbierit azi ?

Toti cinci privesc acum tinta la soldatul cu
pricina, a carui privire fixd strabate parcad din-
colo de ei, ca si cum ei nici n-ar exista.

— S3 iesi din rind cind raportezi, ii ordona
sergentul-major.

Soldatul, care nu rostise nici un cuvint, face
1un pas inainte, stropind cu noroi cizmele colone-
lului.
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— Cum te cheami ? intrebd colonelul.

— Matricolul 024186, Gray, raspunde vioi sol-
datul.. ; ;

Batalionul std neclintit si priveste drept ina-
inte.

— Sir | se rasteste sergentil-major.

Sir... adauga soldatul.

Te-ai barbierit azi-dimineala ?
Nu, sir.

De ce?

Nu ma barbierese, sir.

De ce?

— Incd n-am virsta.

— Sir ! tund sergentul-major.

— Sir... adaugi soldatul.

— N-ai virsta... Vocea colonelului se pierde,
are aerul sa fie furios, de pe cozorocul chipiulu
apa curge siroaie. Apoi spune: Sergent, sanc-
tioneaza-l.

Si continud inspectia. ;

Batalionul priveste tintd inainte. Dupi o clipa
reapar colonelul, cei doi ofiteri si sergentul-ma-
jor, incolonati unul dupd altul. Sergentul-major
se opreste la locul lui si-I salutd pe colonel. Co-
lonelul salutid iar, ducind cravasa la cozoroc, si
se indreapti repede spre usa postului de co-
manda, pe care-si ficuse aparitia, urmat de cei
dei ofiteri.

Sergentul-major se intoarce cu fata catre bata-
lion.

i el
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— Dreeepti ! urld el.

O zvicnire abia perceptibild strabate rindurile,
urmata de un clinchet scurt, inabusit. Sergentu!-
major mu mai tine la subsuoara biciusca. Acum
se sprijind pe ea, ca ofiterii. Citeva clipe priveste
rindul intii al batalionului, aliniat pe platou. In
cele din urma striga :

— Sergent Cunninghame !

— Ordonati, sir!

.— Ai notat numele soldatului ?

Urmeazi un scurt moment de ticere. Apoi ser-
gentul intreaba:

— Al céarui soldat, sir ?

— Al soldatului acela! mormaie sergentul-
major. ;

Batalionul std nemiscat in pozitie de drepti.
Ploaia marunta cerne fara zgomot peste baltoa-
cele de noroi, parca n-ar mai avea vlaga nici sd
cadd mai cu putere, nici sa se opreasca.

— Soldatul care nu se barbiereste !

— Soldatul Gray, sir, precizeaza sergentul.

— Gray! lesi din front! Vino-ncoace !

Soldatul Gray iese din front fara grabd, trece
cu pas sovaielnic in fata batalionului. Kiltul ! lui
de culoare inchisa, udat de ploaie, ii atirna pe
trup ca o patura muiata in apa. Se opreste in fata
sergentului-major.

! Fustaneld de stofa cadrilata, face parte din portul
national scolian si din uniforma unitatilor militare sco-
tiene.
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— De ce nu te-ai bdrbierit azi-dimineata ?
— Nu ma birbierese pentru cd sint prea tinar.
— Sir! adaugs sergentul-major.

Gray priveste fix undeva peste umarul sergen-
tului-major.

— Se spune ,,Sir*, ori de cite ori te adresezi
unui subofiter, il mustruluieste sergentul-major.
* Gray priveste neclintit peste umarul subofite-
rului. Sub boneta fara cozoroc, chipul lui este atit
de nepisator la ploaia de gheata care il biciu-
ieste, incit parcd ar fi de piatra. Sergentul-major
ridica glasul.

— Sergent Cunninghame !

— Ordonati, sirl

— Sanctioneazi-1 si pentru insubordonare.

— Am inteles, sir.

Sergentul-major il mai misoara o dald pe
Gray :

— O sd am grijd sd te mute in batalionul dis-
ciplinar. Treci in front!

Fird a se gribi, Gray face la stinga-mprejur
si se intoarce in front. Sergentul-major il urma-
reste cu privirea, apoi ridicd din nou glasul :

— Sergent Cunninghame !

— Ordonati, sir !

— N-ai notat numele soldatului, cind ti s-a
spus. Dacd se mai repetd, ai si lii pedepsit.

— Am inteles, sir!

— Rupeti rindurile! ordoni sergentul-major.
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— Dar de ce naiba nu te-ai ras? il intreabi
sergentul pe Gray.

Se aflau iar in cantonament, un grajd cu pe-
reti de piatra darapanali, in care nu patrundea
nici o raza de lumina, si stateau jos pe paiele
ude in jurul unui mangal care fumega in aerul
imbibat de mirosul infepdtor al amoniacului.

— Nu stiai c-azi-dimineata avem inspectie ?

— Sint inci prea tindr ca s ma rad.

— Nu fi-ai dat seama ca oricum o sa te vada
colonelnl ?

— Sint inca prea tinar ca sa ma rad, repeta
Gray nepisator si incapatinat,

— Sint peste douid sute de ani, zise Matthew
Gray, de cind, afara de duminica, n-a fost zi de
la Dumnezeu in care n-au urcat in susul fluviu-
lui Clyde sau n-au iesit prin Firth of Clyde ! vase
ale caror nituri sa nu fi fost batute de vreun
Gray.

Cu capul inclinat, privi pe deasupra ochelari-
lor cu rama de otel la tindarul Alec.

— Si nu pregetam sd lucram cu ciocanul si cu
ferdstraul nici in zile de sdrbitoare, iar daca
s-ar putea incheia un vas intr-o singurd zi,

I Estuarul fluviului Clyde,
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atunci noi, astia din familia Gray, am face-o de-
sigur si pe-asta, adauga el plin de o mindrie
salbaticd. Si iati ca acum, ajuns la virsta cind
" ai putea merge si tu la santier cu noj ca sa-ti iei
locul intre oameni si si ti se incredinteze si tie
ciocanul si ferastriul, cind ai putea sa lucrezi
cot la cot cu noi...

— Taci, Matthew, interveni batrinul Alec. Ba-
iatul stie si tina ferdstraul tot atit de bine ca noi
si poate sa bata intr-o zi tot atitea nituri ca mine
si ca ftine.

Fiara a lua in seamad spusele tatalui sau,
Matthew continua sa vorbeasca linistit si masu-
rat, privindu-si fiul cel mare pe deasupra ramei
de otel a ochelarilor :

— Cot la cot cu John Wesley, care e cu doi ani
mai tinir, cu micul Matihew, eare e cu zece ani
mai tindr, cu bunicu-tau, care, vezi bine, in cu-
rind are si imbatrineasci de tot...

— la mai taci, Matthew! interveni din nou
batrinul Alec. N-am decit saizeci si opt de ani.
Nu cumva ti-ai biagat in cap sa sperii baiatul ca
pind are sa se intoarca de la Londra are sa ma
gaseascd la azilul de batrini ? Pina in Craciun,
se lermina totul.

— Fie ci se terming pina in Créaciun sau ba,
relud Matthew, un Gray, un constructor de va-
poare, n-are ce cauta in acest razboi purtat de
englezi.

«— la mai taci si tu, se supara batrinul Alec,
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Se ridicd, se duse la dulapul din peretele de
linga vatra si se intoarse cu o casetd de lemn in-
negriti si lustruitd de vreme, cu colare de Tier
si cu o enorma broasca pe care si un copil ar fi
putut-o deschide cu un ac de par. Scoase din bu-
zunar o cheie aproape tol atit de mare ca si
broasca. Deschise caseta si scoase cu bagare de
seami o cutiutda micd imbracata in catifea, al ca-
rei capac il ridica. Tnauntru, pe pernita de ma-
tase, era o decoratie, o cruce de bronz cu o pan-
glicd rosu inchis: Crucea Victorial.

— Eu am ramas aici si am lansat mai departe
vase pe Clyde, pe cind unchiul tdu Simon a lup-
tat pentru regina primind drept rédsplata bucatica
asta de bronz. Si nu-mi amintesc sa se fi plins
vreodata cineva. lar daci are sa fie nevoie, am
sa continui si de aici inainte sa construiesc vase,
in timp ce Alec al nostru are s se duea si el s-o
serveascd un pic pe reginid. Lasa bdiatul sa plece.

Asezd decoratia la loc in caseta de lemn, pe
care o incuie cu cheia.

— N-o si-i strice baiatului o leacd de razboi.
Daci as avea anii lui sau chiar ai tai, m-as duce
si eu. Alec, baiete, ascultd: inireabd tu acolo
dacad nu primesc un om zdravan de saizeci si opt
de ani si plec cu tine lasind batrinii ca Matthew
sa se descurce cum or sti! Hai, Matthew, nu te
mai pune in calea baiatului. N-au luptat oare cei

' Ordin militar englez pentru acte de bravura, instituit
de regina Victoria in 1896.



din familia Gray pentru regini ori de cite ori a
fost nevoie ?

‘Alec se duse sd se inroleze. Si, intr-o buna zi,
imbracat in straie de sarbatoare, ducind cu el in-
tr-o legaturica o piine de casa si o Biblie, cobori
devale. Aceasta zi fu ultima zi de lucru a batrinu-
lui Alec, cicj in dimineata aceea Matthew cobori
singur la sanlier lasindu-1 pe batrinul Alec
acasa. Si de atunci, in zilele frumoase si citeodata
si pe vreme rea, batrinul sta pe scaun afara pe
prispd, invelit cu o patura, si privea cind snre
miazazi, cind spre rasarit, strigindu-si din cind
in cind nora, care trebaluia in casd, ca sd-i spuna:

— Ascultd, auzi cum bat tunurile ?

— N-aud nimic, ii raspundea noru-sa. E marea
care vuieste la Kinkeadbight | Acum, hai inaun-
tru céd se supara Matthew.

~— Taci! Crezi ca s-ar putea ca un Gray sa
tragd cu tunul undeva pe lume si eu sa nu-l aud ?

Scurta vreme dupa ce se inrolase, primira o
scrisoare de la Alec in care spunea ca viata sol-
datului englez nu seamini de loc cu viata dul-
gherilor navali de pe malurile fluviului Clyde si
cd in curind avea sa le scrie din nou. Trimitea
scrisori cam o datd pe luna. Le mai scrise in-
tr-un rind ca militaria nu-i totuna cu construc-
tiile navale si ca pe acolo ploua necontenit. Apoi,
vreme de sapte luni nu mai primird pici o veste
de la dinsul. Totusi, regulat, tatal si mama con-
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finuard si-i scrie. 1i scriau in prima luni din
fiecare luni o scrisoare care era aproape aidoma
cu cea precedentd, aidoma cu cele douasprezece
scrisori precedente.

-, Sintem sinatosi. Vasele ies din santierele de
pe Clyde mai repede de cit sint ei in stare sa le
scufunde. Biblia o mai ai ?"

Aceste cuvinte erau scrise de mina greoaie si
aspra a tatalui sau. Urmau apoi si cileva cuvinte
scrise de mina mamei :

,.Esti sanatos ? duci lipsa de ceva ? Jessie si cu
mine iti impletim niste ciorapi pe care ti-i vom
{rimite in curind. Alec, Alec!®

Aceasta a fost singura scrisoare care ii ajunse
in cele sapte luni petrecute la batalionul discipli-
nar. O trimisese dupa el fostul siau comandant,
cici Alec nu scrisese acasi nimic despre schim-
barea ivita in existenta lui. Le raspunse parinti-
lor stind pe vine in noroi, in mijlocul tovarasilor
lui de suferinta, cu vestonul captusit cu hirtie de
ziar, cu capul si picioarele infasurate in zdrente
rupte dintr-o cuvertura peticita.

,.Sint sinatos. Biblia este intreaga. (Nu le mar-
turisi ca tovarasii lui isi rasuceau {igarete din -
foile Bibliei si ca de mult fumasera si Plingerile
lui Eremia.) Ploua intr-una. Salutdri buniculu,
lui Jessie, lui Matthew si lui John Wesley.*

Si apoi, dupa executarea pedepsei in batalio-
nul disciplinar, se intoarse la compania lui, in
plutonul sau.
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Aici gasi figuri necunoscute si i se inmini o
scrisoare de acasi :

woSintem sandtosi. Lansdm mereu vase noi pe
Clyde. Ai o noud surioari. Mama e sianitoasi.”

Impaturi scrisoarea si o puse bine.

— Vad multi oameni noi in batalionul nostruy,
il spuse sergentului. Avem probabil si alt ser-
gent-major ?

— Nu, raspunse sergentul, e tot dla. Il privi
pe Gray cu luare-aminte, cercetitor si deodati i
se lumina fata: Azi te-ai ras! exclama el.

— Da. Am mai crescut, acum pot si ma rad.

Era seara si chiar in noaptea aceea batalionul
urma sa plece la Arras pentru a intra in linia in-
tii. De aceea se asezi si le rdaspunse indatad pa-
-rintilor :

woint sanatos. Salutdri bunicului, Iui Jessie,
lui Matthew, lui John Wesley si micutei.”

-—— Buna ziua! buni ziua!

Cu genunchii inveliti cu o paturs, cu capul in-
fofolit, generalul se apleacd afarid din automobil
si facindu-le semn cu mina inmanusati se adre-
seaza voios soldatilor care se bilicesc in noroitl
soselei ce duce spre Bapaume si coboard in sant
ca sa laca loc masinii.

— E vioi batrinelul! spiine careva.

— Oifiterimea... mormaie altul si incepe si in-
jure, lunecind in sant, unde clisa ii ajunge pina
la genunchi, apoi incearca sa urce indaréit taluzul
pina la sosea. ¥
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— Ei si ce-i ? sare un al treilea. Parci ofiterii
nu lupta siei?

— Lupta ? Apoi, de ce nu merg si ei in partea
Aia? intreaba altul. Frontul e in partea aia, ei
incotro merg ? In directia opusi.

Pluton dupéa pluton coboari in sant, oamenii
isi. trag anevoie bocancii din noroiul cleios pen-
tru ca, ocolind automobilul care s-a oprit, si
ajunga iar pe sosea.

— Asa mi-a spus, chiar asa: ,Nemtii au un
tun nou care bate pina la Paris“, mi-a spus si eu
i-am rdspuns: ,,Asta nu-i nimic. Mai au si aliul
care o sa facd pral tot statul nostru major.*

— Buna ziua, buni ziua!

Generalul continui si-si agite mina inmanu-
satd, adresindu-se voios coloanei de soldati care
coboara in sant si apoi se catira inapoi pe sosea.

Au ajuns in transee. N-au tras nici un foc pind
nu le-a suierat la ureche primul glonte. Gray e al
treilea. Cit s-au tirit de la o pilnie de obuz la alta,
a izbutit sa se tind aproape de sergentul-major
si de ofiterul comandant. La lumina primului foc
de armi vede spartura in refeaua de sirmi ghi-
patd spre care ii conduce comandantul, sclipirile
sterse, reci ale sirmei, in locurile in care schijele
au indepartat noroiul si rugina, iar pe fondul
acesta vede desprinzindu-se silueta inalti a ser-
gentului-major, care face un salt. In clipa aceea,
dintr-o saritura, Gray se avinti cu arma in cum-
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pinire in incdierarea din transeea care risuni de
{ipete, horcaieli si bulnituri grele.

Acum rachetele se aprind cu zecile. La lumina
lor palida Gray il zareste pe sergentul-major,
care arunca metodic grenadid dupa grenada in
santul de comunicatie aldtural. Trecind pe linga
ofiterul-comandant, care, incovoiat, se sprijinad de
bancheta de.tir, Gray aleargd sa-l ajunga. Dar
sergentul-major a si disparut dupa coltul gale-
riei, Gray il urmareste, il ajunge din urma. Ridi-
cind foaia de cort cu o mind, cu cealaltd sergen-
tul-major lanseaza o grenada in adapostul vecin,
cum ai arunca o coaja de portocali pe ferestruica
unei pivnite.

Se aprinde o rachetd, sergentul-major se in-
toarce si intreabi :

— Tu esti, Gray ?

Grenada explodeazd cu un zgomot surd. Ser-
gentul-major tocmai a bagat mina in sacul ce-i
atirna de git, ca sa scoata o alta grenada. Baio-
neta Iui Gray i se infige in beregata. E un bar-
bat inalt, corpolent. Cade pe spate, apucind cu
amindougi miinile patul pustii, care ii este implin-
tatda in git si il trage pe Gray dupa el. Dintii ii
stralucesc. Gray n-a dat drumul armei. Cauta
sd scuture de pe baioneta trupul strapuns, asa
cum ai scutura un guzgan de pe batul unei um-
brele.

In cele din urma smulge afard baioneta. Ser-
gentul-major cade la pamint. Gray apuci celalalt
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capat al armei si izbeste fata sergentului cu pa-
tul pustii, dar pamintul afinat al transeei cedeaza.
Gray isi roteste fute privirea in jur, zareste o
scindura pe jumatate cufundati in noroi ; o trage
afara, o impinge sub capul sergentului-major si
reincepe sa-1 toace cu patul pustii. Dindarat, din
transeea vecina, ofiterul-comandant strigi :
— Sergent-major, da semnalul de retragere !

']

v

Ordinul de zi spunea ca in cursul unui atac de
noapte, dupa scoaterea din luptd a ofiterului-
comandant si dupa ce toti subofiterii si gradatii
si-au gasit moartea, soldatul Gray, unul din cei
patru supravietuitori, a luat comanda expeditiei
(care avea drept scop o incursiune rapida pentru
capturarea de prizonieri) si a tinut un punct de
sprijin in transeele inamice pinj ce, primind aju-
toare, pozitia a fost consolidata. Ofiterul-coman-
dant povestise ca, indata dupa ce ordonase oame-
nilor sa-1 lase pe loc si sa se'salveze fiecare cum
o putea, se trezise cu Gray, care rasarise ca din
pamint cu o mitralierd germana, si ca, in timp ce
frei camarazi s-au apucat si injghebeze o bari-
cada, Gray ii smulsese pistolul de semnalizare si
trasese o racheta coloratd cerind ajutor. Totul
s-a pelrecut cu asemenea repeziciune incit aju-
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torul a sosit mai inainte ca inamicul si fi confra-.
atacat sau sa Ii putut dezlantuj foc de baraj.

Este indoielnic ca familia lui Gray a aflat de
aceasta citare prin ordin de zi. Tn orice caz, cu-
prinsul scrisarilor primite din partea familiei tot
timpul cit a zacut in spital rimase neschimbat :
»Ointem sanitosi. Construim mereu alte va-
poare, pe care le lansam pe Clyde.“

Citeva luni nu primira nici o veste de la el
Cind fu iar in stare si sada, le scrise din Londra
urmatoarea scrisoare :

»Am fost ranit, dar acum merg spre bine. Anm
primit o panglica la fel cu cea din cutioara, nu-
mai cd nu e rosie toatd. Am fost vizitati de regina.
Salutari bunicului, lui Jessie, lui Matthew, lui
John Wesley si mititicii.“

Raspunsul fu scris intr-o vineri: ,,Mama e bu-
curoasa ca-ti merge mai bine. Bunicul s-a pripa-
dit. Pe mititica o cheami Elizabeth. Simtem siini-
tosi. Mama iti trimite salutiri,* ;

Nu le raspunse decit dupa trei luni, cind era
din nou iarna : ,,Rana s-a inchis. Urmez o scoala
de ofiteri. Salutari luj Jessie, Matthew, John Wes-
ley si Elizabeth.“

Scrisoarea asta ii didu mult de gindit luj Mat-
thew Gray, atit de mult incit intirzie cu raspunsttl
0 saptamina. Nu raspunse de cit in prima zi a ce-
lei de-a doua sdptamini a lunii. Chibzuise cu
luare-aminte ce si-i spuna si asteptase ca toti ai
casei sd se culce inainte si se astearni pe scris.
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Scrisoarea fu atit de lungd, sau ii trebui luj ati*
de mult timp ca s-o scrie, incit nevasti-sa veni
in camasa sa vada ce se intimplase.

— Du-te de te culed, ii spuse. Vin si eu numai-
decit. Am ceva de spus baiatului.

In cele din urma, dupa ce lasi tocul din mini,
se rezema de spatarul scaunului si reciti scrisoa-
rea lunga care era scrisj curat, fird pete sau
stersaturi :

w-..decoratia ta... la asta te impinge trufia si se-
tea de glorie desarti. Este trifie si glorie desarta
a cauta sa ajungi oliter. Nu te lepada de ai tai.
Nu te-ai nascut gentleman, esti scotian si-con-
structor de vapoare. Dacd ar tradi bumicul, ar fi
cel dintii_care ti-ar spune acest lucru... Ne bucu-
ram ca ti s-a inchis rana. Mama iti trimite salu-
tari.™

[rimise acasd decoratia si o fotogralie in uni-
forma lui cea noud cu epoleti, fireturi si mansete
galonate. Primavara, cind pe cimpiile de sfecl3
$I varza, rascolite de proiectile, infloririd macif, se
intoarse in Flandra. Cind capita o permisie si-o
petrecea la Londra intr-un camin de odihni per-
tru ofiteri, fard a-si instiinta familia ci are con-
cedin.

Biblia o mai avea. Da peste ea citeodati cind
cotrobiia printre lucrurile sale si o deschidea la
pagina aceea cu colturile rupte la care ajunscse
in ajunul cotiturii ce se intimplase in viata sa.
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...8i 0 voce spuse: Scoald-te, Petre, jun-
ghie...“ _

Ordonanta il observa cind, ingindurat si ab-
sent, ofiterul acesta provenit din trupa, omul
dsta posac si singuratic, al carui chip nu-i trada
virsta si mai ales nu-i trada tineretea, frunza-
rea Biblia. ,Parc-ar fi general. Ai zice ci e co-
mandantul suprem in persoana*, isi zicea in gind
erdonanta, uitindu-se cum scria la masa lui pe
care domnea ordinea, cum scria incet, silitor,
miscind limba in gurd ca un copil care face
exercitii de caligrafie: ,Sint sanatos. N-a mai
plouat de doua sdptimini. Salutdri lui Jessie,
Matthew, John Wesley si Elizabeth.«

~ Batalionul se inapoiase de pe front“de patru
zile. Pierduse comandantul, doi dintre capitani
si majoritatea ofiterilor subalterni, astfel ca
acum singurul cdpitan care supravietuise co-
manda batalionul, iar comanda companiilor fu-
sese preluata de doi ofiteri subalterni si un ser-
gent. Acum se facea reorganizarea, cdci miine
batalionul urma sa intre din nou in foc. De
aceea, azi compania ,,K“ s-a aliniat pentru in-
spectie, iar locotenentul Gray, care tine loc de
capitan, trece incet prin fata frontului.

Inspecteaza soldatii unul cite unul, fard graba,
cu luare-aminte, sergentul il urmeaza. Se opreste
in fata unui ostas.
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— Unde-{i sint uneltele de transee? il 1n-
treba.

— Explozia... incepe soldatul.

Apoi, bruse, tace si priveste fix inainte.

— Ti le-a smuls explozia din ranita ? il ajuta
oliterul. Cind ? Ai luat parte la vreo lupti in ul-
timele patru zile ?

Soldatul priveste fix inainte, peste drum, spre
ulita amortitd. Comandantul se departeazi.

— Sergent, sd-i aplici sanctiuni.

Trece la plutonul al doilea si apoi la al trei-
lea. Se opreste iar. Misoard un soldat din cap
pind-n picioare.

— Cum te numesti?

— Matricolul 010801, MacLean, sir!

~— Din efectivul de intérire ?

— Din efectivul de intirire, domnule cépitan.

Ofiferul isi continui inspectia.

— Sergent, sd-i aplici sanctiuni, are arma
murdari.

Soarele std sa apuni. Satul se profileazi ne-
gru in lumina asfintitului. Riul scinteiazi oglir-
dind  vapaia soarelui. Podul de peste riu e ca un
arc negru pe care trece incet o coloana de sol-
dati ce pare un cortegiu de siluete decupate din
hirtie neagra. Detasamentul se ghemuieste in
santul din coasta soselei, in timp ce comandan-
tul si sergentul privesc cu luare-aminte pesie
parapet.
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— Deslugesti ceva? intreabid incet coman- -
dantul.

— Sint nemti, sir, sopteste sergentul, ii recu-
nosc dupa casti.

Coloana a trecut podul. Ofiterul si sergentul
se tirasc indarat in santul in care soldatii stau
ghemuiti ; unul dintre ei are capul bandajat.

— Aveli grija de asta si-si tind gura, le or-
deni ofiterul.

Apoi isi conduce detasamentul de-a lungul
santului catre marginea satului. Pina si ajunga
acolo, soarele a scapatat. Soldatii se asazi in
tacere linga un gard de zid cu ramitul in mijlo-
cul lor. Comandantul si sergentul se depirteaza
pe brinci pentru a recunoaste terenul. Peste vreo
cinei minute se intore.

— Baijoneta la armid, le ordona in soaptd
sergentul. Si acum, ticere.

Un soldat sopieste :

— Sd ramin aici cu rinitul ?

— Nu, nu-i nevoie. 1l luam cu noi... Inainte!

Oamenii se strecoard in tdcere de-a lungul
gardului in wrma comandantului. Gardul face
unghi drept cu ulita care duce la capul podului.
Comandantul ridica mina. Se opresc locului si-1
urmarese cum, pitit dupd zid, iscodeste impre-
jurimile. Sint chiar in fata podului. Pe pod si pe
wlitd nu-i nici tipenie. Tacut, satul viseazd in
amurg. Mai incolo, colbul stirnit de coloana in
retragere plideste in vidzduhul trandafiriu.
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Apoi se aude un zgomot, un ordin scurt, ri-
gusit. La vreo zece mietri inapoia unuj zid da-
rimat, cam de inaltimea unui om, peste drum de
pod, patru soldati stau imprejurul unei mitra-
liere. Comandantul ridici iar mina. Miinile sol-
datilor se inclesteazi pe pusti; pe pavajul de
piatrd rdsund pasi grei de bocanci tintuiti. Se
aude un_tipit de uimire care amuteste bruse,
apoi lovituri surde, gifiit sacadat, injuraturi;
dar nici un foc.

Soldatul cu capul bandajat incepe si rida
zgomotos, cineva ii inchide insi gura cu palma,
care-i miroase a arami. Luindy-se dupa coman-
dant, soldatii urca Pe prispd, sparg usa casei,
tirasc mitraliera si cele patru cadavre iniuntru.
Urca mitraliera la etaj si o instaleazi la o fe-
reastra care domina capul de pod. Soarele co-
board mereu, umbre lungi, nemiscate se astern
peste sat si pe riu. :

Soldatul cu capul bandajat mormiie nein-
cetat.

Pe sosea apare altd coloani : soldatii inain-
teazad in ordine, fira soviire, cu castile lor ne-
gre. Trec podul, strabat satul. Din ariergarda se
desprinde un detasament care se imparte in trei
grupuri. Doui din ele au mitraliere si se pos-
teazd de ambele pérti ale soselei. Primul se in-
staleaza lingi zidul in dreptul ciruia captura-
sera prima mitralieri. Cea de a treia grupa se
tnapoiazi la pod cu unelte de pionier si explozi-
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bile. Din cei nouisprezece soldati ai sai, sergen-
tul alege sase, care coboara scara in tacere. Co-
mandantul ramine linga mitraliera, la lereastra.
lar navala, luptd, bulnituri. De la lereastra.
comandantul vede servantii mitralierei de peste
drum intorcind capul. Teava mitralierei sale zvic-
neste, incepe sd tacaneasca si le trimite o ploaie
de gloante, apoi imediat intoarce mitraliera asu-
pra grupului de linga pod. Priveste soldatii care
alearga care incotro ca un stol de prepelite, cau-
tind addpost in dosul zidului celui mai apropiat.
Nu-i sldbeste, continud sé traga dupa ei ; se pra-
busesc punctind cu trupurile lor negre, nemis-
cate, soseaua alba, Apoi isi concentreazd focul
asupra mitralierei de peste drum. Dar deodata
mitraliera lui tace, a ispravit munitia.

Atunci di un ordin. Cu excepiia ranitului,
oamenii care au ramas cu el navalesc jos pe
sciri : parte se napustesc asupra mitralierei de
linga zid si o firasc in cerdac, parte se avinia
peste sosea spre a doua mitraliera. Strabatusera
jumatatea distantei, cind deodata mitraliera dus-
mand incepe sa tdcane. Ca un singur om se
arunca cu totii la pamint. Kilt-urile se rasiring .
in cadere, descoperindu-le pulpele albe. Focul se
concentreaza acum asupra intrarii casei, unde
citiva oameni se trudesc sa traga mitraliera cap-
turati de sub cadavrele prabusite peste ea. In
clipa in care comandantul se apleacd din nou
peste teava mitralierei sale, o pald de praf se ri-
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dica din stinga pervazului, si nu stiu ce loveste
mitraliera, care suna metalic. Simte o arsura
care-i parcurge bratul, coastele, si apoi alt nori-
scr de praf izbucneste din dreapta ferestrei.
Trage din nou in mitraliera -de peste drum, care
acum amufeste. Dar incd multd vreme dupi ce a
amutit, el continua s traga in mormanul incilcit,
prabusit in jurul mitralierei.

Pamintul intunecat musca din marginea soa-
relui. Strada toata e cufundata in umbri: o ul-
timd raza de soare pitrunde orizontal in inci-
pere si apoi dispare. In penumbri, in spatele
comandantului, ranitul ride, apoi risul se trans-
forma intr-un mormait calm, satisficut.

Putin inainte de caderea noptii altid coloani
trece podul. Mai e inca destuld lumini ca si se
vada ca soldatii poartd uniforma kaki si au casti
plate. Pesemne insid ¢4 nu mai era nimeni care
sa-i vada caci patrula, atunci cind a urcat la etai,
l-a gésit pe comandant sprijinit de fereastra,
linga mitraliera care se ricise, si a crezut ci o
mort,

De asta data insa, Matthew Gray afla despre
citarea fiului sau pe ordin de zi. Cineva a tiiat-o
din gazeta si i-a trimis-o, iar Matthew, la rindu-1,
o trimite fiuluji sau la spital, insotitd de o scri-
soare : -

»De vreme ce {i-a fost scris s mergi la raz-
boi, sintem bucurosi ci te-ai distins. Mama so-
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coteste cd ti-ai facut datoria si ¢ e timp sa te
inforci acasd. Femeile insa nu prea inteleg lu-
crurile astea. In ce ma priveste, cred ca ar [i
timpul sa inceteze luptele. La ce bun? Lefurile
s-au marit, dar toate se scumpesc si nu profita
decit speculantii. Cind bataliile nu mai aduc nici
un [folos macar poporului care le cistiga, in-
seamna cd e timp ca sa se puna capat raz-
botului.”

\Y

In patul vecin si mai tirzin in sezlongul de
alaturi, pe veranda cea lunga cu geamuri mari,
se odihnea un alt locotenent. Statea adesea de
vorba. Sau mai exact locotenentul vorbea, si
Gray asculta. Vorbea despre pace, despre ce avea
de gind sa faci dupa razboi, vorbea ca si cum
razboiul ar fi fost pe sfirsite si totul ar fi trebuit
sa se ispraveasca pina in Craciun.

— De Craciun, sustinea insa Gray, o sa fim
iar- in fransee. :

— Gazatii ? 'Gazatii nu vor mai fi trimisi pe
front. Trebuie intii sa se vindece.

— O sa nge vindecan.

— Nu la timp. Pina la Craciun se ispraveste
tetul. Nu poate dura inca un an. Nu ma crezi ?
Citeodata mi se pare ca ai vrea sa {e intorci pe
front. Dar ai sa vezi, se termina pina in Cra-
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cinn $i 0 sterg. Plec in Canada. Peniru moi n-are
sda mai fie mimic de facut in Anglia.

Isi privi camaradul care, cu fata suptd, scolii-
cita, .cu parul apreape complet alb, sta lungit, cu
ochii Inchisi, si se incalzea la razele soarelui de
toamna.

— ile slatuiesc :sa vii cu mine. Sa plecam im-
preuna.

— Iti dau intilnire la Givenchy in ziua de
Craciun, spuse Gray.

Dar nu s-au intilmit. ‘La 11 noiembrie !, ‘Gray
mai era in spital si asculta zvonul clopotelor. In
zina de Craciun tot in spital era si primi o scri-
soare de acasa.

HAcum ai sa poti veni acasd. A sunat ceasul.
Acum mai mult ca oricind © sa avem nevoie de
vapoare. Acum, ca si-au potolit trufia si setea de
glorie desartad, s-a tspréavit.”

Medicul mrilitar il sahiti voios.

— Ei dracie, cum asta? Ne-am impotmolit
aici, ‘Cunosc un coltisor in Devon unde ai putea
asculta cintecul privighetorii tot anul.

Lipi urechea de pieptul lui Gray si asculta.

— Fleac; um munmur usor, © nimica toati.
Nici un motiv de ingrijorare. Dar trebuie sa de
i departe de rizbot. Murmurwl ista are si fe
puna la adapost, n-au sa te mai ia rindul viitor.

Astcpta ca Gray s rida, insa Gray nu rise.

i | .nme.mhruc 19118, «data incheierii armistifiului in
primul razboi mondial.

41



— Hai, ce dracu, de asti dati s-a terminat
de-a binelea ! Semneazi, te rog, aici. Asa.

Gray semna.

— Sd speram ca vom uita toate groziviile
astea la fel de repede cum s-au abatut asupra
noastra. Eu iti urez noroc... Ii intinse mina zim-
bindu-i cu zimbetul sau prolesional, antiseptic.
Curaj, cédpitane, si noroc bun.

Intr-o dimineata pe la sapte, coborind devale,
Matthew Gray zidri un barbat, un barbat inalt
cu fata palida, bolnédvicioasd, imbricat orise-
neste si purtind baston. Se opri locului.

— Alec... rosti el, Alec!

Isi strinsera mina.

— Nu te-am... Era sd nu fte... isi privi fiul,
i privi parul alb si mustaja rasucitdi. Acum ai
doua decoratii de pastrat in cutioari, asa mi-ai
SCris.

Apoi, desi era sapte dimineata, Matithew o
porni inapoi spre casi.

— Sa mergem la mama.

In clipa aceea Alec cel de altidatd reniscu.
Poate ci nu se departase chiar atit cit crezuse ;
aceastd inapoiere neasteptatd ii parea o pribu-
sire gata sa se dezlantuie intr-o clipita.

-— Sa mergem la santier, tatd!

Matthew mergea insa inainte, hotirit, purtind
pe brat cosuletul de mincare,
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— Si mai astepte, zise el. Intii mergem si
te vada mama.

Maicd-sa il intimpind la usd. In dosul ei il
zari pe micul Matthew, care devenise un adevi-
rat barbat, pe John Wesley si pe Elizabeth, pe
care n-o vazuse niciodata. :

— Nu fi-ai pus uniforma ca sa vii acasi ?
observi Matthew.

— Nu, raspunse Alec. Nu, nu mi-am...

— Mamei i-ar fi facut plicere si te vadi in
straie militare.

— Nu, protestd maicd-sa. Nu! Nicidecum !

— Ei as, Annie, fidcu taicd-sau. Acum este ci-
pitan si are doua decoratii de pus in caseti. Mo-
destia n-are nici un rost. S-a dovedit viteaz. Dar
de fapt n-are importantd, adevirata uniformi a
unui Gray este salopeta si ciocanul.

— Da, tata, aproba Alec, care descoperise
incd de mult cd nimeni n-are curaj dar ci oricine
poate ajunge erou din intimplare, asa cum pe
strada oricine poate si nimereasci din greseali
intr-o gura de canal deschisa.

Seara, asteptd ca maici-sa si fratii sii si se
culce pentru a-i spune lui taica-siu :

— Maé intorc in Anglia. Mi s-a figiaduit de
lueru acolo. :

— Da-a, spuse taicd-su tirdginat. La Bristol,
nu ? §i acolo se construiesc vapoare.

Lampa ardea imprumutind ceva din slaba ei
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stralucire capacului negru, lustruit, al casetei bu-
nicului. Vintul suiera pe la ferestre si alunga
norii, iar ecerul devenise ca o cupola intumecata.
Casa, colina si promonteriul se profilau pe fou-
dul sumbru.

— Are sa tie vreme rea noaptea asta, zise
tatal.

— S-ar putea sa ma apuc si de altceva, relua
Alec. Am prieteni in Anglia.

Taicd-sau isi scoase ochelarii cu rami de otel.

— Prieteni, ai zis ? Camarazi din razboi, oli-
feri- de buna seama ?

— Da, tata.

— E bine si ai prieteni, séd stai seara in fata
caminului si sa vorbesti cu ei, dar afard de asta...
numai cei care ne iubese pot suporta cusururile
noastre. Trebuie sa jubesti mult de tot pe cineva,
Alee, ca sd-i rabzi toate slabiciunile.

— Nu sint prieteni d-dstia, sint... apei "tiacu-
Nu-l privi pe taica-sau.

Cu degetul cel mare Matthew isi freca incel
rama ochelarilor. Se auzea vintul suierind.

— Daca n-are sa meargd, am sa ma intorc la
santier. i

Tatal il privi ingindurat continuind si freece

incetiser rama ochelarilor.

— Munca constructorilor navali este altceva,
Alee. Trebuie s fii cu frica lui Dumnezeu si tre-
buie sa lucrezi asa fel, ca si cum lemmnaria pe:
care o rinduiesti ar fi pentru propria ta corabie...
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‘Facu o miscare. Si vedem ce spune... Slinta
Scriptura.

Isi puse ‘ochelarii. ‘Pe masa era o Biblie grea
cu inchizatori de arama. O deschise. ‘Cuvintele
parca se ridicau din pagina si-i siareau in ochi.
Citi cu glas tare :

— ,,-.81 capitani cu ‘miile 'si zecile de mii...“
'E vorba despre trulje.

Se ‘intoarse spre Alec, -aplecind capul ca si-
‘priveasca peste ochelari.

— Asadar, pleci la Londra ?

— Da, tata, raspunse Alec.

VI

Slujba fagaduita il astepta. O slujba intr-un
birou. Isi si tiparise carti de vizita: ,,Cdpitanul
A. Gray, V. C, D.S.M.“! si indati ce se inapoie
la Londra se inscrise in asociafia ofiterilor, dind
«obolul sau pentru vaduvele si orfanii de rizboi.

Se muta intr-un cartier curat si se ducea si se
intorcea pe jos de la birou, avind totdeauna un
teanc de carti de vizitd in buzunar. Purta mus-
tatile canite si cu virfurile rasucite, umbla im-
‘bracat sobru si corect si niciodata fira un bas-
ton pe care il finea cu naturalete si distinctie.
Pe drum dadea de pomana orbilor si .invalizilor

1 i1Ordine ‘militare -engleze.




insirati pe Piccadilly, interesindu-se de fiecare
din ce regiment facuse parte. O datid pe luna
scria acasa : ,,Sint sanatos. Salutari lui Jessie,
lui Matthew, lui John Wesley si lui Elizabeth.“

In cursul anului acela, Jessie se mirita. Drept
dar de nunta ii trimise niste obiecte de argint.
Se vézu nevoit din aceastd cauzi si se restringa
intrucitva si sa ridice o parte din banii pe care
ii pusese deoparte. Nu ecorniomisea ca si aiba la
batrinete, nu, avea prea mare incredere in Impe-
riul Britanic pentru una ca asta, se daruise Im-
periului fard nici o rezerva, ca o femeie, ca o
sotie. Stringea bani sa aib3 in ziua cind i s-ar ivi
prilejul s& faca o calitorie pe continent pentru
a vizita ruinile vietii sale pierdute si regasite

Prilejul se ivi trei ani mai tirziu. Tocmai avea
intentia sd solicite un concediu, cind directorul
ii acorda unul. Pleca in Franta luind cu sine o
singura valizd, dar nu se duse direct in Flandra.
Petrecu o saptamina pe Riviera, trdind ca un
gentleman si risipind banii ca un gentleman,
singur-singurel, fara a lega relatii cu nici o
fiinta in acest centru al cocotelor din intreaga
Europa.

Tata din ce pricina cei care l-au vizut cobo-
rind la Paris din expresul ce venea de pe Riviera
in dimineata aceea si-au zis: ,,Trebuie si fie un
aristocrat bogat“. De aceea, la fel au crezut si
calatorii din vagoanele de a treia ale trenurilor
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locale, vdzindu-1 cum sta nemiscat, sprijinit in
baston, si silabisea numele statiilor scrise pe ci-
sutele de tabld ondulata, risipite ici-colo pe cim-
piile rascolite de obuze, care de trei ani ziceau
pasnice sub sirul nesfirsit al zilelor cenusii, fara
sens.

La inapoierea la Londra afld ceea ce ar fi tre-
buit sa descopere incd inainte de plecare, anume
ca fusese concediat.

— Stiti, vremurile sint... 1i spuse directorul,
adresindu-i-se  protocolar, spunindu-i solemn
ncapitane Gray“,

Economiile se topird cu incetul. Cu ultimii
bani cumpara o rochie de matase neagri pentru
maica-sa si scrise acasa scrisoarea obisnuita :

»Sint sandtos. Salutari lui Matthew, lui John
Wesley si Elizabethei.”

li vizita pe rind pe toti cunoscutii sii, fosti
oliferi cu care servise cindva in aceeasi unitate.

«Unul dintrinsii, cu care avusese relatii inainte,
il primi intr-o incdpere confortabili si bine in-
calzita si ii oferi un whisky.

— Va sd zica n-ai slujpd acum? Ce ghi-
nion...! Apropo, ia spune, iti aduci aminte de
Whiteby ? Era comandant de companie in regi-
mentul... Bun baiat. N-avea insa pe nimeni. S-a
sinucis saptamina trecuti. Grele vremuri!

— S-a sinucis ? Adevirat? Da, imi aduc
aminte de el. Siracul, n-a avut noroc.

~— Da, n-a avut noroc. Bun biiat.
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Nu. mai da pomani orbilor si invalizilor de pe
Piccadilly. Pastra fiecare penny ca sa-si cumpere
ziarele :

»Se cautia muncitori.

»Se cauta zidari.”

»Se cauti soferi. (Nu se cere certificatul mili-
tar.),"

,»Vinzitori (numai pind la 21 de ani).®

e cautd dulgheri navali.®

Si.in:cele din urma :

»Se cauta domn de bunid conditie, cu relatii,
ca insotitor pentru vizitatori din provincie. Tem-

_ porar.” '

Obtinu acest post. Imbracat cu costumul: sau
bine tdiat, cu mustatile canite, arata unor vizi-
tatori din Birmingham si Leeds bogatiile si luxul
West-End-ului.

Dar asta n-a durat mult.

»Muncitori necalilicati.*

»Dulgheri.*

nZugravi.®

larna n-a durat nici ea mult. Cind veni:primé-
vara porni prin Surrey, cu mustata canita siicu
hainele proaspat calcate, sa plaseze enciclopedii-
pe bazi de comision.

Vindu tot, tot ce poseda, afari de hainele de-
pe el si cedd apartamentul.

Nu-i mai ramiseserd decit bastonul, mustaa
canita si cartile de vizita.
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In mijlocul peisajului dulce, mereu verde si
prietenos pe care-l' ofera Surrey-ul, o cisuti res
trasa, intr-o gradinita retrasa. I'n gridinita un
om intre doua virste, in veston, sapd un strat
de [lori.

— Buni ziua, sir. Permiteti-mi si...

Omul in veston inélta capul.

— Prin_partea cealalta, prin curte, nu stiti
drumul ? P-aici nu ‘se poate.

Ocoli gradina. Gasi o portiti albd, proaspit
‘vopsita, pe care € batutd o placuta. emailatd cn
inseriptia :

INTRAREA INTERZISA
Pentru
Negusfori ambulan{i si cersetori

Deschise portita, intrd si batu la usa curatici
acoperita cu vita salbatica.

— Buna ziua, miss. As dori si vorbesc cu...

— Pleaca de-aici. Ce? N-ai vazut placa de la
portita ? -

— Dar eu nu sint...

— Cara-te, iti spun; de nu, chem. stipinul.

In toamna se inapeie la Londra. De ce ? Nici
el n-ar fi stiut sa spund de ce. Cred ci nici nu
se gasesc cuvinte in stare sid descrie impulsul
acela ; era poate instinctul care-l trigea indarat,
sa. fie acolo de ziua armistitiului si si nu scape
.acea grandioasd manifestatie, apoteoza vietii
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sale, care era din nou in declin. Tn orice caz, a
participat la manifestatie luind pozitia de drepti
in front, cu mustatile rasucite, tinind bastonul
strins subsuoara cu cotul brafului sting. Jur-
imprejur, rinduri, rinduri, ostasii din garda ci-
lare cu platosele lor de alami pe cai cu coama
rotata, grenadierii din garda regald in tunicile
lor rosii, clerul in odajdii si regele, apiritorul
credintei, purtind o redingotd neagri, simpla.
A stat asa doud minute ascultind glasul dezni-
dejdii. '

Mai avea inca treizeci de silingi si isi comanda
0 noua serie de carti de vizita: Capitanul A.
Gray, V.C,, D.S.M,

O zi inselatoare si palidd, copil debil al pri-
maverii, nascut prematur, cu saptimini inainte
de vreme. In lumina anemicd a soarelui, cladi-
rile se inalta pierzindu-se in ceata trandafjriu-
aurie. Femeile umbld cu buchetele de violete
prinse pe hainele de blana si parcad infloresc si
ele in atmosfera inseldtoare care te imbati,

Mai cu seama femeile il privesc pe omul acela
care sta rezemat de zidul unei case la coltul stri-
zii. Un barbat uscativ, cu parul alb, cu virfurile
mustatii rasucite, purtind o cravati zdrentuits si
decolorata in gulerul de celuloid. E imbracat in-
tr-un costum bine croit, care e ros pini la ur-
zeala, dar care, se vedea bine, fusese cilcat cii
grija chiar in ajum. Sta rezemat de zid, cu ochii
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inchisi si tine in mina intinsd o pilirie defor-
mata.

Ramase acolo vreme indelungata, pinid cind
cineva il batu pe umar. Era un politist.

— Circulati, sir. E interzis.

In paldrie gasi sase monede de un penny si
trei de jumatati de. penny. Isi cumpird un sapun
si ceva de mincare.

Veni iar aniversarea armistitiului. Din nou a
stat cu bastonul la subsuoara inconjurat ca de
un zid de uniforme stralucitoare, in mijlocul mul-
timii tacute a oamenilor resemnati, impietriti,
intre care unii erau jerpeliti de-a binelea, iar altii
mai luptau sa-si ascunda mizeria. In privirea lui
insa nu mai puteai citi acea resemnare ameste- -
cata cu o licarire de nadejde a cersetorului, ci
mai degraba o inversunare amard, dar discreti,
ca ecoul risului surd al cocosatilor.

Un foc sidrac arde inabusit pe pavajul in
panta. La lumina lui soviitoare se zareste zidul
cenusiu al cheiului si arcul de piatrd al podului.
Jos, la marginea cheiului, fluviul neviazul se
izbeste de pietre, clipocind.

In jurul focului, cinci oameni. Unul din ej are
capul acoperit, sta culcat si pare ca doarme,
ceilalti fumeaza si vorbesc. Unul sade cu trun-
chiul drept, rezemat de un zid si sprijinindu-se
in palme : e orb. In pozitia asta doarme si spune
ca i1 e frica sa stea culcat.
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— Ce nevoie ai 'si vezi, ca si stai culcat?
Doar si asa poti sa simti ci esti culcat.

— Mi s-ar putea intimpla ceva, rispunse
Lorbul.

— Ce si ti se intimple? Crezi cd are si-ti
arunce careva o bomba? N-ar strica o bombi
pe tine, nici sa stie ca ti-ar putea reda vederea
cu asta.

— Or fi stricat ei odatd o bombi pe el, se
amestecd altul in vorba.

— Eh! De ne-ar alinia o datid pe tofi si ar
trage cu tunurile in noi.

— Asa si-a pierdut vederea? Explozia unei
‘honibe ?

— Da. La Mons. Era moteciclist, stafetd. Ia
povesteste-le cum a fost.

Orbul ‘ridica putin capul. Apoi ramine nemis-
cat. Vorbeste otova, fara viata.

— Avea o micd cicatrice la incheietura miinii.
Asa stiam care e. Ca sa zic asa, -eu ii facusem *
semmul. Tntr-una din zile rdscoleam prin pravi-
lie. ‘Gasisem un motor vechi si voiam sia-1 mon-
tdam 'pe bicicletd ca sa...

— Ce spune ? intreba al patrulea. Despre ce
vorbeste ?

— Ssst! il opreste primul. Mai incet... Poves-
teste despre prietena lui. Avea si el un atelier
de reparat biciclete pe Brighton Road si urmau
sa 'se casdtoreascd. (Vorbeste cu voce sciazuti,
surdd, mai surdi decit vocea umiformi si mo-
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notond a orbului.) S-au fotograliat impreuni
chiar in ziua cind s-a inrolat si a imbricat uni-
ferma pentru intifa oara. Purta totdeauna foto-
grafia asta la el, pina cind intr-o zi a pierdut-o.
A fost aproape nebun de suparare. In cele din
urma am gasit o bueata de carton cam de miri-
mea fotograliei. Tine-ti fotogralia, baiete, i-am
spus, $i vezi sa n-o mai pierzi. De atunci, nu se
mai desparte de bucatica aia de carton. Asteapta.
are sa ti-e arate indata. Fa-te ed nu stii nimic.

— Bine. Am- sa ma prefac cd nu stiu nimie.

Intre timp orbul isi urma povestirea :

— Il-am rugat pe cei de la spital si-i scrie o
scrisoare si intr-adevar a venit. Vocea-i era pu-
tin schimbatd, dar mie imi pareau toate schim-
bate de cind... Totusi recunoscusem cicatricea...
Am recunoscut-o imediat dupa cicatrice. Sedeam
unul [inga altul, mind in mina, si puteam simii
cicatricea de pe partea dinduntru a incheieturii
miinii stingi. Uneori si la cinematograf, {inin-
du-ne de mina, ii mingiiam cicatricea si parci...

— La cinematograf ? infrebd al patrulea. Ce
ciuta la cinematograf ?

— Da, il lamuri in soapta celalalt, il ducea la
cinematograf, la comedii, ca sa poatd auzi oame-
nii rizind... :

Orbul povesteste mai departe :

— Si-mi spune ca cinematograful ii -oboseste
ochii si cd de aceea are sd ma lase singur in sald

pina se termind filmul si apoi vine si ma ia.
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Bine, i-am spus, sint de acord. A doua zi a fel...
A treia zi ins3 i-am spus cd nu merg nici eu la
cinematograf, sa nu iesim, si raminem la spital.
Nu mi-a raspuns si a rimas multd vreme fira a
rosti nici un cuvint. 1i auzeam doar respiratia.
Apoi mi-a spus : ,,Bine, si stam aici. Dupé asta
n-am mai mers la cinematograf cu ea. Si in fie-
care searg stateam mina in mina si din cind in
cind ii mingiiam cicatricea. La spital nu era voie
sa vorbesti tare, asa c¢d vorbeam pe soptite. Insa
cea mai mare parte a timpului taceam. Ne mul-
tumeam sad ne finem de mina. Asa a trecut o sap-
tamind ; numaram zilele. Era in cea de a opla
seard. Sedeam ming in mina si din cind in cind
i mingiiam cicatricea. Deodati isi trase bruse
.mina. O auzii ridicindu-se. ,,Ascultd, spuse ea.
Asta nu poate continua. Odati si odati tot tre-
buie sd alli.“ Dar eu i-am spus: ,Nu vreau si
stiu decit un singur Iucru: cum te cheami ?“
Mi-a spus numele ei. Era una din infirmierele
“din spital. Si atunci, pe loc, ea m-a intrebat...

— Ce? intreba cel de al patrulea. Ce spune ?

— N-ai infeles ? ii sopteste cel dintii. Era una
din infirmierele spitalului. Prietena lui o sfer-
sese cu un altul si o ldasase pe infirmierd si-I
tind de mind, crezind cid o si se prindi.

— Dar cum de a bagat de seami ? intrebi
iara al patrulea.

— Asculta !
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— ,,Cum adica, tu ai sfiut tot timpul ? Chiar
de la inceput ?¢ Da, i-am raspuns, din cauza ci-
catricei. Nu e la aceeasi minid. Dumneata o ai
la mina dreapta. Si acum doua seri, i-am ridicat
putin o margine cu unghia. Ce e de fapt, un plas-
ture ? Orbul. sta nemiscat, proptit cu spatele de
zid, cu capul usor inclinat, cu miinile nemiscate
pe pavaj. Asa mi-am dat seama din pricina
cicatricei. Au crezut cd md pot pacali desi chiar
eu ii facusem rana aceea la mina.

Cel care std culcat linga foc inaltd capul.

— Ssst ! Iata-l, vine. !

— Cine vine ? intreabd orbul. Rondul 2

Nimeni nu-i raspunde. De dupa zid apare un
barbat inalt cu baston. Afarid de orb toti tac chi-
tic privind omul uscativ si inalt care se apropie.

— Cine e, baieti ? intreaba el. Ei, biieti ?

Lunganul trece pe linga ei, pe linga toc, fara
S4 le arunce mdcar o singura privire. Merge
inainte,

— Acu sd vezi, spune in soapta cel de al doi-
lea.

Orbul se apleaca sprijinindu-se in miini ca si
cum ar vrea sa se ridice.

— La ce vi uitali ? Ce vedeli ?

Nu-i raspunde nimeni. Il urmiresc pe furis pe
noul-venit cum se dezbraci, apoi o silueti alba,
ca de strigoi, se strecoara prin intuneric; coboari
spre luviu si se spala improscindu-se cu apa
murdara si inghetatd a fluviului, apoi se apro-
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pie de foc. Repede, intorc capul cu totii, cu ex-
ceplia orbului, care continua sz stea aplecat
inainte, sprijinit in palme ca si cum ar vrea sd
se ridice, cu fata-i cenusie indreptatad in directia
zgomotelor, a fosnetelor pe care le aude, precum
$i a unuia dintre oamenii asezati linga foc.

— Pietrele sint fierbinti, sir, spune cel de
linga foc. Le-am pus eu la incalzit.

— Mulfumesc, rispunde necunoscytul.

Ca si mai inainte, parci nici ni-si di seama
de existenta celorlalfi, asa ci ei se intore si il
urmaresc in tacere cum isi intinde hainele pra-
padite pe una din pietrele fierbinti si o trage din
foc pe cealaltd cu care le calei. In Limp ce se
imbracd, cel care-i vorbise adineauri coboars la
fluviu si aduce sapunul cu care se spalase necu-
noscutul. Ceilalti continua a-1 observa si vid
cum isi trece degetele pe sapun si dsi radsuceste
extremitatile mustatilor pind stau ca niste ace.

— Inca nitelus cea din stinga, sir, spune omul
care-i f{ine sapunul

Lunganul isi trece iar degetele pe sapun si isi
rasuceste iar mustata stinga, in timp ce omul il
priveste {inindu-si capul dat usor pe spale,
aidoma, ca silueta si imbrdcaminte, unei momii.

— E bine acum ? intreabi lunganul,

— Bine, sir, raspunde momiia.

Dispare in intuneric si revine fird bucata de
sdapun, aducind in schimb paliria si bastonul.
Necunoscutul le ia. Cautd in buzunar o monedi
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si o pune in mina momiii, care-1 salutd ducind
mina la sapcd. Necunoscutul se departeaza. Toti
ii urmaresc silueta inaltd, spatele teapan, basto-
nul — pina dispare in intuneric.

— Ce vedeti, baieli? intreabid orbul si se
roaga. Spunetli-mi si mie ce vedeti!

vi

Printre ofiterii demobilizati care au emigrat
din Anglia dupa incheierea armistitiului, fusese
si un oarecare locotenent Walkley.

Acesta a emigrat in Canada, unde s-a apucat
sa cultive griu si i-a mers in plin. A adunat bani
si si-a relacut sidnatatea zdruncinata. Daca in
seara aceea de ajun de Craciun — intiia sa
seara in Anglia — in loc sa fie vazut la Londra
pe Piccadilly, ar fi fost vazut descinzind la Pa-
ris in Gare de Lyon, trecatorii ar fi zis despre
dinsul : ,latd un bogat aristocrat englez, care
respira sanatate |

Desi abia sosise la Londra, colindase totusi in -
dupi-amiaza aceea magazinele si reusise Si-si
innojascd garderoba, iar acum, imbrdcat cu
haine noi (confectionate de un croitor scump, la
care nici nu s-ar fi gindit sa intre altadata), se
simiea atit de bine incit nici ca se mai gindi sa
intre inlr-un local. De aceea, continua sa hoina-
reasci pe siriazile pline de o muliime voioasa.
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Deodata se opri insid locului si rdmase increme-
nit, privind fix la un om care sta in fata sa.
Era un barbat cu parul aproape alb, cu musti-
tile rasucite. La git avea o cravati cadrilati po-
nositd, dupa culorile si desenul cireia se putea
recunoaste un anumit regiment scotian; purta
un costum ros pind la urzeald, insa proaspit
calcat, si se sprijinea intr-un baston. Stitea la
marginea trotuarului si pirea ci vorbeste tre-
catorilor. Fara a sovai o clipa, Walkley merse
asupra lui cu mina intinsi, acesta insi se uiti
tintda la el cu o privire indiferenta, lipsita de
expresie.

— Gray, exclamd Walkley, nu-ti mai amin-
testi de mine ?

Celdlalt coniinud insa si-l priveascd cu o fixi-
tate macabra.

— Am fost impreuna in spital. Eu am emigrat
apoi in Canada. Nu-ti mai amintesti ?

— Ba da, raspunse celdlalt. Te recunosc. Esti
Walkley. ;

Si indata isi intoarse privirea de la Walkley si
dindu-se un pas la o parte se intoarse citre tre-
catori, intinzind mina. Abia atunci Walkley biigi
de seamd ca {inea in palmi trei sau patru cutii
de chibrituri obisnuite, care se vind la orice de-
bit cu un penny bucata.

— Chibrituri, sir, chibrituri, repeta el. Nu do-
riti chibrituri ?
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Walkley ficu si el un pas si se asezd iar in
fata lui.

— Gray... spuse el.

Acesta il privi din nou pe Walkley, insa de
astd dati cu minie abia stdpinita, si i spuse
rastit :

— Las#-mi in pace, fiu de népirca.

Apoi, intorcindu-se catre mul{imea trecatori-
lor, reincepu imediat sd strige monoton :

__ Chibrituri, chibrituri, sir, poftiti chibrituri.

Walkley se departd. Dar dupa cifiva pasi se
opri si se mai uitd o datd peste umadr la omul
cu chipul imobil, cu mustatile rasucite. Acesta
il privi din nou drept in ochi, dar indata privi-
rea lui alunecd mai departe, ca si cum nu l-ar fi
recunoscut.

Walkley porni mai departe. Mergea repede i,
fira voie, grabea mereu pasul repetind :

— Doamne, Dumnezeule, ma tem ca am sa
Vars.



SEPTEMBRIE SECETOS

In amurgul singeriu de septembrie care a
urmat unei secete de saizeci si doui de zile,
vestea sau zvonul, ce-o fi fost, se intinse ca fo-
cul in iarba uscatid. Ceva despre domnisoara
Minnie Cooper si un negru. Fusese insultati,
acostatd sau amenintati. Nimeni din cei strinsi
in seara aceea de simbiti in frizeria unde venti-
latorul réscolea, fara si-] primeneasca, aerul
viciat, aruncindu-le inapoi printre rabufniri de
pomada rinceda si lofiune propriul lor miros
si respiratia lor coclitd, nu stia cu preciziune
ce se intimplase.

— Stiu doar ca n-a fost Will Mayes, spuse
unul din lucrétori, un birbat intre dous virste,
slab, cu fata blinda, de culoarea nisipului, care
barbierea un client. Pe Will Mayes il cunosc.
E un negru de treaba. Si o cunosc eu $i pe miss
Minnie Cooper, '
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— Ce stii despre ea ? intrebi un alt lucritor.,

— Cine e? intreba si clientul. O fata tinars ?

— Nu, raspunse barbierul. Dupi socoteala
mea, are vreo patruzeci de ani. Nu-i maritali.
De aceea nu cred ci...

— Crezi pe dracu! spuse un tindr butucinos.
cu camasa de matase patata de niduseala 1a
subsnori. Poate ca dai mai multi crezare unui
negru decit spuselor unei albe?

— Nu cred sd fi facut Will Mayes una ca
asta, zise barbierul. Il ¢unosc eu pe Will Mayes.

— Atunci poate stii cine-i fiptasul. Poate
ca l-ai si facut scipat din oras, blestemat iu-
bitor de negri ce esti.

— Nu banuiesc pe nimeni de nimic. Nici nu
cred céd s-ar fi intimplat ceva. Stiti bine cu totii
ca acestor cucoane, care imbitrinesc nemiri-
tate, li se pare cid orice birbat...

— Halal alb imi esti dumneata, se risti
clientul, agitindu-se cu servetul la git.

Tindrul cel butucédnos siri in picioare :

— Nu crezi? Faci de mincinoasi o femeie
alba ?

Barbierul finea briciul ridicat deasupra clien-
tului care se siltase pe jumatate din scaun;
nu privea in jur.

— Vremea asta afurisiti e de vind, spuse
un altul. E in stare si-1 impingd pe om si faci
orice. Chiar si lui Minnie...
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Nu rise nimeni. Birbierul vorbi cu tonul lui
blind dar hotarit:

— Nu invinovatfesc pe nimeni de nimic. Doar
atita stiu, si o stiti si voi, biieti, cd o femeie
care niciodata n-a...

— Ma, fir-ai afurisit sa fii, iubitor de negri!
spuse tinarul.

— Taci, Butch, interveni cineva. Aflim noi
totul la timp, ca sa luam misuri.

— Cine? cine sa afle totul ? intrebi tinirul.
Ce dracu si mai afle? Eu.., {

— Esti un alb in lege, spuse clientul. Ce,
nu-i asa? Cu barba lui sdpunita arita ca un
bandit batrin din filme. Bine ai vorbit, Jack,
zise el iar citre tinar. Daca in orasul asta nu
mai sint oameni albi, te poti bizui pe mine, desi
nu sint decit un comis-voiajor si un striin.

— Asa sa facefi, biieti, i sfiatui birbierul.
Intii vedeti daci-i adevirat. Pe Will Mayes il
cunosc eu bine.

— Pentru numele lui Dumnezeu, urld tinirul.
Cind te gindesti ci existi in orasul édsta un
alb care...

— Hai, lasd, Butch, avem noi tot timpul.

Clientul se indrepti in scaun. Privea spre
cel care vorbise.

— Suslii cumva cd un negru care ataci o
femeie albd poate avea vreo scuzi? Pretinzi
ca un alb poate alirma un lucru ca ista? In-
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toarce-te mai bine in Nord, de unde-ai venit.
Sudul n-are nevoie de asemenea specimene.

— Care Nord? intreba celalalt. Sint nascut
si crescut aici.

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu! scrisni
{indrul. Privea in jurul lui incordat si descum-
panit, ca si cum ar fi incercat sa-si aminteasca
ce-ar fi vrut sa facd sau sa spuna. Isi sterse
cu mineca fata nddusitd. — Afurisit sa fiu daca
voi ingddui ca o femeie alba sa fie...

— Chiar asa, Jack, spuse voiajorul. Pe
Dumnezeul meu, daca...

Oblonul fu dat la o parte. Un barbat greoi
la-nfatisare, dar nu si in miscari, se-nsurubase
in podea, cu picioarele departate. Purta o ca-
masd alba descheiatd la git si paldrie de pisla.
Isi plimbéa privirea aprinsa si indrazneata asu-
pra grupului de barbati. 11 chema McLendon,
fusese ofiter pe frontul din Franta si decorat
pentru bravura.

— Cum, zise el, aveli de gind sa stati aici
si sd ldsati un ticdlos de negru sa siluiascd o
alba chiar pe strizile din Jefferson ?

Butch sari din nou. Mitasea camasii stdtea
lipitd de umerii masivi. La subsuoara avea cite
o semiluna intunecata.

— Pii tocmai asta le spuneam si eu! Toc-
mai asta le...

— Dar o fi adevdrat? se amesteca un al
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treilea. Dupi cite spune Hawkshaw nu-i intiia
data ca se sperie de un birbat. Parca anul tre-
cut a fost vorba de unul care se urcase pe aco- .
perisul bucatériei ca s-o vadi dezbracindu-se.

— Cum? intrebi clientul. Ce mai e si asta ?

Barbierul il impinsese incet inapoi pe scaun.
Ridicind capul, se opri pe jumitate asezatl, in
timp ee barbierul continua a-l impinge ince-
tisor. .

McLendon se-ntoarse spre cel care se ames-
fecase in vorba.

— O fi adevarat? Si ce diferenti-i, m3 rog,
daca nu s-a intimplat ? Aveli de gind sa-i li-
safi pe ticalosii istia sa confinue, pina cind
s-o intimpla cu adevirat ceva ? ;

— Asta le spun si eu! urli Butch si turna
o ploaie de injurituri grele si fara rost,

— Ei, ei, inferveni un al patrulea. Nu asa
tare. Nu mai strigati asa.

— Bine-nieles, spuse McLendon, nu-i nevoie
de nici un fel de vorba. Eu am spus ce-am avut
de spus. Cine-i de partea mea ?

Se-nfipse pe cilciie, rofindu-si privirea im-
prejur, :

Barbierul aplecid fata clientului, tinind bri-
ciul in aer.

— Intii stabiliti faptele, baie{i. Tl cunosc pe
Will Mayes. N-a ficut-o el. Si chemam seriful
§i sd procedam cum se cuvine.

61



McLendon isi intoarse spre el fata severd si
minioasd. Birbierul nu-si feri privirea. Parca
erau de rase diferite. Ceilal{i lucratori isi in-
trerupserd si ei lucrul, lasindu-si musteriii cu
capetele aplecate.

— Vrei, adici, sid-mi spui cd vorba unui ne-
oru trage mai greu decit cele spuse de-o fe-
meie albid? Fir-ai afurisit de iubitor de negri
ce estil

Cel care intrase in vorbid al treilea se scula
si-1 apuci pe McLendon de brat; fusese si el
soldat.

— Ei, lasi, lasii, sd punem problema si alt-
fel : cine stie ceva sigur despre toate astea?

— Si punem problema pe dracu! McLendon
isi smuci bratul. Cei care-s de pariea mea sd se
scoale-n picioare. Cei care nu-s...

Privi de jur-imprejur, slergindu-si fata cu
mineca. '

Trei birbafi se sculard in picioare. Voiajorul
se ridicd de pe scaun.

— Hai, luati-mi cirpa asta de la git, spuse
el, in timp ce trigea de servet. Sint de partea
lui. Nu locuiesc in orasul dsta, dar, pe Dumne-
zeul meu, daci mamele, nevestele si surorile
noastre...

Isi sterse fata cu servetul, apoi il arunca
pe jos.

McLendon, in picioare in mijlocul praviliei,
ii injura pe ceilalti. Se mai ridica incet unul si
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se apropie de el. Ultimii sedeau stingheriti,
fara sa se uite unul la altul, apoi, pe rind, se
ridicara, alipindu-se grupului.

Bérbierul ridica servetul de pe jos. Incepu
sa-l impatureascd frumos.

— Baieti, sd nu faceti una ca asta. Will Ma-
yes nu-i in stare de asa ceva. Stiu eu bine.

— Haideti, spuse McLendon.

Se-ntoarse pe calciie. Din buzunarul de la
spate al pantalonilor iesea teava unui revolver
mare, automat. Plecara. Oblonul de lemn scirtii
in urma lor si se trinti cu zgomot in atmosfera
incdrcata de caldura.

Barbierul sterse iute si atent briciul, il puse
la locul lui, se repezi spre fundul praviliei si-si
Iud pilaria din cuier.

— Mi-ntorc de indatéd ce voi putea, se adresi
el celorlalti lucritori. Nu pot ldsa ca...

Plecd in goand. Ceilalti doi lucritori se du-
serd dupd el pind la usa pe care-o prinsers
tocmai cind sta sd se-nchidi, Aplecati, il pri-
vird cum o ia in susul strizii. Aerul era greu,
nemiscat, mort; ldsa in gurd un gust de co-
cleala.

— Ce poate sd facd? spuse primul.

Cel de-al doilea murmuri : ;

— ’suse Christoase, ’suse Christoase.. Ce
mi-e Will Mayes, ce mi-e Hawk, daci intri pe
mina lui McLendon ?
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— ’suse Chrisoase, 'suse Christoase, sopti
iar cel de-al doilea.

— Si tu ce crezi, i-o fi facut-o negrul cu-
adevarat ? intreba primul.

5 1

Avea treizeci st opt sau treizeci si noud de
ani. Locuia impreund cu mama ei beteaga si
o mitusd uscativad, gilbejita si agitata, intr-o
cisutd micid de lemn, pe a cédrei veranda apa-
rea in fiece dimineatd, purtind pe cap o bone-
tica garnisitd cu danteld, ca sd se dea in hamac
pind la amiaza. Dupid masd se odihnea un ras-
timp, pind se mai racorea afard. Apoi, imbra-
catd cu una din cele doud-trei rochii noi de
muselind pe care si le facea in fiece vard, obis-
nuia si iasd in oras pentru a-si petrece dupa-
amiaza in magazine impreund cu alte cucoane
care pipaiau marfurile tirguindu-se asupra pre-
tului cu voci arogante si poruncitoare, fara a
avea intentia sa cumpere ceva.

Se trigea dintr-o familie instdritd, nu dintre
cele mai bune din Jefferson, totusi indeajuns
de bine vizuta; mai avea ceva dintr-o frumu-
sete obisnuita si un fel de a se purta si imbraca
batiator la ochi si cam ciudat. In tinerefe avu-
sese trupul mléddios, plin de nervozitate, si un
soi de vioiciune exageratd, datoritd cdreia a
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fost o vreme una din vedetele reuniunilor mon<
dene din oras, de pildd a serbdrilor date de
liceu sau de biserica. Aceasta, intr-o perioadi
cind atit ea cit si contemporanii ei fusesera
prea lineri pentru a avea constiinta apartenen-
fei de clasa.

Era ultima care sid-si dea seama ci pierdea
terenul de sub picioare; cd cei printre care fu-
sese ca o flacdrd ceva mai strdlucitoare si mai
puternicd incepuserd si guste — birbatii din
desfatarea snobismului, femeile din cea a cle-
vetirilor. Atunci fata ei incepu si capete expre-
sia aceea aprigd si ciudatd. O mai arbora si
acum la reuniunile care aveau loc pe verandele
umbroase sau la cele in aer liber, ca pe o masci
sau un stindard, in ochi cu zidirnicia unei in-
versunate respingeri a adevarului. Intr-o seari
surprinse conversatia unui tinir si a doui fete.
Nu mai rdspunse niciodati vreunei invitatii.

Vizuse fetele crescute o dati cu ea miritin-
du-se, avind caminul si copiii lor, dar ei nu i
se ivise nici o partida serieasi pini tirziu, cind
copiii celorlalte fete o numeau de ani de zile
»matusd“ — in- timp ce mamele lor le poves-
teau cu voce tare ce succese avusese tanti Min-
nie in tinerefea ei. In epoca aceea incepu si fie
vazutda plimbindu-se prin oras duminica dupi-
amiazd cu casierul bincii. Era un viaduv de
vreo patruzeci de ani cu fata rumeni care mi-
rosea totdeauna usor a parfum de frizerie sau
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a whisky. El avusese primul automobil din
oras, un turism de culoare rosie; Minnie pur-
tase prima casca de automobil pe care o va-
zuse vreodata orasul.

Apoi lumea incepu sa vorbeasca: ,,Sdrmana
Minnie. Dar e destul de mare ca si-si poarte
singura de grija®, spuneau unii. Pe-atuneci ceru
vechilor ei colege de scoald sa fie numita de
catre copiii lor ,,verisoarda” in loc de , mitusa®.

Se impliniserd doisprezece ani de cind opi-
nia publici o clasase in rindul femeilor adul-
terine si opt ani de cind casierul sev mutase la
o bancd din Memphis, de unde venea in fiece
an de Crdciun sa-si petreaca o zi la un club al
vinatorilor celibatari situat pe malul fluviului,
unde avea loc un banchet. De dupd perdele,
vecinii vedeau trecind intreaga societate si, in
timpul vizitelor traditionale din ziua de Cra-
ciun, ii povesteau despre el, cit arata de bine,
cit ii mergea de stralucit la Memphis, observind
cu ochii avizi fata ei aprinsi si privirea-i rata-
citd. De obicei, pe la ora aceea respiratia ei
avea un iz de whisky. I-l procura un tinar care
servea racoritoare la o ghereti: ,Da, desigur,
il cumpér pentru biata fatd. Are si ea dreptul
sa se distreze pulin.”

Mama ei nu mai iesea din camerd ; mitusa
cea uscativa alerga de colo pind colo prin casa.
Pe fundalul acesta, rochiile colorate ale Min-
niei, zilele goale si stupide ale vietii ei aveau
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ceva grozav de ireal. Seara iesea, acum, numai
cu femei, cu vecine, la cinematograf, Dupa-
amiezile se gatea cu una din rochiile ei cele noi
si se ducea singura in oras, unde tinerele ,,ve-
risoare® se plimbau de colo pina colo in dupa-
amiaza tirzie, purtindu-si capul delicat si ma-
tasos, bratele fine si stingace si rotunjimea sol-
durilor de care erau constiente; se tineau de
brat sau strigau si glumeau cu baietii la tej-
gheaua de racoritoare, in timp ce ea trecea pe
dinaintea sirurilor de vitrine si se depérta, fara
ca vreunul «lin barbatii care sedeau acolo fara
nici o treaba sa se mai uife cel pulin dupa ea.

Barbierul urcd repede sirada unde rarele fe-
linare inconjurate de gize aruncau lumina lor
tare si violenta in aerul farda de viata. Ziua se
sfirsise acoperita de un giulgiu de colb: peste
Gradina Publica intunecata, ingropata in praf,
cerul era curat ca interiorul unui clopot de
alama. La orizont, spre rasarit, luna crescuta
nemdasurat parca murimura ceva.

Cind 1i ajunse din urma, McLendon si alti
trei insi se urcau intr-o masina oprita pe o alee.
McLendon isi plecase afara capul sau mare,

— Ti-ai schimbat gindul, asa-i? ii zise el.
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Foarte bine ai facut; pe Dumnezeul meu, miine,
cind o afla tot orasul ce-ai spus in seara asta...

— Lasa, lasd, raspunse celdlalt fost militar.
Hawkshaw e om de treabi. Vino-ncoa, Hawk,
intra aici.

— Will Mayes nu-i ‘de vina, baieti, spuse
barbierul. Chiar admitind cazul ca lucrurile s-ar
ii petrecut cu adevdrat. Liasati, cd stifi voi toti
foarte bine ci nu exista oras care sa aibd negri
mai de treabd decit ai nostri. $i stifi cum gin-
desc femeile fel $i chip de lucruri despre bar-

bati, asa fard nici un rost, iar cit despre dom-
nisoara Minnie...

— Da, da, zise soldatul. Vrem numai sa stam
putin de vorbi cu el; atita tot.

— Si stam de vorba, pe dracu, strigd Butch.
Dupéd ce i-om face de petre...

— Taci-ti gura, pentru Dumnezeu! zise sol-
datul. Vrei ca tot orasul sa...

— Ba, zau asa, si stie! replici McLendon.
Spuneti-le tuturor lichelelor care vor ldsa ca o :
femeie alba sa fie...

— Si plecdm, sa plccam uite cd vine si a
doua masina.

A doua masini patind scirtiind, ivindu-se, din-
tr-un nor de praf, la capitul aleii. McLendon isi
porni masina si o lui inainte. Pe stradd praful
se-ntindea ‘ca o ceatd. Felinarele atirnau in-
conjurate de un nimb, ca suspendate in apa.
lesird afara din oras.
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O ulita plind de hirtoape intorcea in unghi
drept. Si ulita si imprejurimile erau inviluite
in pral. Masa intunecatd a fabricii de gheati
unde negrul Mayes era paznic de noapte se pro-
fild pe cer. '

" — Mai bine s3 oprim aici, nu-i asa? spuse
soldatul.

McLendon nu raspunse. Opri bruse, cu fa-
rurile indreptate catre un zid alb din fata lor.

— lan ascultati-ma, baieti, zise bdarbierul.
Dacid-i aici, nu-i asta o dovadi cd n-a ficut ni-
mic, altminteri fugea ? Nu-i asa ci ar fi fugit?

A doua masini sosi si ea si se opri. McLen-
don cobori. Butch siri si el, postindu-se alaturi,

— Ascultati, béieti, spuse birbierul.

— Stingeti farurile! zise McLendon.

Se asternu un intuneric indbusitor. Nu se au-
zea alt zgomot decit cel al plaminilor, curatind
aerul de praful uscat pe care il respirau de
~doua luni, apoi tirsitul descrescind al pasilor
lui McLendon si ai lui Butch si, o clipi mai
tirziu, vocea lui McLendon: ]

— Will ... Will ..,

La rédsérit crestea singerarea palidi a lunii.
Se ldsa pe crestele dealurilor, argintind aerul si
praful, incit parca ftrdiau si respirau intr-o
cupd cu plumb topit. Nu se auzea nici un zgo-
mot de pasare sau de insectd, nici un alt su-
net decit respiratia oamenilor si, lingi masini,
ticaitul usor de metal ce se contracta,
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Acolo unde trupurile lor se atingeau unul de
altul, naduseala era uscata parcd; nu se mai
producea nici o umezeald.

— Doamne, spuse o voce. Hai sd plecdm o
data de-aici. '

Dar nu se miscars, pina cind nu auzird cres-
cind zgomote nedeslusite in intunericul din
fata lor; atunci inaintard si asteptard plini de
incordare in bezna findbusitoare. Apoi un alt
zgomot : o loviturd, izbuenirea unei respiratii
suierdtoare si vocea lui McLendon injurind in
surdina. Mai staturd o clipa, dupa aceea aler-
gard mai departe. Alergau gramadd, impiedi-
cindu-se, de pareci i-ar fi fugirit cineva.

— Omoari-l, omoarid lepadatura, sopti un
glas.

McLendon ii impinse indarat.

— Nu aici, zise el. Bagati-l in masina.

— Omoari-l, ucide lepadatura asta de negru!
murmurd glasul.

11 impinserd pe nmegru in masind. Bérbierul
astepta pe-aldturi. Simtea cum naduseste si era
sigur c3 i se va face rdu de la stomac.

— Ce-i, domnilor cipitani? spuse negrul. Eu
nimic n-am ficut. Pentru Dumnezeu, mister
John.

Cineva scoase niste cituse. Tsi fdceau de
Jueru in jurul lui ca si cum ar fi fost un stilp, pe
ticute, cu-nversunare, stingherindu-se unii pe
alti. Negrul se supuse incatusdrii, privind re-
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pede si stdruitor, pe rind, fetele lor ferite de
intuneric.

— Cine sinteti, domnilor cidpitani? spuse
sprijinindu-se ca sd-i poata privi in fata pina
cind ii simfira rasuflarea si mirosul de nadu-
seald. Rosti unul sau doua nume. Ce spuneti
cu totii c-am facut, mister John ?

McLendon diadu in laturi portiera masinii.

— Urca! ii spuse.

Negrul nu se misca.

— Ce vreti voi toti sda-mi facefi, mister
John ? Eu nimic n-am facut, Oameni albi, dom-
nilor capitani, eu nimic n-am facut. Jur in fata
lui Dumnezeu. Mai rosti un nume.

— Urca ! spuse McLendon si il lovi pe negru.

Ceilalti respirard cu “suierat fierbinte si ince-
purd sid-1 loveascd iar el se rdsucea injurindu-i
si isi zvirlea impotriva lor miinile incatusate. Tl
lovi pe barbier peste gura, iar barbierul il lovi
si el.

— Urcati-1 induntru, spuse McLendon.

Il impinserad ; el inceti de-a se mai zbate, se
urca si statu linistit in timp ce se asezau cei-
lalti. Statea intre barbier si soldat, trigindu-si
membrele asa incit sd nu-i ating3, iar ochii i
lunecau repede si fard-ncetare de la unul la
altul. Butch se agidtd de scara masinii care
porni. Barbierul isi tampona gura cu batista.

— Ce ti s-a-ntimplat, Hawk ? intreba soldatul.

— Nimic, rdspunse barbierul.
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Se inapoiard pe sosea, luind directia opusd
orasului. A doua masin iesi si ea la iveald din
praiul gros. Inaintau, sporind viteza; ultimul
sir de case rdmase in urma.

— Fir-ar afurisit, cum pute! se strimba sol-
datul.

— Avem noi grija si de asta, spuse comisul-
voiajor care stiatea in fatd, linga McLendon.

De pe scara masinii, Butch arunca injuraturi
in pala de aer cald. Birbierul se aplecd brusc
si atinse bratul lui McLendon.

— John, opreste sa cobor.

— N-ai decit si siri jos, iubitorule de negri,
spuse McLendon fard a-ntoarce capul.

Conducea cu vitezd. Tn urma lor, farurile ce-
luilalt automobil luminau praful drumului. In
momentul acela McLendon cirmi pe un drumeag
ingust, nefolosit, si plin de gropi. Ducea spre o
caramidarie piridsitdi — un sir de movile de
culoare rosiaticd si puturi adinci napadite de
raddcini si buruieni agititoare. Mai demult fu-
sese aici un lec de padsune, pind cind intr-o zi
stapinul locului vdzu cd-i lipseste unul din ca-
tiri. Desi cdutase atent in toate gropile cu o
prajind lungd, nu ajunsese nici macar si le dea
de fund.

— John, spuse barbierul.

— Siri jos, daca vrei, spuse McLendon, tre-
cind cu masina peste gropi.



De alidturi, de lingid birbier, se auzi vocea
- negrului :

— Mister Henry.

Barbierul se plecd si mai mult inainte. Stri-
bateau cu repeziciune drumeagul ingust ca un
tunel. Se miscau asa cum iese aerul dintr-un
cazan racit; mai rdacoros, dar fird viati. Ma-
sina sdlta din hirtoapd-n hirtoapa.

— Mister Henry, spuse negrul.

Birbierul incepu sa tragi cu furie de portiera
masinii. :

— Ei, bagd de seamd, zise soldatul, ins#
barbierul apucase si deschidi portiera si si se
avinte pe scara masinii.

Soldatul se plecd peste negru vrind si-l
prindad de haind, dar barbierul si sirise. Masina
isi continua drumul firid si-si micsoreze viteza.
Puterea ei il aruncd prin rddédcini si praf
pind in sant. Praful se-nvolburid in jurul lui;
zdcu acolo, printre rididcinile care trosneau,
uscate si moarte, gifiind si cuprins de greturi
pinad trecu si a doua masind si i se pierdu zgo-
motul. Apoi se ridicd si o lud schiopitind in
directia orasului, scufurindu-si hainele cu mina.
Luna se ridicase, lunecind sus de tot deasupra
norului de praf prin a cirui desime orasul in-
cepea acum si strdluceascd. Inainta, trigind
piciearele. Apoi auzi zgomot de masini a ci-
ror lumind crescu prin praful dinapoia lui si,
pardsind soseaua, se ghemui iar in buruieni,
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pind trecurd. Acum masina lui McLendon era .
in urma; erau in ea patru oameni si Butch nu
mai stdtea pe scara.

Inaintau si praful ii inghitea ; reflexul luminii
si sunetul pierira. Praful stirnit de masini se
mai deslusi o clipd, apoi praful initial il absorbi
si pe-aceasta. Birbierul se catdrd pind la sosea
si o si o lud spre oras,

v

In acea simbata seard, pe cind se imbrica
peniru cind, isi simtea trupul arzind ca de fri-
guri, Miinile ii tremurau cadutind copcile ro-
.chiei, ochii aveau sticliri de febra si parul uscat
se rasucea trosnind pe pieptene.

Inainte de a-si fi terminat toalefa, prietenele
venird s-o viziteze si se asezard pe scaune in
timp ce ea isi ‘punea rufele si ciorapii cei mai
fini si o rochie noud de muselini.

— Te simti destul de bine ca si iesi din casi ?
o intrebau, iar ochii lor sfrdluceau si ei cu re-
flexe intunecate. Cind iti vei mai reveni din
spaima trebuie sd ne spui ce s-a intimplat. Ce-a
spus si ce-a facut: totul.

In intunericul frunzisului, cum coborau spre
Gradina Publica, incepu si respire adine, ca
un inotdtor care se pregiteste sd sard tn api,
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pind cind incetd de-a mai tremura. Mergeau
incet citesipatru din cauza caldurii groaznice
si din grija pentru ea. Dar, cum se apropiau de
oridina, incepu sa tremure iar, mergind cu
capul ridicat, cu miinile crispate de-a lungul
trupului, si vocile lor in surdind o impresurau
ca si privirea ochilor lor dilatati de emofie.

Intrarda in gradind, ea in mijlocul grupului,
fragild in rochia cea noud. Tremura mai rau
ca inainte. Mergea din ce in ce mai incet, ase-
menea copiilor cind maninca inghetata, cu
capul sus si ochii stralucind in obrazul ciudat.
Trecurd prin fata hotelului si comis-voiajorii
care’ sedeau, fdrd haine, pe scaunele ingirate
de-a lungul aleii se-ntorceau dupa ea: ,Asta
e, o vezi ? Aceea in roz de la mijloc®. ,Da,
chiar ea e?“ ,Dar cu negrul ce-au facut?
L-an...?“ ,Desigur. Ti e bine acolo unde e. Ti
e bine, nu-i asa?“ ,Desigur. A plecat intr-o
micid excursie.“ Apoi glereta, unde pind si
tinerii care-si pierdeau timpul pe-acolo duceau
mina la paldrie si ii urmareau cu ochii misca-
rea solduriler si a picioarelor.

Merserd mai departe, lisind in urma salulu-
rile domnilor, vocile amabile, protectoare, care
se intrerupeau la ivirea lor.

— Vezi? ii spuneau prietenele. Glasurile lor
erau ca lungi suspine tirzii in care suna biruinia.
Nu-i un singur negru in gradind. Nici unul.
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Ajunserd la cinematograf. Era ca un paradis
in miniaturd, cu vestibulul luminat §i cromoli-
tografiile in care viata era surprinsa in aspec-
tele ei cele mai frumoase si mai impresionante.
Simfi piscaturi in buze. Pe intuneric, cind va
incepe filmul, totul va fi bine, va putea sa-si
opreascid risul asa incit sa nu-l iroseasca atif
de repede. Merse griabita prin fata celor care
se-ntorceau dupd dinsa cu un murmur discret
de wuimire, apoi isi ocupard locurile obisnuile
de unde puteau vedea aleea sub reflexul de
argint si tinerii ce veneau perechi, detasindu-se
pe acest fundal.

Luminile se stinsera; pe pinzd se revarsd o
ceatd argintie si curind viata prinse a se des-
fasura frumoasi, pasionata si tristd, in timp ce
fetele si baietii tineri tot mai veneau inmires-
mati si soptind intre ei in semiobscuritate, iar
indoita lor siluetd gingasd si trupurile lor
zvelte, nervoase erau pline de stingicie si de
dumnezeiasca tinerefe; dincolo de ei, visul de
argint sporea, nestavilit, mereu mai mult. Ea
incepu a ride si, incercind sa se opreasca, risul
ii deveni mai zgomotos ca oricind. Lumea in-
cepu sa se uite spre ea; capete se-ntorceau.
Cum nu se mai oprea, prietenele o ajutara sa
se ridice si o condusera afara, unde ramase la
marginea aleii, rizind din ce in ce mai strident,
pina cind veni o masina de piata in care ii aju-
tara sad urce.
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O dezbricard de rochia roz de muselind, de
rufdria fina si de ciorapi si o urcard in pat,
despicind gheata in bucitele pentru a i-o pune
la timple, apoi trimiserd dupa doctor. Fu greu
de gisit, asa incit continuara ingrijirile fnso-
tindu-le cu ‘exclamatii soptite, schimbindu-i
gheata si facindu-i vint cu evantaiul. Cita vreme
oheata era rece si invioratoare, se oprea din
ris si stitea linistitd citdva vreme, gemind
doar din cind in cind. Dar risul se-nvolbura
curind din nou si glasul devenea strident.

— Sssssssssst! Ssssssssssst! ii spuneau, im-
prospitind gheata si netezindu-i pérul in care
ciutau firele albe. ,,Biata fata ! Apoi, una catre
cealalti: ,Crezi cd s-a petrecut intr-adevar
ceva ?“ Ochii le striluceau, intunecati de pasi-
une. ,,Sssssssst! Biata fata! Biata Minnie!®

RN

v

Era mieczul noptii cind McLendon opri ma-
sina in fata casei sale noi si frumoase. Era
proaspitd si cochetd ca o colivie si aproape tot
atit de micd, vopsitd curat cu verde si alb. Tn-
cuie masina, urcid pe ferasa si intrda in casa.
Sotia lui se ridici de pe un scaun de linga
lampa de citit. McLendon se opri in mijlocul
camerei si o privi tintd, in asa fel incit ea fsi
plecd ochii.
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— Poftim, uitid-te 1a ceas, spuse ardtindu-i-1
cu mina intinsa.

Ea stitea in fata lui cu capul aplecat si avind
in minia o revista, Fata ii era palida, trasa si
obosita.

— Nu fi-am spus sd nu mai stai atit de tir-
ziu ca si pindesti ora la care vin?

— John, spuse ea, lasind din mind revista.

Infipt pe cilciie, el o privea cu ochii aprinsi
si fata transpirata. :

— Nu ti-am spus?

Veni spre ea. Atunci ea isi ridicd privirea. O
apucd de umir. Statu nemiscatd privindu-L

— Lasd-mi, John. N-am putut dormi... cal-
dura: nu stiu nici eu. John, te rog. Ma doare.

— Nu ti-am spus? Ti dadu drumul si, lo-
vind-o aproape, o imbrinci pe scaun unde ra-
mase tidcutid pind il vazu plecind din odaie.

Strabitu casa smulgindu-si camasa de pe
trup si, ajuns pe veranda intunecata, cu obloane,
din fund, se opri, isi frecd umerii si capul cu
cdmasa, apoi o azvirli pe jos. Scoase revolve-
rul din buzunarul pantalonilor si-l1 puse pe
masa de-alaturi, apoi se aseza pe pat, isi scoase
ghetele, se ridica si 1dsd sa-i lunece pantalonii.
Era iar plin de ndduseala si, infuriat, se apleca
sd-si caute camasa. In cele din urma o gési
si-si sterse din nou ftrupul, apoi ramase in
picioare si, giliind, statu lipit de sirma plina
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de praf. Nici o miscare, nici un sunet, niei ma-
car o insecta. Lumea, intunecati, pirea ci
zace, sfirsitd, intre paloarea lunii reci si stelele
neadormite.



UN TRANDAFIR PENTRU EMILY

La moartea Iui miss Emily Grierson tot ora-
sul nostru a mers la inmormintare; barbatii,
dintr-un soi de atasament plin de respect pentru
un monument disparut, iar femeile, mai ales,
din curiozitate de a vedea interiorul casei, pe
care nimeni, in afara unui servitor batrin —
gradinar si bucitar in acelasi timp — nu-l1 va-
zuse in ultimii zece ani.

Era o casa de lemn, mare, patrata, pe vremuri
alba, impodobita cu cupole, turnulete si bal-
coane incarcate, in stitul frivol de pe la 1870—
1880, situata pe o strada care fusese cindva cea
mai aristocratica strada a orasului. Garajele si
masinile de egrenat cotropiserd insd, incetul cu
incetul, cartierul, punind in umbrd sau chiar
inlaturind nume altadata slavite ; nu mai rdma-
sese decit casa lui miss Emily care-si inalta
decrepitudinea impopotonata si staruitoare dea-
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supra furgoanelor cu bumbac si a pompelor de
benzina. O nota distonanta, printre afitea
altele... Dar iatd ca domnisoara Emily s-a dus
si ea sd se aldature acelor purtatori de nume
rasunafoare, care odihneau acolo, in cimilirul
recitles strajuit de cedri, prinire mormintele ali-
niate si anonime ale soldatilor din armatele
Uniunii! si ale Confederatiei? cédzuti in bala-
lia de la Jefferson.

Cit trdise, Miss Emily reprezentase o traditie,
o dalorie si o grija; un Iel de sarcina lasata
mostenire orasului, datind din acea zi a anului
1894 in care primarul, colonelul Sartoris — cel
care inifiase ordonanfa potrivit cédreia nici o
femeie neagrda nu avea voie sd iasa fard sort pe
strizile din Jeflerson — o scutise pe viatd de
impozite de la data mortii tatdlui ei. Asta nu
insemna ca miss Emily ar i primit pomana.
Colonelul Sartoris ndscocise atunci o poveste
complicala despre un imprumut pe care tatal lui
Emily l-ar fi fdcut orasului si pe care orasul,
din motive economice, prefera sa i-1 restituie
astfel. Numai un om din generatia §i cu ideile
colonelului Sartoris putea si inventeze o ase-

! Uniunea Federald a celor 23 state din nordul Sia-
telor Unite, care in razbotul civil 1861—1865 au luptat
. peniru abolirea sclaviei negrilor.

2 Confederatia Statelor Americii creatd in 1861 de cele
11 state sclavagiste din Sud, care au luptat pentru men-
finerea sclaviei.
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menea islorie si numai o femeie ar fi fost in
stare s-o creada.

Cind reprezeniantii generafiei urmitoare, care
aveau idei mai mederne, ajunsera primari si
consilieri municipali, tranzaciia aceasta stirni
o oarecare nemulfumire. In prima 2zi a anului
i-au trimis o instiintare de platd. Sosi insi
februarie si nici un raspuns. I-au trimis atunci
o scrisoare oficiald, rugind-o sa treaca, cind ii
va fi posibil, pe la biroul serifului. O saptamina
mai tirziu, primarul, personal, ii expedie o scri-
soare, propunindu-i s-o viziteze, sau sa-i trimila
magina s-o ia. Drept raspuns, primi un bilefel,
pe o hirtie de format desuet, scris cu cerneali
decolorata, cu litere subfiri si cursive, prin
care-1 informa ca dinsa nu iese din casa. In-
stiinfarea de plata era alaturata fara nici un
cuvint.

Consiliul municipal tinu o sedinid exlraordi-
nara. O delegatie merse la ea acasa si batu
la usa prin care nici un vizitator nu mai in-
trase din ziua cind, in urma cu opt-zece ani,
miss Emily incetase si mai dea lectii de pictura
pe porfelan. Un negru bitrin ii pofti intr-un
hol intunecos din care urca o scari ce se pierdea
in obscuritate. Acolo mirosea a praf, a vechituri.
a loc inchis si a mucegai. Apoi negrul ii conduse
in salon. Era o camerd cu mobili grea, de
piele. Dupa ce negrul trase jaluzelele uneia din
ferestre, au biagat de seama cid pielea mobilei
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era cripatd, iar cind au luat loc, un nor subtire
de praf, tremurind in bataia unei raze de soare,
s-a ridicat alene in jurul coapselor lor. Pe un
sevalet aurit, in fata caminului, se afla un
poriret in creion al tatalui lui miss Emily.

Se ridicara in picioare in clipa cind stdpina
casei pasi in camerd. O femeie micd, grasa,
imbracata in negru, sprijinindu-se intr-un bas-
ton de abanos cu maciulie de aur sters si pur-
tind la git un lant subfire de aur care ii cobora
pina la mijloc, pierzindu-se sub cordon. Avea
nase mici si delicate si din aceasta pricina,
ceea ce la alicineva ar fi parut doar corpolenta,
la ea semina a obezitate. Pdrea umflata ca un
cadavru care macerase vreme indelungata in
api statutd si, de altfel, era de o lividitate
cadavericd. Pierdufi in cutele de grédsime ale
fetei, ochii ei ca doi carbuni infipti inir-o
giluscad de aluat se plimbau de la unul la altul,
in timp ce purtatorul de cuvint expunea scopul
demersului lor.

Nu i-a poftit sd ia loc si stind in picioare in
prag, il asculta linistitd pe vorbitor pind in
momentul in care acesta se opri, bilbiindu-se.
Atunci s-a auzit zgomotul ceasului nevizut
atirnat la capatul lantisorului de aur.

Avea o voce uscatid si rece.

— Nu datorez impozite orasului Jefferson.
Mi-a spus-o colonelul Sartoris. Dacd vreunul
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din dumneavoasird va avea bunivoinfa si cer-
ceteze arhivele municipale, va veti convinge.

— Le-am cercetat, miss Emily. Sintem repre-
zentaniii autoritafilor municipale. N-ati primit
o instiinfare din partea serifului, semnata de
mina lui?

— Ba da, am primit o hirtie, rdspunse miss
Emily. Probabil ca se considerd serif... Eu
insd nu datorez nici nu impozit orasului Jefierson. -

— Dar, vedeti, in scripte nu e nimic care sa
dovedeasca acest lucru. Trebuie sd ne tinem de...

— Vorbifi cu colonelul Sartoris. Eu nu da-
torez-impozite orasului Jefferson.

— Dar, miss Emily... ;

— Vorbiti cu colonelul Sartoris. (Colonelul
Sartoris murise de aproape zece ani.) Eu nu
datorez impozite orasului Jefferson.

— Tobe !

Negrul se ivi in usd.

— Condu pe_domnii.

I

Si asa repurta asupra lor o viclorie la fel de
categoricd ca aceea pe care, cu treizeci de ani
in urmd, o repurtase asupra parinfilor lor cind
a fost cu miasma. Asta s-a intimplat doi ani
dupa moartea tatdlui ei, pufin dupa ce adora-
torul ei — despre care credeam cd o va lua
de nevasti — o parisise. De la moartea tati-
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lui ei iesea foarle rar, iar de cind o parasise ado-
ratorul, abia ca o mai vedea cineva. Citeva
doamne care avurda indridzneala s-e viziteze nu
fura primite, iar singurul semn de viatd in
casa aceea era negrul, pe atunci tindr, care
venea si pleca cu cosul la tirguiald.

,un barbat — fie el oricum ar fi — nu poate
si tind bucdtdria ca lumea“, spuneau cucoa-
nele. De aceea nimeni nu se mira cind miasma
se intefi. Aceasta constituia inca o legatura
intre vulgul necioplit si neamul mare §i pu-
ternic al Griersonilor.

O vecind se plinse primarului, judecatorul
Stevens, om de optzeci de ani.

— Ce dorifi sd fac in privinta asta, doamna ?
intreba el. :

— Stiu si eu, trimiteti-i vorba sd ia masuri
si nu mai miroasa, sugera femeia. Nu exista
lege ?

— Sint convins c¢d nu va fi nevoie, spuse ju-
decatorul Stevens. Mirosul se datoreste, pro-
babil, vreunui sarpe sau guzgan pe care ne-
grul ala l-o fi omorit in curte. Vorbesc eu cuel.

A doua zi primi alte doud reclamatii. Una
din partea unui bdrbat care veni si spuse foarte
jenat :

— Trebuie negresit sd facem ceva, domnule
judecdtor. As fi ultimul om pe lume care sa
indrizneasca s-o supere pe miss Emily, dar
trebuie negresit sa facem ceva.
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In seara aceea, consiliul municipal a {inut
sedinta — era alcatuit din trei batrini cu barba
albi si un reprezentant al noii generatii. -

— E destul de simplu, isi dadu acesta din
urmd cu pdrerea. Trimitefi-i vorbd sa faca
curatenie. Dati-i un termen si dacid nu se con-
formeaza...

— Fereasci Dumnezeu, spuse judecdtorul
Stevens. Si jignesti o doamnd, spunindu-i des-
chis ¢4 miroase urit?

In seara urmatoare, dupa miezul noptii, patru
insi traversard pajistea din fafa casei lui miss
Emily. Furisindu-se ca hotii in jurul cladirii;
trei din ei adulmecari pe la temelia clddirii si
la ochiurile pivnitei, in timp ce unul executa o
miscare ca si cum ar fi seménat ceva, bagind si
scolind mina dintr-un sac pe care-l purta pe
umdr. Au spart usa pivnitei imprastiind var peste
tot, dupi care au procedat la fel in toate celelalie
atenanse. La plecare, pe cind traversau iar pa-
jistea, una din ferestrele cufundate in intuneric
se lumind si silueta lui miss Emily se profild
pe fondul luminat, ca bustul nemiscat si drept
al unui idol. S-au strecurat binisor, trecind de pe
pajiste in umbra salcimilor care margineau
strada. Dupd o sdptimind, miasma disparu.

Cam pe vremea aceea lumea incepu s-o com-
pitimeasca sincer. Unii cefdfeni ai orasului
nostru, aducindu-si aminte ca béatrina doamna
Wyatt, matusa ei, innebunise de-a binelea spre
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sfirgitul vietii, erau de pdrere cd, de fapt, Gri-
ersonii {ineau nasul prea sus. Nici unul dintre
tinerii din oras nu era destul de bun pentru
miss Emily. Ne inchipuisem vreme indelungata
urmatorul tablou al familiei Grierson: in fund,
miss Emily, o siluetd zveltd in alb; in primul
plan, cu spatele la dinsa, tatil ei, cu picioarele
deparfate si o cravasd in mina; amindoi in-
cadrafi in pervazul usii de la intrare, larg des-
chisd. De aceea, atunci cind implini treizeci de
ani fdra ca sa se fi maritat -incd, am simtit
nu atit placere, cit parcd o satisfaclie ci avu-
sesem dreptate; chiar cu tara nebuniei in fa-
milie, desigur cd n-ar fi respins toate propune-
rile in cdsatorie dacd asemenea cereri s-ar fi
produs efectiv.

La moartea tatdlui ei, se zvoni cd nu mos-
tenise nimic altceva decit casa si, intr-un fel,
toatd lumea era multumitd. Aveau oamenii, in
sfirsit, de ce s-o compitimeasca pe miss Emily.
Faptul cd rdmasese singura si sdraca o facea
mai wmana. De aici inainte avea sa incerce si
ea bucuriile si nelinistile pe care le poate da
un penny mai mult sau mai pufin.

A doua zi dupa moartea tatalui ei, toate
doamnele din oras se pregatira sa-i facd o vi-
zitd penfru a-i oferi mingiierile si ajutorul lor,
asa cum e obiceiul. Miss Emily le intimpina
in pragul usii de la intrare imbridcatd ca de
obicei si fard nici o urméd de durere pe fad. Le
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spuse ca tatdl ei nu murise. Repetd asta trei
zile de-a rindul, in timp ce preofii si medicii
care veneau la ea incercau s-o convinga sa-i
lase sa transporte cadavrul. Tocmai cind se
pregateau sa recurga la lege si la constringere.
miss Emily cedd, si inmormintarea tatalui se
facu in mare graba.

N-am spus ca ar fi nebund pentru asta. Cre-
deam ca n-a putut face altfel. Ne amintirim
de toti tinerii carora tatal ei le refuzase mina
fetei si ne-am zis ca, fiind saracd, era normal
si se agate, cum fac oamenii de obicei, de cel
care o saracise.

Tl

Domnisoara Emily zacu multa vreme bol-
nava. €ind e revdzuram, avea parul taiat scurt,
ceed ce o facea sd arate ca o fata tinard si sa
semene, vag, cu fetele tragice si senine ale in-
gerilor de pe vitraliile mullicolore ale biseri-
eilor. 2

Se incheiase tocmai un contract pentru pa-
varea strazilor orasului si, in vara care urma
mortii tatdlui lui miss Emily, incepuri lucrérile.
Societatea de constructii aduse negri, catiri,
masini si un supraveghetor, pe nume Homer
Barron, un yankeu inalt, oaches si energic, cu
o voce puternica §i ochi de culoare mai des-
chisa decit fafa.
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Copiii se fineau cird dupa el ca sa-l1 auda
cum ii suduia pe negrii care cintau in cadenta
tirndcoapelor. Curind, cunoscu pe tofi locuitorii
orasului. De cite ori se auzeau risete pe un-
deva, prin preajma gradinii publice, puteai fi
sigur ca Homer Barron era acolo in mijlocul
grupului. Nu trecu multa vreme si-l vazuram
plimbindu-se duminicile dupd-amiaza cu miss
Emily, intr-o gabrioletd cu rofi galbene, trasa
de o pereche de cai murgi luafi cu chirie.

Ne-am bucurat la inceput ca miss Emily
avea si ea o framintare, cédci toate doamnele
spuneau : ,,Bine-nfeles ca o Grierson nu se
poate gindi serios sid se marite cu unul din
Nord, cu un lucriator cu ziua“. Dar si alfii, oa-
meni mai virstnici, spuneau cd nici o nenoro-
cire, oricit ar fi ea de mare, nu poate s-o faca
pe o adevidrata lady sa uite ca noblesse oblige.
Cu toate ci ei nu spuneau chiar noblesse oblige
ci numai: ,Sidrmana Emily. Ar fi cazul ca
rudele ei si vina s-o vadd“. Avea de fapt nisle
rude in Alabama, dar cu mul{i ani in urmé
tatdl ei rupsese relatiile cu ele din cauza mos-
tenirii batrinei doamne Wyatt, nebuna, asa ca
intre cele doua familii nu mai exista nici o le-
gitura. De altfel, din partea lor nu venise ni-
meni la inmormintare.

De indata ce oamenii mai bdtrini din oras
spuserd ,,sirmana Emily“, susotelile incepura.
.Crezi ci intr-adevar asa stau lucrurile?” se
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intrebau unii pe alfii. ,,Fard indoiald. Ce alt-
ceva ar putea sid fie la mijloc...“ Acestea se spu-
neau in taind, in fosnetul matisii apretate si
al satinului, in dosul jaluzelelor {rase peniru
a nu ldsa sa intre in case dogoarea duminica
dupd-amiazd, cind de afard se auzea tropotul
usor si iute al murgilor inhamati la gabrioleta
in care se aflau cei doi. ,Sarmana Emily !“

Ea insd {inea capul 'sus — chiar atunci cind
noi o credeam doboritd. Lisa impresia ci in-
sista acum, mai mult ca oricind, si i se acorde
respectul cuvenit ca ultim vldstar al familiei
Grierson ; ca si cum acest contact paimintesc ar
fi fost necesar pentru ca si-si reafirme invul-
nerabilitatea. Asa s-a intimplat si atunci cind
a cumpdrat arsenicul, cam vreun an dupd ce
lumea incepuse si spund ,sirmana Emily*, si
pe timpul vizitei celor doud verisoare.

— Vreau nisle otrava, fi spuse farmacistului.

Avea pe :vremea aceea peste treizeci de ani,
se tinea mca »bine desi era mai slabd ca de
obicei, avea ochi negri reci si sfiddtori, iar
|11115c]111 fefei 1i erau crispatl la tlmp}e si-n jurul
ochilor, asa ctm' ne inchipuim ci ar putea fi
muschii fetei unui paznic de far. ;

— Vreau nisle otrava, spuse ea.

— Bine, miss Emily. Ce fel de ofrava ? Poate
peniru soareci si alle roziatoare? WV-as reco-
manda...
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— Vreau cea mai buna pe care o ai. Nu-mi
pasd ce fel

Farmacistul ii indicd mai multe feluri.

— Pol sd omoare orice, pind si un elefant.
Dar ceea ce doriti dumneavoastra este...

— Arsenic, spuse miss Emily. E bun?

— Daca e bun arsenicul ? Evident, miss. Dar
pentru nevoile dvs...

— Dati-mi arsenic.

Farmacistul se uitd lung la ea. Miss Emily
il privi stind dreapta, cu figura ca un stindard
{eapdn. :

— Desigur, spuse farmacistul. Daci asla
vreti, insd legea cere sa declarati la ce urmeaza
sa-1 folositi. : :

Miss Emily privi {intd in ochii Iui, cu capul
dat usor pe spate, pina cind farmacistul in-
loarse capul si se duse sa cintareasci arsenicul
§i sd-l1 impacheteze. Negrul care facea treburile
marunte in farmacie ii inmina pachetul ; farma-
cistul nu se mai aratd. Acasa, cind desficu pa-
chetul, gdsi scris pe cutie. dedesubtul craniului
si al oaselor incrucisate: Peniru soareci.

v

A doua zi am spus cu tolii: ,,O si se sinu-
cida“. De fapt, dupa parerea noastri, era cel
mai bun lucru ce-l avea de facut. La inceput,
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cind se ardtase in compania lui Homer Barron,
spusesem : ,,Se maritd cu el“. Apoi am zis: 1l
convinge ea s-o ia de nevasta“, pentru ca
Homer insusi facuse o data marturisirea — ii
placea sd petreacd cu prieteni si era stiut ca
bea cu tinerii la clubul Elk — ca nu-i om de
insurat. Mai tirziu, duminicile, cind freceau in
gabrioleta strialucitoare, miss Emily purtindu-si
capul sus si Homer Barron, cu paldria pe o
ureche si o figara de foi in gurd, tinind cu ma-
nusi galbene hafurile si biciul, am spus din
dosul storurilor : ,,Sdarmana Emily !

Dupa un timp citeva doamne incepurd sa
spuna cd purtarea ei constituia o rusine peniru
orasul nosfru si un rau exemplu pentru tineret.
Barbatii refuzard sa se amestece, dar pind la
urmid doamnele il silird pe pastorul baptist —
familia lui miss Emily tinea de biserica epis-
copald — sd mearga sa-i vorbeascd. Pastorul
n-a vrut sa dezviluie niciodatid ce s-a petrecut
cu ocazia intrevederii avute si refuza sa mai
meargd a doua oard. Duminica urmadtoare se
plimbari iardsi cu gabrioleta si a doua zi sotia
pastorului le scrise rudelor din Alabama.

Rudele venird s-o vadd si noi asteptam si
vedem ce-o sid se intimple. La inceput nu s-a
intimplat nimic. Apoi am fost incredintati ca
urmeaza sa se casaltoreasca. Aflasem ca miss
Emily se dusese la bijulier si comandase o gar-
niturd de toaleta din argint, avind gravate ini-
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fialele H. si B. pe fiecare obiect. Peste doui
zile aflardm cd mai cumparase si un trusou bar-
batesc complet, inclusiv o cdmas#é de noapte, si
ne-am spus: ,,S-au cdsatorit“. Ne parea foarle
bine. Ne pirea bine peniru cd cele doud veri-
soare din Alabama se dovedisera a fi si mai
Grierson decit se aratase vreodata miss Emily.

Deci, nu am fost mirati cind Homer Barron
plecd, cdci pavarea sirizilor se terminase de
citva timp. Eram cam dezamagi{i cd nu se sir-
batorise evenimentul in public, dar credeam ca
se dusese sa facd pregitirile necesare in vede-
rea sosirii lui miss Emily sau ca sa-i ofere
astfel posibilitatea si se descotoroseasca de
cele doua verisoare. (Pe atunci se urzise un
adevdrat complot in acest scop si eram toti ala-
turi de miss Emily ca s-0 ajutim si scape de
verigoare.)

O sdptamind mai tirziu verisoarele se card-
bdnird. Si asa cum ne asteptam cu totii, dupa
alte trei zile Homer Barron se inloarse in oras.
Un vecin il zari pe negru dindu-i drumul ina-
untru pe usa bucatiriei, pe inserat.

Homer Barron a fost vazut atunci pentru
ultima data. Miss Emily disparu si ea un
timp. Negrul venea si pleca cu cosul dar usa
de la intrare raminea inchisd. Din cind in
cind o vedeam pe miss Emily pentru o clipa la
una din feresire, asa cum odinioard o vazusera
$i oamenii aceia in noaptea cind se duseserd
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si toarne var, dar pe siradd nu iesi aproape
sase luni, Atunci am inteles ca trebuia sa ne
asteptdam si la una ca asta, cidci acea trasatura
de caracter mosteniti de la tatdl ei, care i
sfarimase viafa, era prea puternica, prea sal-
baticd pentru ca sa poata fi ingenuncheata.

Cind am revazut-o se ingrasase §i parul in-
cepuse sa‘i incarunfeascd. In anii urmatori, ii
incdrun{i tot mai mult, pind ajunse sa aibd
culoarea aceea cenusie pe care o capatd sarea
amestecata cu piper. Pind la virsta de saptezeci
si patru de ani, cind mwuri, parul ei pastrd acea
culoare cenusie ca a fierului, caracteristicd oa-
menilor energici.

De atunci, usa casei lui miss Emily rdmase
inchisd, cu excepfia unei perioade de sase—
sapte ani, cind, dupa ce trecuse de patruzeci de
ani, a dat lectii de picturd pe portelan. Isi in-
stalase un atelier intr-una din incédperile de la
parter, atelier pe care fiicele si nepoatele con-
temporanilor colonelului Sartoris erau trimise
si-1 viziteze cu aceeasi regularitate si in acelasi
spirit in care duminica erau trimise la biserica
cu o monedd de doudizeci si cinci de centi
pentru pomani. Intre timp fusese si scutitd de
impozite.

Apoi, o noud generatie deveni sufletul orasului;
elevele cursului de picturd crescurd, se risipira
si nu-si mai irimiseri copiii la miss Emily cu
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cutii de culori, pensule si cu ilustratii scoase
din revistele pentru femei, asa ci usa se in-
chise in urma ultimei eleve si rimase inchisi
pentru totdeauna. Pe atunci, se introdusese in
orag distribuirea gratuiti a postei si miss
Emily fu singura persoani care nu ingadui sa
i se batd cutie de scrisori si numir la poarta.
Nici nu voi s& audi de asa ceva.

Cu fiece zi, cu fiece luni, cu fiecare an, ob-
servam cum negrul imbdtrinea si se incovoia,
continuind sd plece si si vind cu cosul de Ia
tirguieli. In luna decembrie a fiecirui an ii mai
trimiteam cite o instiinfare de plati a impozi-
tefor, pe care posta o readucea, nedeschisi.
Din cind in cind o vedeam la una din feresirele
de la parter — inchisese, desigur, camerele de 1a
etaj — asemenea siluetei sculptate-a unui idol
intr-o firidd — si era greu de spus daci ne
privea sau nu. Asa a trecut din generatie in ge-
nerafie, iubitd, neinteleasd, izolatd, tdcuts si
sucita.

Si infr-o zi s-a stins. S-a imbolnivit in casa
aceea sumbrd, plina de praf si nu a fost in-
grijita decit de negrul ei cel girbov. Nici n-am
stiut macar cd era bolnava; renuntasem de
mult sd mai incercim a afla ceva de la negru.
Nu vorbea cu nimeni, poate ci nici micar cu
ea, cdci vocea ii devenise ragusitd si ruginita
ca o unealtd nefolosita.
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A murit intr-una din camerele de la parter,
sub un baldachin masiv de nuc, cu capul carunt
sprijinit pe o perna ingilbenitd §i mucegdita
de vreme si de lipsa de aer.

v

Negrul le intimpina la intrare si 1dsd sa in-
tre primele doamne sosite, care vorbeau intre
ele in soaptd, aruncind in jur priviri iufi  si
pline de curiozitate, apoi disparu. Strabatu
foatd casa si iesi pe usa din dos si de atunci
nu l-a mai vazut nimeni, niciodata.

Cele doui verisoare sosird imediat. Rinduira
inmormintarea peniru a doua zi. Tot orasul
veni s-o vadd pe mmiss Emily . sub un maldar
de flori cumpirate de la flordrie, cu portretul
in creion al tatalui ei, adinc ingindurat, dea-
supra cosciugului, in timp ce doammnele stso-
teau cuvinte macabre; iar domnii cei batrini
de tot, imbracati in uniformele lor de ostasi ai
Confederatiei, stiteau pe treptele de la intrare
sau pe pajiste, discutind despre miss Emily ca
si cind ar fi fost contemporana cu ei, crezind
ci poate au dansat cu ea sau i-au facut curte,
confundind timpul cu progresia lui ‘aritmetica,
asa cum fac batrinii, pentru care trecutul nu
este un drum ce se scurteazd, ci o livada in-
tinsd unde iarna nu se abate niciodata si de

1% 99



care nu ii desparte decit briul ingust al ulli-
milor zece ani. :

Toatd lumea stia cd undeva, la etaj, exista o
incapere unde nu patrunsese nimeni in wltimii
patruzeci de ani si a cérei usa urma si fie for-
tatd. Au asteptat pina cind s-a terminat inhu-
marea dupa datina si apoi au purces s-o des-
chida.

Dupa spargerea usii, in camerd plutea un
nor de praf fin. Un val subfire si un miros in-
tepator, ca de cavou, parcd acoperea totul in
incdperea impodobitd si mobilatd ca pentru o
nunta : perdele de damasc, de un roz decolorat,
lampi cu abajururi roz, masa de toaletd, obiecte
gingase de cristal, precum si o garniturd de toa-
leta de argint, cu metalul atit de innegrit incit
abia se mai deslusea monograma. Printre ele se
afla un guler si o cravati, parcd ‘atunci scoase
si care, ridicate, lasard dedesubt un semicerc
palid in praful in care stituseri. Pe spitarul
unui scaun se giseau-hainele, impéturite cu
grija, iar dedesubt o pereche de ghete pleostite
si niste ciorapi aruncati la intimplare.

Birbatul era culeat in pat.

Am stat timp indelungat acolo, privindu-i
rinjetul adinc si descarnat. Se vedea ci trupul
zacuse un fimp in atitudinea imbritisirii amo-
roase, dar marele somn care dureazi si dincolo
de imbrifisare, care stie si invingd pina si
crisparea dragostei, ii jucase o festd. Ce mai
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ramisese dinir-insul, puftrezise sub ceea ce mai
rimisese din camasa de noapte, devenind
totuna cu patul pe care zédcea : pe el si pe perna
de ling3 el se intindea un sirat de praf neted,
imobil si vesnic.

Am biagat apoi de seami cd pe cealaltd perna
era o adinciturid care avea forma unui cap ome-
nesc. Unul din noi ridicd ceva de pe perna si
aplecindu-re, in praful fin, invizibil, uscat si
pitrunzitor care ne intra in ndri, am vazut un
fir lung de pér cenusiu ca fierul.
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FRUNZE INSINGERATE

I

Cei doi indieni strabatura plantatia, indrep-
tindu-se spre locuintele sclavilor. Cele doua
siruri de colibe de caramida curat varuita in
care locuiau sclavii clanului stiteau fatd in
fatd, despartite de o ulicioard umbroasd, briz-
data de nenumdrate urme de picioare goale, in
mijlocul céreia zdceau mute citeva jucdrii im-
provizate. Nici un semn de viatd, nicaieri.

— Stiam ce o sa gasim, spuse primul,

— Zi mai bine, ce n-o sa gasim, preciza cela-
lalt. :

Desi era vremea prinzului, ulicicara era
pustie, in usile colibelor nu era nimeni. Liniste,
Din hornurile crapate, lipite cu lut ale bucata-
riilor nu se indlta nici un fum.

— Da. La fel s-a intimplat si cind a murit
tatal celui care e acum Omul.

— Vrei sa spui al celui care a fost Omul.

/
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— Da. : :

Intiiul indian se numea Three Basket; si fi
avut vreo saizeci de ani. Amindoi erau indesafi
si cam greoi. Aveau infafisarea unor gospodari
tnstarifi : pintecosi, cu capete mari, cu fefe tur-
{ite de culoarea tarinei, pe care era intiparita
acea seninatate vagd a sculpturilor care impo-
dobesc unele ziduri mincate de vremi de prin
Siam sau Sumatra. Asa pareau in lumina soa-
relui dogoritor care proiecta umbre puternic
tntunecate. P#rul il aveau ca firul de papura
crescut pe locuri pirjolite de soare. Atirnata de
o ureche, Three Basket purta o cutiuta smai-
{uita.

— . Am spus totdeauna cd nu-i bine asa.
.Odinioara nu erau locuinfe, nu erau negri. Oa-
menii erau stipini pe timpul lor. $i aveau timp
berechet, Acum, trebuie sd-gi piarda vremea
ciutind de lucru pentru cei cédrora le place mai
mult si asude decit sa munceasca.

— Parca ar fi cai sau ciini.

— Nu-si au pereche pe lume. Nimic nu le
face placere, decit si tragd la jug. Sint mai
rai ca albii,

— Omul nici ¢ s-ar cuveni ca si le caute de
lueru. ;

— Cam asa e. Nu-mi place robia. S-au stricat
rinduielile. Odinioara erau bune, dar acum nu
mai sint.
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— Bine, dar tu n-ai de unde si stii cum era
odinioara. :

— N-am, dar am auzit ce poveslesc di care
stiu. Si afarid de asta, vad cum e acum. Oamenii
.n-au fost facuti sa traga la jug.

— Ai dreptate. Uita-te cum a ajuns carnea
lor,

— Da. E neagra. Si are gust amar.

— Ai mincat vreodafa ?

— O singura data. Eram tinar pe-atunci si
aveam pofta de mincare mai bund ca acum.
Acum m-am schimbat.

— Da. Acum prea e seumpa ca s-0 mai
manimnci.

— Are un gust amar care nu-mi place.

— Alarda de asta, acum, c-au ajuns albii sa
dea pina si un cal pe unul, prea sint la pret ca
sd-i mai maninci.

Pisira = pe ulicioard. Bietele jucarii mute,
facule din lemn, zdrente sau pene, care aduceau
a felisuri, zdceau risipite in {arina prinire oase
si hirburi de vase din coaja de dovleac, dinain-
tea pragurilor roase. Nu se auzea nici un sunet
de nicaieri. Nici o fafda omeneascd nu se arata
in usa colibelor. Colibele probabil cd ramaése-
sera pustii inca din ajun, de cind murise Isse-
tibbeha. $tiau insd ce aveau sd géseasca.

In coliba din mijloc, care era mai rasdritd
decit celelalte, obisnuiau sa se adune negrii la
anumite faze ale lunii ca s inceapi ceremoniile
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rituale, asteptind asfintitul pentru a cobori la
albia piraului, unde-si tineau tobele. Aici pas-
trau unele .obiecte de mai mica insemnalate,
giteli de inmormintare, simboluri rituale, ba-
ohete simbolice vopsite cu argila rosie. In mij-
locul pedelei, in dreptul unei deschizaturi in
tavan, era o vatri, iar deasupra cenusii racite
a unui foc de vreascuri atirna o oald de fier.
Obloanele ferestrelor erau inchise. Intrind acolo
din lumina de-afari, cei doi indieni nu deslusira
decit oarecare forfotd si o umbrd in care se
roteaun niste ochi mari, holbati, din care au
inteles ci incaperea era plind de negri. Cei doi
indieni se oprira linga intrare.

— Da, spuse Basket. Am spus eu ca nu-i a
bine.

— N-as vrea sa ramin aici, spuse celalalt.

— Mirosul dsta e miros de negri inspaimin-
tati : au alt miros decit avem noi cind ne cu-
prinde spaima.

— N-as vrea sa mai ramin aici.

— Si frica ta miroase.

— Cine stie, o fi duhoarea lui Issetibbeha ? !

— Da. El stia. Stia el ce ne asteaptd aici.
Cind a murit, stia ce o sd gasim azi aici.

Din penumbra puturoasd a incaperii privirile
si duhoarea negrilor ii invaluiau.

— Eu sint, Three Basket, mi cunoasteti doar,
cuvinti el in incdperea intunecatd. Venim din
partea Omului. Cel pe care-l cintdim a plecat?
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Negrii nu raspunsera. Duhoarea lor, duhoarea
trupurilor lor, era ca un val care se legana in
aerul inca fierbinte. Pareau ca se gindesc cu
totii- la ceva departat, de nepatruns. Erau ca
tentaculele unei caracalite unice, ca radacinile
unui copac imens, iesite la iveald in clipa in
care pamintul se intredeschide asupra itelor ei
incilcite si rdu mirositoare, scoitnd la lumina
viata-i tainica, chinuita.

— Haideti, grai Baskel. Stiti de ce am venit.
Cel pe care il cdutam a plecat ?

— Se gindesc, spuse celalalt. N-as vrea si
mai ramin aici.

— Or {i stiind ceva, isi dadu Basket cu parerea.

— Crezi ca l-or fi ascuns?

— Nu. A fugit. A fugit inca de aseard. Asa
s-a intimplat si cind a murit bunicul céapeteniei
de acum. Ne-au trebuit trei zile pind sd-1 prin-
dem. Trei zile a zacut Doom la marginea gropii,
viitindu-se: ,,Vad calul si ciinele meu, dar
nu-mi vad sclavul. Ce ati facut cu el, de nu-mi
ingaduiti sa odihnesc in pace?®,

— Nu le place sd moara.

— Asta e. Se agatd de viatd. Totdeauna ne
fac buclucuri. Fiinfe nevrednice si fara cuviinfa.
Totdeauna ne fac buclucuri.

— Nu-mi place aici.

— Nici mie. Dar ce si facem, sint salbatici ;
nu te poti astepta sa se poarte cuviincios. De
aia spun ca nu e bund rinduiala asta.
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— Mda. Se agafa. Mai curind ar lucra pe
arsita decit sa intre in pamint cu capetenia tri-
bului, Vezi ca a fugit.

Negrii nu suflau nici un cuvint, nu fdceau
nici o miscare. Ochii lor albi se roteau innebu-
niti, inspaiminfati, resemnati; duhoarea era
puternicd, grefoasa.

— Da, le e fricd, spuse celdlalt indian. Ce
ne facem acum ?

— Mergem sa-i spunem Omulul

— Oare o sa ne asculte Moketubbe ?

— Ce poate sa faca? N-o sda prea vrea. Dar
acum el e Omul.

— Da. El e Omul. Acum poate purta pantolii
cu tocuri rosii cit pofteste.

Se intoarsera si iesira. Coliba nu avea usa.
Nici o coliba n-avea usa.

— Purta el pantofii si asa, spuse Basket.

— Fira stirea lui Issetibbeha. Dar acum, de
cind e el Omul, sint ai. lui.

~— Da. Lui Issetibbeha nu-i plicea treaba
asta. Am auzit eu. Stiu cd i-a spus lui Moke-
tubbe : ,,Cind -ai sa ajungi seful tribului, pantofii
au si fie ai tai. Dar pina atunci, sint ai mei.*
Acum insa, Moketubbe e cdpetenia, poate sa-i
poarte.

— Da, incuviinta celdlalt. Acum el e Omul.
li purta el si cind nu-l' vedea Issetibbeha si nu
se stie daca Issetibbeha stia ori nu. Si acum
Issetibbeha, care nu era bdtrin, a murit si pa-
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pucii sint ai lui Moketubbe, cici el ¢ Omul
_acum... Ce crezi despre asta?

— Nimic nu cred, rdspunse Basket. Tu crezi
ceva ? '

— Nu, mormai celalalt.

— Bine, spuse Basket. Esti intelept.

1

‘Casa se afla pe un deal inconjurat de stejari.
In fa{d avea un etaj si era alcatuita din cabi-
nele de pe coverta vasului care se impotmolise
si pe care Doom, tatal lui Issetibbeha, o demon-
tase cu ajutorul sclavilor si o tirise pe busieni
de chiparos cale de douasprezece zile pina la
asezarea sa. Cinci luni au muncit ca s-o aduca.
Mai inainte, casa nu era alcadtuitd decit dintr-un
singur perete de caramida. Sprijinise vasul
intr-o coasta de acest perete, deasupra ciruia
se arcuiesc astdzi, scorojite si sterse, ciubucele
in stil rococo ale cornisei, care dominid cu
splendoarea ei ofilitd inscriptiile aurite din sa-
lonul cel mare al vasului.

Doom se né#scuse in ramura siubgefilor de
irib. Era un Mingo, unul din cei trei copii din
ramura femeiascd a familiei, Facuse o calitorie
cu un barcaz — pe atunci era tindr si orasul
New Orleans era ca un oras european — din
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nordul statului Mississippi pina la New Orleans
unde facuse cunostinfa Cavalerului Soeur
Blonde de Vilry, a cdrui pozitie sociald, jude-
cind dupa infafisarea lui, era tot atit de indo-
ielnicd ca si aceea a lui Doom. La New Orleans,
printre cartoforii si cutitarii din port, Doom,
sub tutela protectorului siu, trecuse drept ci-
petenia, Omul, proprietarul ereditar al pamin-
turilor care apartineau ramurii masculine a
familiei sale; Cavalerul de Vitry a fost acela
care cind vorbea despre el ii spunea I’HHomme,
de I'Homme, de unde i s-a tras apoi numele de
Doom.

Umblau peste tot impreuna : indianul, un bar-
bat indesat cu fata cutezitoare, inchisd si ne-
cioplitd, si parizianul, un expafriat, care pre-
tindea ci ar fi prietenul lui Carondelet si in-
timul generalului Wilkinson. Apoi dispirurd a-
mindoi, pardsind brusc localurile indoielnice pe
care le frecventau, 1asind in urma lor o legenda
despre niste sume fabuloase pe care Doom le-ar
fi cistigat, cit si o poveste despre o tindra fata
dintr-o familie instaritd din Indiile occidentale
al cdrei frate, inarmat cu un revolver, l-ar fi
cautat pe Doom dupd disparifia lui, rascolind
toate localurile pe care acesta le frecventase.

Sase luni mai tirziu dispdru si tindra; se
tmbarcase pe un vas caré ficea cursa la Saint
Louis si care intr-o noapte acostd la o scheld in
nordul statului Mississippi, unde fata cobori de
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pe vas insofitd de o negresd. Aici o asteptau
patru indieni cu cal §i carufa. Strabatura apoi
la pas, in trei zile, drumul pind la plantaie,
pentru ci femeia era insircinatd. Acolo il gasi
pe Doom sef al tribului. Acesta nu-i povesti
niciodata amanuntit ce ficuse ca sd ajunga sef,
rmarginindu-se si-i spund doar ca unchiul sau
si fiul acestuia murisera subit. Mai inainte vre-
me, casa era alcituitd dintr-un zid de cardmida
ridicat de sclavi nepricepufi, de care era spri-
jinit un acoperis de paie, spatiul acoperit fiind
rinduit in despartituri prin care zaceau oase
si alte gunoaie. Casa aceasta era situata in
mijlocul unei paduri minunate, un fel de parc
natural de vreo zece mii de acri, in care cerbii
pasteau linistiti, asa cum pasc catirii in jurul
unei gospodarii. Pulin inainte de nasterea lul
Issetibbeha, Doom si femeia fura cununafi de
catre un preot ambulant, care in acelasi timp
ficea si negot de sclavi, venit acolo cilare pe
un catir de a cirui sa atirnau o umbrela de
bumbac si o damigeani de cincisprezece litri
de whisky. Dupd care Doom dobindi inca si
mai multi sclavi ca sa-si cultive o parte din
pamint, cum faceau albii. Dar niciodata nu avea
destul de lucru peniru ei si de aceea majori-
tatea lor trinddveau la fel ca in junglele afri-
cane, afard de zilele cind, pentru a-si distra
musafirii, Doom 1i haituia cu ciinii. :

La moartea lui Doom, fiul sau Issetibbeha
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avea noudsprezece ani. El deveni stapinul pi-
minturilor si al cetei negrilor, al caror numar
se incincise si peniru care nu gdsea nici o in-
trebuintare. Desi titlul de Om fii apariinea, mai
exista si o intreaga ierarhie de veri si unchi
care chiverniseau {reburile clanului si care, in
cele din urma, se adunara la sfat, stind pe vine,
sub inscripfiile aurite ale usilor vasului.

— Nu-i putem minca, spuse unul.

— De ce nu?

— Sint prea mulii.

— Asa e, intari un altul. Daca incepem, {ire-
buie sd-i mincam pe toti. Si prea multd carne
stricd.

— Poate au carnea ca a caprioarelor. Aceea
nu face rau.

— Am putea ucide parte din ei si fdrd sa-i
mincam, propuse Issetibbeha.

Se uitara la el.

— La ce bun? intreba careva.

— Adevarat, incuviin{d un altul. Nu putem
face asta. Sint de pret. Nu uitati cit ne-am
trudit sa le gasim inirebuintare. Sd facem si
noi cum fac albii.

— Adicd cum ? intreba Issetibbeha.

— Si crestem mulfi negri, sa desfelenim si
mai mult pamint ca sd avem cu ce-i hrani, si
apoi si-i vindem. Desfelenim pamintul, il se-
manam cu grine, crestem negri si-i vindem al-
bilor pe bani.
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— Dar cu banii ce-o si facem ? intrebi ce-
lalalt.

Staturd o clipa pe ginduri.

— Vedem noi, spuse primul. :

Stateau pe vine chibzuind adinc, preocupati.

— Asta cere munci, observi al treilea.

— O s-o facd negrii, spuse primul,

— Da. S-o facd ei. Nu e bine si nidusesti.
Te faci leoarcd. Ti se deschid porii.

— Apoi te pitrunde ricoarea noptii.

— Da. Sa-i lasam pe negri. Se pare ci lor
[=2 place sa naduscasca.

Asa ca ii pusera pe negri si desteleneasci
pamintul si sid-1 insaminfeze. Pind atunci, scla-
vii traisera intr-un tarc mare, avind, intr-un
colf, un acoperis inclinat de stuf la fel cum
avea si farcul porcilor. Acum fincepurid sa le ri-
dice locuinte, colibe, in care au instalat perechi
linere de negri si negrese ca sa se inmulfeasca.
Dupa cinci ani, Issetibbeha vindu patruzeci de
negri unui traficant' din Memphis si cu banii
luati pe ei se duse sa cilatoreasca in straini-
tate, avind drept cdlduza pe unchiul din partea
mamei, cel de la New Orleans. Pe vremea aceea
Cavalerul Soeur Blonde de Vitry, care traia la
Paris, era un batrin cu peruci si corset, al cirui
chip stirb cu cautdtura speriatd intepenise in-
tr-o grimasa ciudatd plina de tragism. Impru-
muta trei sute de dolari de la Issetibbeha si, in
schimb, il introduse in anumite cercuri; peste
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un an Isselibbeha se intoarse acasi aducind cu el
un pat poleit cu aur, doua. candelabre — la lu-
nina carora se spunea cd s-ar fi coalat doamna
de Pompadour, in timp ce Ludovic ii zimbea in
oglinda pe deasupra umerilor ei pudrati — pre-
cum si o pereche de pantofi cu tocuri rosii. Ti
érau prea mici, caci pini a poposi la New Or-
leans in drum spre Europa nu inciltase nici-
odata o gheata.

Aduse acasa pantofii inveliti in foitd si ii pas-
tra in niste cobururi de piele pline cu rasaturi
de lemn de cedru, scotindu-i doar cind ii didea
fiului sdu Moketubbe si se joace cu ei. La trei
ani Moketubbe avea o fatd mare si turtiti ca
un mongol si, afara de clipele cind se juca cu
papucii, pdrea cufundat intr-o amortire totali si
de nepatruns.

Mama lui Moketubbe era o fatd frumusici pe
care Issetibbeha o vidzuse lucrind, impreuni cu
altii, in bostandrie. Se oprise si o maisurase cu
privirea citva timp — coapse late, masive, spa-
tele drept, chipul senin. Issetibbeha pornise si
mearga la pirau si pescuiascd dar rimase aco-
lo; se prea poate ci stind acolo si uitindu-se la
fata aceea, care nu bigase de seami nimic, isi
adusese aminte de propria lui mami, femeia
care fugise de la oras cu evantaiele si dante-
lele ei, de originea ei neagri si de josnicia re-
voltitoare a intregii istorii. Un an mai tirziu
se ndscu Moketubbe. La trei ani, nu era inci in
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stare sd-ncalte pantofii. Privindu-l, in dupa-
amiezele linistite si calde, cum se canonea si-n-
calte pantolii, Issetibbeha ridea satisficut, ig-
norind vadit realitatea. Rise ani de-a rindul de
Moketubbe si de jocul lui cu pantofii, cidci Mo-
ketubbe nu renunti la incercirile de a-i incal{a
nici pina la virsta de saisprezece ani. Atunci
renuntase. Sau, mai bine zis, Issetibbeha cre-
zuse cd ar fi renunfat. Dar Moketubbe renuin-
tase doar sd-i mai incerce de fati cu Issetib-
beha. Ultima sofie a lui Issetibbeha ii spuse
Insd intr-o zi cd Moketiibbe furase Si ascunsese
pantofii. Issetibbeha nu mai rise atunci si spuse
femeii si-1 lase singur. ,

— Mda, mormii el. Totusi, mai vreau si eu sa
trdiesc. Trimise dupi Moketubbe.

— Ti-i day tie, ii zise.

Pe atunci Moketubbe avea dousizeci si cinci
de ani si nu era finsurat. Issetibbeha nu era
prea inalt, era lotusi mai inalt cu o palma decit
fiul sdu, cintirea insi aproape o suti de livre
mai pufin decit acesta. Moketubbe suferea de
obezitate incd de pe atunci; avea fata turtita,
palidd, lipsitd de viatd, iar miinile si picioarele
ii erau atinse de dropici. y

— Acum sint aj tai, ii spusese Issetibbeha, 1r-
marindu-1. Moketubbe nu i se uitase in fatid de-
cit o data, cind intrase, aruncindu-i o privire ra-
pida, prudentd, voalata.

— Multumesc, spuse.
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Issetibbeha i1 privi. Nu-si putea da seama
niciodatd dacd Moketubbe vedea ceva sau nu,
dacd avea privirea fixatd asupra vreunui lucru
sau ba.

— Qare nu e acelasi lucru dacd iti dau tie
pantofii ?

— Multumesc, repetd Moketubbe.

Pe vremea aceea Issetibbeha mai priza tu-
{un; un alb ii ardtase cum sa puna praful pe
buza, cum sd-1 frece de din{i cu o rdamurica de
eticalipt sau de alphea.

— Ei, omul nu poate trdi o vesnicie. Isi privi
fiul, apoi cautatura lui deveni, la rindu-i, pier-
dutd si inexpresiva si ramase o clipa pe oinduri.
Nu stie nimeni la ce anume se gindea, se stie
doar ci a mormiit: Mda. Dég unchiul lui Doom
n-avea pantofi cu tocuri rosii. Privi din nou la
fiul sdu, gras, inert. Ascuns sub atita osinza
poate si cugete orice fapta fara sd pot prinde
de veste, cit nu e prea tirziu. Sedea pe un foto-
liu impletit din nuiele, atirnat ca un hamac cu
chingi' din piele de cerb. Nici nu ii poate in-
calta cel putin: suferim amindoi de pe urma
obezitatii lui. Nici nu-i poate incdl{a. Dar ce
vina am eu?

Mai trai incid cinei ani, apoi muri. I se facuse
rau intr-o noapte si, cu toate cd vraciul venise
imbracat in bland de dihor si arsese baghete, a
doua zi la amiaza Issetibbeha muri.

Asta s-a intimplat ieri; groapa fusese sapata
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si de doudsprezece ceasuri incoace oamenii nu
mai conteneau si soseasci cu cirufe, cu {ri-
suri, caldri sau pe jos, ca si minince fripiuri
de ciine si succotash!, tubercule de yam ?
coapte in cenusa si sd asiste la inmormintare.

I

— Are sid dureze trei zile, spuse Basket, in-
torcindu-se spre casi cu celilalt indian. Are si
dureze trei zile si n-are si ajungi mincarea.
S-a mai intimplat si alteori.

Numele celuilalt indian era Louis Berry.
= — C€e-o sd mai duhneasci pe cildura asta.

— Da. Nu sint buni decit si te sicije si si
te amédrasca.

— Poate n-o si dureze trei zile.

— Aleargd bine. Hmda. Ce-o si mai miroasi
Omul dsta pind sid coboare in piamint! S3 vezi
dacd n-am dreptate.

Se apropiari de casi.

— Acum poate si poarfe pantofii, grai Berry.
Acum poate si-i poarte in vizul tuturor.

— Mai are de asteptat oleacd, spuse Basket.
Berry il privi. Trebuie si conduci vinitoarea.

— Moketubbe ? se miri Berry. Crezi c-are

' Fierturd de boabe de porumb verde si fasole.
? Planti tropicali agi{iteare ale cirei tubercule sint
comeslibile.
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s-o conducd ? El care osteneste si daci des-
chide gura !

— N-are incotro. E tatil siu si in curind are
sd-nceapd sa puta.

— Asa-i. Mai are si o datorie de plitit pentru
pantofi. Mda. Fiindca i-a cumpdarat. Tu ce crezi?

— Dar tu?

— Dar tu?

— Nu cred nimic. ;

— Eu la fel. Lui Issetibbeha n-au si-i mai
{rebuiascd acum pantofii. Asa ca lasid-i lui Mo-
ketubbe ; Issetibbeha n-o si se supere.

— Mda. Omul e muritor,

— Mda. Lasa sda moard ; Om avem si-acum.

Acoperisul de scoarti de copac al cerdacului
sustinut de doi stilpi de chiparos cojiti era mai
inalt decit cabinele de pe coverta vasului si
umbrea locul nepardosit unde legau caii si ca-
tirii pe vreme rea. La capitul dinainte al co-
vertei sedeau un bitrin si doui femei. Una ju-
mulea un pui iar cealaltd dezghioca porumb.
Bitrinul, care era descult si purta o bluzi
lungé de pinzd de in si o paldrie de fetru, vorbea.

— Se duce lumea de ripd, spunea el. Albii o
duc de ripa. Ani si ani am tridit bine pind ce
albii ne-au virit pe git negrii #stia ai lor. Pe
vremuri, bétrinii sedeau la umbrd, mincau po-
rumb si fripturd de cerb inibusitd, fumau tu-
tun si vorbeau despre lucruri insemnate, despre
cinste. Acum ce facem ? Pini si bétrinii se fri-

117



mintd pind la moarte, cum si ce s facd pentru
de-alde astia cadrora le place sa naduseasca.

Cind Basket si Berry traversara coverta, ba-
trinul ticu si-si ridica privirea spre ei. Avea
ochii plingdciosi si tulburi, iar fata ii era toata
o retea de incretituri marunte.

— Si 4sta a sters-o? intreba batrinul,

— Da, zise Berry, a sters-o.

- - Stlam eu. Le-am spus-o. O si dureze trei
siptdmini. Ca la moartea lui Doom. Sa vezi de
n-o fi asa.

— A durat trei zile, nu trei sdptamini, pre-
ciza Berry.

— Ai fost de fata?

— Nu, zise Berry. Dar am auzit.

— Asa? Eu am fost, spuse batrinul. Trei
saptamm{ incheiate prin m]astml si maracini.

Trecurd inainte, lasindu-l sa vorbeasca mai
departe.

Ceea ce altddati fusese salonul vasului, nu
mai era acum deeit un schelet care putrezea in-
cetul cu incetul ; mahonul lustruit si sculpturile
se mai zdreau ici-colo, sub mucegaiul care le
acoperise cu flori ciudate si le crestase cu
semne cabalistice : ferestrele astupate pireau
~ niste ochi atinsi de cataractd. Pe podea zéceau

citiva saci cu samin{i sau cereale si partea di-
nainte a unui landou cu osia din fatd pe care se
aflau douid gratioase arcuri ruginite in forma
de C. Intr-un colt era o cuscd de nuiele in care
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un pui de vulpe umbla fincoace si-ncolo. Trei
cocosi salbatici ogirjiti se plimbau prin praful
in care gainaturile lor uscate pareau niste ciupi-
turi de vérsat.

Patrunsera prin zidul de caramida intr-o in-
capere mare facutd din busteni crapati. Aci era
partea dinapoi a landoului, culcatd pe o parte;
prin fereastra portierei, care era acoperiti cu
impletitura de nuiele de rachita, isi inalfau ca-
petele citeva pasari salbatice, cu ochi rotunzi si
ficsi, plini de indignare, si cu creste zdrentuite.
Pe jos pamintul era batatorit ; sprijinite intr-un
colf, un plug rudimentar si o pereche de visle
cioplite de mina, Din tavan, suspendat cu patru
chingi din piele de cerb, atirna patul poleit cu
aur pe care Issetibbehia il adusese de la Paris.
Nu mai avea nici arcuri, nici saltea, iar de rama
lui erau fixate niste chingi trumos impletite care
formau o refea cu ochiuri mari.

Issetibbeha incercase s-o faca pe ultima lui
nevastd, cea tinira, sa se culce in patul acesta,
intrucit el, avind respiratia scurta, isi pelrecea
noptile motfaind in fotoliul lui impletit din nu-
iele. O ajuta sd se urce in pat si dupa aceea,
deoarece nu putea dormi mai mult de trei sau
patru ore pe noapte, stdtea pe intuneric, facin-
-du-se ca doarme, si asculta cum nevasta cobora
binisor din patul aurit si gdtit cu panglici si se
ducea tiptil si# doarmi jos, pe o saltea de paie,
pind aproape de ziud. Apoi, se strecura la loc
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tn pat, preficindu-se, la rindul ei, ci doarme,
in vreme ce, in intuneric, Issetibbeha nu se mai
satura rizind pe infundate.

Candelabrele erau atirnate cu chingi de piele
de doud prdjini rezemate intr-un colt in care
se afla si un butoias cu whisky de vreo patru-
zeci si cinci de litri. In incdpere mai era si o
vatri de lut, in fata cdreia, pe un fotoliu de nu-
iele, sedea Moketubbe. Avea ceva mai mult de
einci picioare in indl{ime si cintarea vreo doua
sute ‘cincizeci de livre. Purta un surtiic de pos-
tay subfire de-a dreptul pe piele, iar pintecele
lui, care era ca un balon aramiu, se revarsa
peste betelia izmenelor din pinza de in. Era
incaltat ‘cu pantofii cu focuri” rosii. In spatele
fotoliului era postat un baietandru care agita un
evantai in forma de punkah! facut din fisii de
hirtie. Moketubbe stdtea nemiscat cu fata lata-
rea{d si galbend, si cu ndrile turtite, cu ochii
inchisi si cu brafele lui, care aduceau a aripi
de peste, intinse. O expresie de amortire pro-
fundi si tragica ii era intiparita pe fafd. Cind
intrari Basket si Berry, nici nu deschise ochii.

_ l-o fi incaltat oare din zorii zilei? in-
frebid Basket.

— Da, din zorii zilei, rdspunse baiefandrul,
continuind si filfife evantaiul. Vedeti si voi.

— Mda, spuse Basket. Vedem si noi.

I Evantai mare folosit in India.
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Moketubbe nu se clinti. Parcd ar fi fost sta-
tuia unui zeu malaez in surtuc si izmene, cu
pieptul gol si incaltat cu pantofii cei caraghiosi
cu tocuri rosii.

— In locul vostru, nu l-as tulbura, spuse bi-
ietandrul.

— Nici eu, in locul tiu, spuse Basket.

El si Berry se asezard pe vine. Biietandrul
continud sa agite evantaiul.

— Ascultd, Omule, spuse Basket, a fugit.

Moketubbe nu se misca.

— V-am spus eu, spuse baietandrul. Stiam
cd o sa fugad. V-am spus eu.

— Mda, zise Basket. Nu esti tu cel dintii
care se {rezeste sid ne spund dupi aia ceea ce
ar fi trebuit sa stim inainte. De ce nu s-a gisit
feri in rindul vostru al desteptilor mécar unul
care sd-1 fi impiedicat sa iuga ?

— Nu vrea sa moara, spuse Berry.

— Da’ de ce sid nu vrea ? intrebid Basket.

— Ca odata si odati tot trebuie si moari
nu-i motiv, spuse bdietandrul. Nici pe mine nu
m-ar hotari motivul #sta, batrine.

— Tine-{i gura, ii porunci Berry.

— De doudzeci de ani, spuse Basket, in timp
ce alfii din rasa lui ndaduseau pe cimp, el il slu-
jea pe Om, la umbra. Oare de ce n-ar vrea si
moarad dacd n-a vrut sd asude ?

— Se va sfirsi repede urmarirea, zise Berry.
N-o sa dureze mult,
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— Prindefi-1 si spuneti-i lui treaba asta, zise
baietandrul.

— Ssst, facu Berry.

Stafeau pe vine, scrutind chipul lui Moke-
tubbe. Parca el ar fi fost mortul. Stratul de gra-
sime care-1 inviluia era atit de gros incit nici
i semn, care si-i tradeze miscérile, respiratia,
nu razbatea afara.

— O, Omule, ascultd, grdi Basket. Issetibbeha
a murit si asteaptd. Avem calul si ciinele, dar
sclavul lui a fugit. Cel care ii facea de mincare,
care minca din mincarea lui, dintr-un blid cu
cu el, a fugit. Issetibbeha asteapta.
~ —-Asa e, intdri Berry.

— Nu-i intiia oara ca se intimplda una ca
asta. S-a mai intimplat si cind Doom, bunicul
tau, sta la gura pamintului. A asteptat trei zile
intrebind : ,,Unde-mi este negrul ?* Iar Issetib-
beha, tatdl tau, i-a raspuns: ,Am sa-1 gasesc.
Odihneste-te ; ti-1 aduc eu ca sa poti incepe ca-
latoria®.

— Asa e, incuviintd Berry.

Moketubbe nu se miscase, nici macar nu des-
chise ochii.

_ Trei zile a rascolit Issetibbeha mlastinile,
continui Basket. Nici n-a venit acasd sa ma-
nince, pini nu i-a gasit negrul, apoi i-a spus lui
tati-sdu, lui Doom: ,Uite-ti ciinele, calul si
negrul : odihneste-te®. Issetibbeha care a murit
feri, asa a spus. Si-acum negrul lui Issetibbeha
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a fugit. Calul si ciinele sint cu el, dar negrul a
fugit.

— Asa e, spuse Berry.

Moketubbe tot nu se miscase, Tinea ochii in-
chisi ; din masa lui monstruoasia emana o iner-
tie imensa, o imobilitate adinci, o nepasare
inaccesibila fiintelor vii. Cei doi se uitau tinta
la el.

— Asa a facut tatal tau, cind a devenit el
Omul, spuse Basket. Issetibbeha l-a adus inda-
rat pe sclav acolo, la locul unde tatal sau as-
tepla ca sa intre in pamint.

Fata si ochii lui Moketubbe ramineau imobili.
Dupéd un scurt rastimp, Basket spuse:

— Scoateti-i pantofii.

Baietandrul ii scoase pantofii. Moketubbe in-
cepu sa gifiie, pieptul lui gol zvicni adinc ca si
cum viata s-ar fi trezit in strafundurile grasi-
mii, ridicindu-se cum valurile se ridica din
adincul marii. Dar ochii ii tinea inchisi.

— Are sa conduca urmarirea, spuse Berry.

— Da, intari Basket. El e Omul, are si con-
ducd urmarirea.

v

Ascuns in grajd negrul, care-l slujea pe Isse-
tibbeha, il privise toatd ziua cum se sfirsea. Era
un negru din Guinea, in virstd de patruzeci de
ani. Avea nasul turtit, capul mic si ingust, col-

123



turile dinfuntru ale ochilor cam injectate si gin-
oii vinete proeminente deasupra dintilor mari,
patrati. La paisprezece ani fusese luat din Ka-
merun de un traficant de sclavi, inainte de a i
se fi pilit dintii ; ii slujise lui Issetibbeha doui-
zeci si trei de ani incheiati.

In ajun, in ziua in care Issetibbeha zicuse
bolnav, se dusese in amurg in locul unde-si
aveau negrii colibele. Tn ceasul acela linistit,
fumul bucétariilor plutea alene de la o coliba
la alta, purtind peste drum mirosul aceleiasi
mincidri si aceleiasi piini. Femeile ingrijeau de
foc, iar barbatii strinsi la capatul ulicioarei il
observau cum cobora panta, pasind atent in lu-
mina nefireascd a amurgului. Li se péru ca
avea ochii aproape fosforescenti.

— Issetibbeha n-a murit incad, spuse mai-
marele lor.

— N-a murit, zise slujitorul. Cine n-a murit ?

In obscuritate fetele lor semanau cu a lui.
Deosebirile de virstd, gindurile lor tainice ra-
mineau inchise sub chipurile lor de nepatruns,
ca mastile maimutfelor moarte. Mirosul acru al
focurilor si al mincérii plutea prin inserarea
ciudatd, parca din alta lume, deasupra ulicioa-
rei si a copilasilor goi care se jucau in praf.

— Daca mai trdieste pina la asfintit, poate
sa mai frdiasca si pind miine dimineatd, zise
careva.

— Cinée {i-a spus?
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—- Asa se spune.

— Da. Asa se spune. Dar noi una stim.

Se wvitara la negrul care statea in mijlocul lor
privindu-i cu ochi fosforescenti. Rasufla incet si
adinc. Avea pieptul gol si era putin nadusit.

— Si dam drumul tobelor.

— Da. Si vorbeasca tobele.

Dupa ce se lisa noaptea, incepuri si bati to-
bele. Le tineau ascunse in albia pirdului. Erau
facute din noduri de lemn de chiparos scobite
si le {ineau ascunse, nu stia nimeni de ce. Za-
ceau ingropate in milul pantei ce cobora spre
mlastind si erau pazite de un bdietan de vreo
paisprezece ani. Era mut si cam mic pentru
virsta lui si sta asezat acolo in noroi cit era
zina de mare ; roiau fintarii in jurul lui si era
ool de tot, dar se ungea cu noroi ca si se apere
de finfari. De git ii atirna o pungufd impletita
din fire de iarbi care continea o coasti de pore,
pe care mai erau resturi de carne innegritd, si
doua coji de copac prinse cu o sirmi. Balele ce-i
curgeau din gurd i se prelingeau incet pe ge-
nunchi. Din desisul din spatele lui risirea din
cind in cind cite un indian care se apropia tip-
til si, dupd ce-1 privea o clipi in ticere, pleca
fdrd ca el sid bage de seami ceva.

Din podul grajdului unde stituse ascuns pini
tirzin dupd asfin{it, negrul putea auzi tobele.
Se auzeau de la o depirtare de trei mile, in el
insd bubuitul lor repetat risuna ca si cum su-
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netul ar fi venit chiar din grajdul de dedesubt.
Parca vedea focul cel mare si picioarele negri-
lor care {opaiau in vapaia flacarilor. Numai ca
nu avea sa mai existe foc. Avea si fie bezna ca
aici, unde stitea intins, in podul #sta plin de
praf, in care se auzeau pasii usori ai guzganilor
de-a lungul grinzilor calde si groase, cioplite cu
securea. Singurul foc avea sa fie focul de gunoi
aprins ca sa alunge tintarii din locul unde femeile
sedeau cinchite dind placid sfircul sinului plin si
neted in gura avida a baietasilor sugari. Era
calm si nici nu sz sinchisea de bataia tobelor —
caci foc inseamna viata.

Pe vas, in locul unde Issetibbeha agoniza in-
conjurat de femeile sale, dedesubtul candela-
brelor, linga patul suspendat, ardea un foc. De
sus, din pod negrul putea sa vada fumul si,
putin inainte de asfintit, il vazuse si pe vraci,
imbricat in haina lui din piele de dihor iesind
pe punte si aprinzind doua baghete unse cu pa-
mint galben. ,,Atunci n-a murit inca“, grai catre
sine negrul, in intunericul plin de fosnete al
podului ; si auzi amindoud vocile, pe a sa si
apoi iar pe a sa: ,Cine n-a murit ?“ , Tu ai
murit.“
~ — Mda, sint mort, zise linistit.

Ar 1i dorit sa fie acolo unde erau tobele. In
gind, se vedea avintindu-se din desis, si topdind
nevazut, printre tobe, cu picioarele lui, goale, ji-
girite si murdare. Dar nu putea face asta pentru
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ca nu se poate sari din viatd in moarte, te arunci
in bratele mortii dar nu mori, pentru cd moartea
te culege ea insasi in ultima clipd a vietii. Te
ia pe la spate, pe nepregitite, cit mai traiesti
inca. Fosnetul usor al guzganilor de-a lungul
grinzilor incetase. Odatd, mincase un guzgan.
Era pe atunci un baietan abia venit in America.
Navigasera douazeci de zile prin regiunea tro-
picelor, inchisi in cala unei corabii din eare il
puteau auzi pe cdpitan, un betivan din Noua
Anglie, citind cu glas tare versete dintr-o carte
care dupa zece ani avea sa afle ca fusese Bi-
blia. Ghemuit ca si acum intr-un grajd, pindise
guzganul, care, daca {ii seama de iuteala picio-
ruselor sale si de agerimea ochilor lui, este su-
perior omului. Il prinsese lesne, dintr-o singura
miscare a miinii si il mincase tacticos, mirin-
du-se ci neamul guzganilor nu pierise inca. Pe
vremea aceea mai avea slraiele cele albe, da-
ruite de negustorul de sclavi, care era in ace-
lasi timp si preot al bisericii unitariene, si nu
vorbea decit Mmba sa materna.

Acum era gol, nu poseda decit un pantalon
de bumbac pe care indienii il cumparaserid de
la albi, si, atirnat de o curea legatd in jurul sol-
durilor, un talisman alcituit din jumitatea unei
ramme de ochelari de sidef, pe care Issetibbeha
o adusese de la Paris, si din tigva unui sarpe
mocasin. Omorise sarpele cu mina lui si il min-
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case tot cu exceptia capului in care era sirins
tot veninul. Stitea lungit in pod, pindind
ce se intimpla pe fostul vas cu aburi, ascultind
duduitul tobelor si inchipuindu-si ca este si el
acolo in mijlocul tobelor. '

Rimase acolo toati noaptea. In dimineata
urmitoare il zari pe vraci iesind din casd, im-
bricat cu vesta lui din blanid de dihor, incale-
cind pe calir si plecind. Ramase impietrit, pri-
vind cum se risipea ultimul val de colb ridicat
de picioarele delicate ale catirului, dar baga de
seami cd mai respira incd si i se paru ciudat
cd mai respird, ca mai are nevoie si respire.
Statu apoi nemiscat urmirind fiece miscare, cii
ochi foslorescenti dar linistiti, cu respiratie usoa-
ra si regulati ; il vazu pe Louis Berry iesind pe
covertd si cercetind cerul. Soarele era sus si
cinci indieni imbr#cati in straie de sarbitoare
stiteau asezaii pe covertd; pe la amiazd se
strinseserd vreo douizeci si cinci de oameni, iar
dupia amiazi sdpard santul in care aveau sa
frici carnea si sid coaca tuberculele de yam. Se
adunasera intre timp aproape o sutd de oaspeti,
cuviinciosi, tacuti si calmi, gatiti dupd moda
europeani. Maj tirziu il vazu pe Berry scotind
din grajd iapa lui Issetibbeha si legind-o de un
copac, apoi il vizu iesind din casi cu ciinele cel
batrin care veghea intotdeauna lingé fotoliul
lui Issetibbeha si legindu-1 de un alt copac. Ui-
tindu-se cu jale imprejur, ciinele se aseza pe
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labele dinapoi si incepu sd urle. Mai urla inci
dupd apusu] soarelui cind negrul, dupi ce se
lasd in jos pe zidul din fund al grajdului, apuca
pe cararea cufundata in intuneric care ducea la
izvor. Incepu sa alerge. Auzea ciinele urlind in
urma sa. In apropierea izvorului, dupa ce o
luase la fuga, intilni un alt negru. Cei doi, din
care unul se oprise locului, iar celalalt alerga,
se uitara unul la altul, ca si cum i-ar fi des-
parfit o bariera reald de netrecut, asezati intre
doud lumi diferite. Cu gura inchisi, cu pumnii
slringi, si respirind regulat, continua sa alerge
pe intuneric.

Alerga mai departe prin bezni. Cunostea
bine locurile, cici fusese adesea cu Issetibbeha
la vinatoare. Cilare pe catir il insofise pe Isse-
tibbeha care, pe iapa lui, tinea urma vulpii sau
a pisicii salbatice. Cunostea tinutul tot atit de
bine ca si acei care il urmireau. Cu acestia
dadu ochii pentru intiia oard a doua zi putin
inainte de apusul soarelui. Strabatuse treizeci
de mile urmind albia pirdului spre izvor st
acum se intorcea pe alt drum: zdcea lungit in-
tr-un desis de paw-paw ! cind deodata ii zari
pe urmaritorii sai. Erau doi insi in camasi, cu
palarii de paie pe cap, care-si impaturiserd fru-
mos pantfalonii si ii {ineau sub braf. Arme nu
aveau. Erau de virstdi mijlocie, cam bondoci, si

! Copac care creste in partea de miazazi a S.UA.
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desigur nu prea iuti de picior, de aceea socoti
ci nici pind la miezul noptii n-ar fi putut sa
ajungi in locul unde era el acum. ,Am timp sa
mi odihnesc pini la miezul noptii®, isi zise. Era
atit de aproape de plantatie incit simtea miro-:
/sul de la buc#tirie si se gindi de fapt ca ar
trebui si-i fie foame pentru cid de treizeci de
ceasuri nu mincase nimic. ,,Totusi e mai impor-
tant si ma odihnesc*, isi zise si stind lungit in
desisul de paw-paw, continui si-si repete acest
lucru pentru ci efortul de a sta linistit, graba
si nevoia de odihnd, ficeau ca inima sa-i batad
tot atit de puternic ca atunci cind alerga. Parca
uitase ce este odihna si parcid cele sase ceasuri,
pe care le avea inainte, n-ar fi fost de ajuns ca
si-si aminteascid cum se odihneste omul.

Cind se intuneci porni. Hotérise si mearga
fird a se gribi toatd noaptea, pentru cé tot nu
avea. unde se duce, dar cum porni, incepu sa
alerge cit putea de repede nipustindu-se cu
pieptul zvienind si cu ndrile lui largi in bezna
inabusitoare. Alerga de un ceas, ratacind fara
tint4, cind se opri brusc si, dupa o clipa, in ras-
timpul dintre bataile inimii auzi sunetul tobelor.
Dupd sunet, trebuiau si fie cam la doud mile
depirtare, Merse cilduzindu-se dupa sunet pind
simti mirosul acru al focului de gumnoaie. Cind
ajunse in fata focului, tobele nu incetara sa
bati. Doar cipetenia veni si-1 intimpine in. locul
unde se oprise. Inviluit de un nor de fum, gi-
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fiia cu nirile umflate, cu obrazul minjit cu no-
roi si rotindu-si neincetat ochii, parcd ar fi fost
legati de miscarea plaminilor.

— Te-am asteptat, ii spuse cipetenia. Acum,
du-te.

— Sa méi duc?

— Maininci si du-te. Mortii nu pot sta la-
olaltd cu viii. Asta stii.

— Da, stiu.

Nu se uitau unul la altul. Tobele biteau fara
incetare.

— Vrei si mininci? intrebd cédpetenia ne-
grilor.

— Nu-mi e foame. Azi dupi amiaza am prins
un iepure si l-am mincat stind ascuns.

— 1a totusi niste carne fripta.

Primi friptura invelitd in frunze si o porni
iar prin albia riului. Dupd citva timp sunetul
tobelor inceti. Merse fdrd intrerupere pina
incepu a se crapa de ziud. ,Mai am doudsprezece
ceasuri, inaintea mea. Poate si mai mult, pen-
tru cd m-au urmdrit pe intuneric.“ Se asezd,
minca friptura si isi sterse miinile pe coapse.
Apoi se ridicd, isi scoase pantalonii de bumbac,
se opri linga o baltoaca si se unse tot cu mil
— fata, bratele, trunchiul si picioarele. Cind se
ficu ziud se mutd in mlastind, se asezd jos si.
prinzindu-si genunchii cu miinile, inclina capul
si adormi. Nu visd nimic. Facuse bine ci se mu-
tase cici. desteptindu-se bruse, ii zari pe cei doi
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indieni. Soarele era sus pe cer. Indienii isi pur-
tau si acum pantalonii frumos impaturiti sub
brat. Stiteau peste drum de ascunzitoarea lui,
pintecosi, greoi, molii i cam caraghiogi cu pa-
ldrii de paie dar fdrd pantaloni.

— Afurisiti treabd, spuse unul.

-— Mai bine as fi acum acasd, la umbrd,
spuse celdlalt. Dar vezi cd Omul asteapta la
gura pamintului.

— Hmda.

Privira linistiti imprejur. Aplecindu-se, unul
din ei smulse niste scaieli prinsi de poala ca-
masii.

— Negru blestemat, zise.

— Da, fost-au negrii vreodata altceva decit
izvor nesecat de belele si supdrdri pentru noi?

La inceputul dupi amiezii negrul se catdra in
virful unui copac si privi spre plantatie. De-
osebi trupul lui Issetibbeha intr-un hamac prins
intre cei doi copaci de care legasera calul si cii-
nele. Tn jurul vasului era o mare invilmaseald
de cirute, cai de cilirie, catiri, trasuri. Femeile,
copiii si bitrinii stiteau la pamint formind gru-
puri pestrife de amindous parfile sanfului din
care se ridica incet fumul gros al cdrnii care se
frigea. Birbatii si adolescentii eran, desigur,
plecati cu totii in urmirirea lui si hainele lor
de sirbitoare, frumos impaturile, erau asezate
pe cricile copacilor. Totusi, in usa casei, linga
fostul salon al vasului, era un grup de birbali,
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care dupd citva timp il scoaserd pe Moketubbe,
asezat pe o lectica din curele si prajini de lemn
de persimmon!, Din ascunzisul lui, negrul, vie-
tima, urmarea in ticere cu o expresie la fel de
adinci ca aceea a lui Moketubbe pregalirile ce
se faceau peniru a aduce la indeplinire osinda
nestramutata ce alirna asupra-i.

— Da, spuse negrul incet. Atunci vine si el.
Omul asta, al carui trup a fost mort timp de
cincisprezece ani, vine si el.

Pe la mijlocul dupa-amiezii, se intilni fatd in
fatd cu un indian, Pe un bustean aruncat dea-
supra unei biltoace — negrul, tras la fata, sla-
bit, ferm, neobosit si exasperat, indianul gras,
moale, intruchipare gréitoare a sovaielii si iner-
tiei ajunse la cel mai inalt grad. Indianul nu se
clinti, nu suflda nici un euvint; statu locului si
privi- cum negrul sare in apd, inoata spre mal
si dispare in desis.

Putin inainte de apusul soarelui, se intinse
dupa trunchiul unui copac doborit de trasnet.
O coloana de furnici urca de-a lungul trunchiu-
lui. Prinse citeva si incepu si le manince incet,
distrat, ca .un invitat care la un ospat ciugu-
leste alune sarate dintr-o farfurie. Furnicile
aveau un gust saral, datoritd caruia gura i se
umplu de saliva. Le mincid farid graba, privin-
du-le cum urcau pe trunchi in siruri neintre-

! Specie de arbori care au un lemn foarte tare.
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rupte, mergind cu nestramutatd hotérire spre
pieire. Nu mincase nimic toata ziua. Ochii sai
tiviti cu rosu se roteau obsedant in masca e
mil uscat. Pe inserat pe cind se strecura tiptil
sid prinda o broasca, fu muscat mai jos de cot
de un sarpe mocasin. Sarpele il muscase super-
ficial, lasindu-i doua zgirieturi subtiri, prelungi
ca niste urme de brici, si, descumpanit de avin-
tul si furia dintii, ramase inerl o clipa.

— Oho, batrinelule, exclama negrul. 1l atirse
pe cap cu mina si il privi cum ii mai musca bratul
de doui-trei ori, slab, stingaci si superficial.
Asta-i pentru cd nu vreau sa mor, spuse ne-
grul. Apoi mai repetd o datd: Asta-i pentru cd
nu vreau sia mor — incet, cu mirare de parca
abia dupi ce rostise aceste cuvinte aflase care
fi-era dorinta, ca si cum pina atunci nu si-ar fi
dat seama de intensitatea acestei dorinfe:

|
\'/

Moketubbe luase pantofii cu el. Nu putea sa-i
poarte multd vreme nici chiar cind sta pe juma-
tate culeat in lectica, cum sta acum. De aceea,
pusesera acesti pantoli delicati din piele de lac
crapatd, cam deformati, si cu tocuri rosii pe o bu-
cata de piele de caprioara in poala lui Moketubbe.

Ziceau pe masa aceea de carne imobila,
obezi, aproape neinsufletitd, cdrata prin mlas-
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tini si hatisuri de maracini, legdnati incoace
si-ncolo de oameni, care, in urmarirea victimei,
purtau cu schimbul pe umerii lor crima si obiec-
tul ei. Se prea poate ca lui Moketubbe sa i se fi
parut ca, el fiind nemuritor, spiritele osindite
ale fiintelor care in via{a urmirisera sa-1 piarda
il transportau acum cu repeziciune prin Infern,
asistind cu indiferentd la osindirea lui.

Pusera lectica jos si se agezard in jurul ei sa
se odihneasca. Moketubbe rdmase nemiscat cu
ochii inchisi si fata calma, plin parca de presim-
tirea ca ar putea sd incalte pantofii. Bdietandrul
care-l slujea trase cu de-a sila pantofii pe pi-
cioarele groase si umflate de dropica. Pe chipul
lui Moketubbe se intipari iara expresia aceea
tragici, pasivd si totusi atenta pe care o au in-
deobste bolnavii de dropicd. Apoi o pornira iar.
Moketubbe sta nemiscat si mut in legédnarea
ritmicid a lecticii. fie datoritd prisosului de iner-
tie, fie, poate, datorita prisosului unei virtuti re-
gesti cum ar fi curajul sau energia. Din cind in
cind, oamenii ldsau iar lectica jos si se uitau
la el, la fata lui de idol galben, imbrobonata de
sudoare. Atunci Three Basket sau Louis Berry
spunea :

— Scoateti-i pantafii. Onoarea e salvata.

Ti scoteau pantofii, fata lui Moketubbe pérea
neschimbati, dar abia atunci rdsuflarea lui de-
venea perceptibila, aerul intrind si iesind cu un
hiriit slab pe gura lui cu buze palide, iar purta-
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torii lecticii se asezau iar la pimint asteptind
sosirea stafetelor si urmaéritorilor.

— Inca nu?

— TIncd nu. Se-ndreapta spre rdsarit. La as-
finfit are si ajungi la riul Tippah. Apoi are s
se intoarcd. Poate-]1 prindem miine.

— Sa speram, Cam multisor.

— Mda. Au trecut mai bine de trei zile.

— La moartea lui Doom urmirirea n-a durat
decit trei zile.

.— Acela era insi batrin. Asta-i tinir.

— Da. Fuge bine. Dacd-l prindem miine,
capat un cal.

— Numai si-1 capeti.

— Da. E o treaba nesuferitd.

Astea s-au petrecut in ziua in care se termi-
naserd merindele la plantatie. Oaspelii se du-
serd pe la casele lor si venird din nou in ziua
urmitoare cu si mai multi mincare, afit cit sa
le ajungi o sdptdmind. Trupul lui Issetibbeha
incepuse si miroasd ; pe la amiaza cind s-a in-
calzit si a inceput sd bata vintul duhoarea se
intinse pind departe in albia rivlui. Dar nu
prinseri negrul nici in ziua aceea, nici in cea
urmatoare. In ziua a sasea spre amurg, stafe-
tele alergara la lecticd sideaducd vestea; gasi-
seri urme de singe. ,S-a ranit.“ *

— Sper ci nu s-a ranit prea rdau, spuse Bas-
ket. Nu putem trimite cu Issetibbeha un slujitor
care sa nu-i fie/de folos.
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— Saun pe care Issetibbeha insusi si trebu-
iascd sd-l ingrijeasca, addugi Berry.

— Nu stim, spuserd stafetele. S-a  ascuns.
S-a {irit iar in mlastini. Am pus oameni de
straja.

Stafetele finsofird lectica. Locul unde negrul
se ascunsese in mlastini era cam la vreo ori
de drum. In graba si neribdarea lor, uitasers
cd Moketubbe incaltase iar pantofii: cind ajun-
sera la destinatie, lesinase. Ti scoaserd pantofii
si-1 readuserd in simfiri.

La ldsarea noptii impresurari mlastina. Se
agezard la pamint, inconjurati de roiuri de tauni
si {intari. Luceafarul stralucea jos la orizont si
pe cer constelatiile incepura si se roteasci incet
deasupra capetelor lor.

— S3&-]1 mai lasam, spuneau unii, Miine nu-i
decit alt nume dat zilei de azi.

— Da. Sd-i lasam timp. Apoi tdcurs, privind
¢a un singur om in beznd, spre mlastind. Dupa
un timp se asternu tédcere. Apoi veni o stafeti
care-i vesti:

— A incercat si fugi.

— L-ati impiedicat, nu-i asa ?

— S-a retras. Ne-a fost cam frici, o clipi, la
lo{i trei. L-am simiit dupa miros cum se tira
prin intuneric, dar am mai simftit si alt miros,
un miros necunoscut. De aceea ne-a fost teama,
pind am vorbit cu el. Ne-a spus si-l1 ucidem
acolo, in intuneric, ca sa nu-i vadi venind spre
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el pe cei care aveau si-l ucidd. Dar nu el miro-
sea asa. Ne-a lamurit ce este. L-a muscat un
sarpe. Acum doud zile. Braful i s-a umflat si
pute. Totusi nu #sta era mirosul ce-1 sim{eam
noi, cdci umflitura a dat inapoi si braful lui nu
este’mai gros decit bratul unui copil. Ni l-a
ariatat. L-am pipait toti trei, nu era mai gros
decit bratul unui copil. Ne-a cerut si-i ddm o
secure, si-si taie bratul. Dar si miine e o zi.

— Da. Miine e azi.

— Ne-a cam fost frici. Apoi a coborit inapoi
in mlastina.

— Bine.

— Da. Ne-am speriat. S4-i spun si Omului?

— Am eu grija, zise Basket si se departa.

Stafeta se ldsi jos, povestind mai departe des-
pre negru. Basket se inapoie.

— Omul a spus ci e bine. Intoarce-te la lo-
cul tau.

Stafeta pleci fiard zgomot. Oamenii se ase-
zara in jurul lecticii si adormira. Cindva, dupa
miezul noptii, negrul ii desteptd. Incepuse sa
strige si s4 vorbeascd singur si glasul sau iz-
bucnea din bezni strident, apoi amufea brusc.
In cele din urmi se ivird zorile; un cocor alb
strabitu incet bolta galbena. Basket era treaz.

— Acum hai si pornim, S-a fdcut ziua.

Doi indieni patrunsera in stufdris miscin-
du-se zgomotos. Inainte de a se apropia de ne-
gru, se opriri- locului pentru cd incepuse sa
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cinte. 11 vedeau insd, era gol si minjit cu mil si
sedea pe un ciot si cinta. Se asezara tacuti la
oarecare distantd de el, asteptind sa ispra-
veascd. Cinta incetisor pe limba lui, cu fata ri-
dicatd spre soarele care rasarea. Vocea-i era cu-
ratd, adincd, plind de tristete si deznadejde.

— Si-1 ldasdm sd ispraveascd, spusera indie-
nii stind jos si asteptindu-1 cu rabdare.

In cele din urmi tdcu, atunci se apropiara.
"Cu masca de mil uscat pe fa{d, se uita peste
umar indarat la ei. Avea ochii injectati, buzele
ii erau cripate si i se vedeau dintii mari si pa-
trati ; masca de mil i se incretise pe fa{a, caci
slibise de cind se unsese cu mil. Braful sting
il tinea strins lipit de piept; de la cot in jos
era diform, fiind acoperit cu mil. Avea un miros
greu, gretos. Ii privi in técere, pind ce unul
dintre indieni se apropie si-l atinse pe umar.

— Hai, spuse indianul. Ai fugit bine. N-are
de ce sa-ti fie rusine.

VI

Cind se apropiarda de plantatie in dimineata
radioasa, ochii negrului incepura si i se ro-
teascd in orbite asa cum se rotesc ochii cailor.
Fumul ce se ridica din santul in care se irigea
carnea se tira la suprafata pamintului, invalu-
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ind musafirii imprastiali pe puntea vasului si
prin imprejurimi : grupuri de femei, copii si ba-
trini purtind straie pestrife de sarbatoare. Tri-
miseserd mai multe stafete de-a lungul pirdului
si una la plantafie, si trupul lui Isselibbeha fu-
sese coborit in groapa in care-l asteptau calul
si ciinele ; mirosul mortului mai dainuia insd in
casa in care locuise o viatd. In timp ce musafi-
rii se indreptau spre groapi, se ivi si lectica lui
Moketubbe urcind colina.

Negrul era cel mai inalt din toti, capul sau
drept, ingust, minjit cu mil, intrecea capetele tu-
turor celorlali. Sufla greu, istovit de eforturile
desperate ficute in cele sase zile cumplite. Desi
mergeau incet, pieptul sau sfisiat de zgirieturi
zvicnea cu pufere, cu bratul sting lipit de el.
Privea.neincetat in toate partile, parcad nu pridi-
dea si vadi tot ce era de vazut. Buzele ii erau
tntredeschise, lisind si i se vada dinfii mari si
albi ; incepu si gifiie. Musalirii care se indrep-
tau spre groapi se oprird sd se uite inapoi —
unii aveau in mina buciti de carne — in timp
ce negrul ii privea cu ochi salbatici, patrunza-
tori.

__ Vrei sa maninci mai intii ? il intrebd Bas-
ket. Apoi repetd intrebarea.

— Da, grii negrul. Asa e. Vreau sd maninc.

Inghesuindu-se, gloata porni indarat ; cuvin-
tele lui trecurd din gurd in gurd: ,Vrea sa ma-
nince mai intii®,

140



Ajunsesera la vas.

— Asaza-te, spuse Basket,

Negrul se asezd pe marginea covertei. Gifiia
mereu, pieptul i se ridica si i se ldsa si isi in-
torcea incoace si-ncolo capul in care ii jucau
ochii holbati. Parea cd nu vede nimic, nu din
pricina vreunei slabiri a vederii, ci din despe-
rare. Ti adusera de mincare si privird in ticere
cum dncerca sd manince. Biga mincarea in
gurd, o mesteca, dar intre {imp 1ii iesea, mes-
tecatd pe jumditate, pe la colturile gurii, alune-
cindu-i pe bdrbie si pe piept. Dupd un timp nu
mai mestecd si ramase neclintit, gol, minjit
peste tot cu mil uscat, cu strachina pe genun-
chi, cu gura céscatd plind de mincare pe juma-
tate mestecati, rotindu-si neincetat ochii holbati
si gifiind intr-una, To{i 1l priveau cu rabdare,
asteplind, neinduplecati.

— Hai, spuse Basket in cele din urma.

— Apad vreau, zise negrul. Vreau apa.

Fintina era ceva mai departe, 1a poalele po-
virnisului, lingd odaile sclavilor. Povirnisul era
impinzit de umbrele amiezii, de umbrele ceasu-
lui linistit cind altddata Issetibbeha astepta,
motdind in fofoliul siau, sa vina prinzul si vre-
mea somnului de dupa masa si cind negrul era
liber si facd ce vrea. Obisnuia atunci sa se
aseze in pragul bucatatriei si sa stea de vorba
cu femeile care gateau. Dincolo de bucatdrie,
ulicioara dinire colibe era linistita si tacuta,
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femeile vorbeau intre ele peste drum, de la o
casi la alta, si fumul de la bucatérie ii invaluia
pe copilasii care se tdvileau goi prin praf, ca
niste jucarii de abanos.

— Hai, spuse Basket.

Negrul pisea in mijlocul lor, mai inalt decit
toti. Musafirii se indreptard cidtre groapa in
care astepta Issetibbeha cu calul si clinele sau.
Negrul inainta, intorcind capul cind intr-o parte
cind in alta, cu pieptul zvicnind.

— Hai, spuse Basket. Ai vrut sa bei apa.

— Da, zise negrul. Da.

Privi inapoi spre casd, apoi in jos spre uli-
cioara pe care azi nu ardea nici un foc, pe care
nu se arata nici o fiintd si unde nu se juca
in tirind nici un copilas. Gifiia. :

— Aijci m-a muscat, aici mi-a zgiriat bratul ;
o datd, de doud ori, de trei ori. I-am spus : ,,Oho,
batrinelule®.

— Hai acum, zise Basket.

Negrul cilca in loc, ridicind genunchii ca 1a
parada. Ochii lui aveau acea sclipire inspdimin-
tata si silbatici, pe care o au uneori ochii cailor.

— Ai vrut api, spuse Basket. Uite apa.

Deasupra putului atirna o tigva golita. (0]
umplurd si o daduri negrului, privindu-1 cum
incearci si bea. In timp ce apropia tigva de
gura minjitd cu mil, ochii continuau sa se ro-
teascd si vdazurda miscarea gitlejului si suvoaiele
de api care i se prelingeau de amindoud par-
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tfile pe barbie si pe piept. Apoi suvoiul de api
se opri.
— Vino, spuse Basket.
— Asteapta, spuse negrul.
Umplu din nou tigva si o tinu aplecatid spre
* obraz, mai jos de ochii care se roteaun intr-una.
Din nou privira la gitlejul lui si la apa care ii
)siroia de pe bdrbie ca o cascada cu multe ite, ia-
cind santulete in milul uscat care-i acoperea piep-
tul. Membrii tribului, musafirii si rudele asteptara
rabdatori, solemni si neinduplecati. Apoi, desi
tigva continua sa stea aplecata si gitlejul negru-
lui continua sd zvicneascd, suvoiul de api con-
teni. O bucatd de mil uscat spilatd de apa de pe
pieptul negrului cdzu si se sfarimé la picioarele
lui in vreme ce tigva goala rdsuna de respiratia-i
sonora : a-a-a.
— Vino, zise Basket, luindu-i tigva din mind
si punind-o la loc in fintina.



UN CIRMUITOR

Pind la moartea bunicului Compson, n-a fost
stmbitd dupi-amiazéd in care sd nu ne fi dus la
ferma. Plecam’ de-acasi numaidecit dupd masa,
in gabrioletd, eu cu Roskus in fafd, bunicul cu
Candace (noi ii spuneam Caddy) si Jason, la
spate. Bunicul si Roskus vorbeau de una si alta
in timp ce caii goneau, cdci era cea mai bund
pereche de cai din {inut. Trdgeau gabrioleta cu
mare repeziciune la ses, ba chiar si la urcus
uneori. Dar asta era in nordul statului Missis-
sippi, si cind urcam pe vreuna din aceste coline,
Roskus si cu mine puteam sim{i mirosul tigarii
de foi a bunicului.

Ferma se afla la depirtare de patru mile: o
casd bund, joasa intr-o padurice; era nevop-
sitd, insi bine intretinutid, de un timplar dibaci
care locuia la odiile slugilor, pe nume Sam
Fathers, Dincolo de casi erau grajdurile si afu-
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miloria, iar si mai incolo locuintele slugilor,
pdstrate in stare la fel de buna tot de Sam Fa-
thers. Altceva nu facea si se spunea cd ar avea
cam vreo sutd de ani. Trdia laolaltd cu negrii,
si oamenii — adica albii — ziceau cid- negru;
negrii ii spuneau Gingie-Albastrid. Dar nu era
negru. Tocmai despre asta vreau si vid po-
vestesc. it

Cind soseam, mister Stokes, administratorul,
trimitea un bidietandru negru si se ducid cu
Caddy si Jason si pescuiasca in apa piriului,
fiindca Jason era prea mic si Caddy era fati,
eu insa nu ma duceam cu ei. Mergeam la ate-
lierul lui Sam Fathers, unde lucra el juguri
pentru vite si rofi de carutd si-ntotdeauna ii
duceam niste tutun. Atunci se oprea din lucru,
isi umplea pipa fdcutd de mina lui din pufin lut
si un fir de ftrestie si imi povestea despre vre-
murile de demult. Vorbea ca negrii, adici ros-
tea cuvintele la fel ca ei, insd nu folosea aceleasi
cuvinte, iar parul lui era tot ca al negrilor. Pie-
lea nu-i era chiar de culoarea negrilor, fie chiar
si a celor cu pielea mai deschisi, iar nasul,
gura si barbia lui nu erau nas, gurd si barbie de
negru. Nici conformatia lui nu era aceea a negri-
lor batrini. Avea spalele drept, nu era inalt, ceva
cam indesat si pe fatd avea toldeauna intipariti o
liniste de parca ar fi fost cu gindul in altd parte,
fie ca lucra sau statea de vorbi, fie ca asculta
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ce-i spuneau unii, chiar albi, sau in timp ce-mi
vorbea mie. |

Parcd s-ar fi aflat mereu singur de tot pe
un acoperis, batind cuie. .

Citeodata lasa lucrul pe jumatate facut si se
aseza sa fumeze. Si nici prin gind nu-i trecea
sd se repeadd inapoi sa-l reia daca se ivea mister
Stokes sau bunicul.

Cind ii dideam tutunul ldsa lucrul, se aseza
sd-si umple pipa si-imi povestea una si alta.

. — Negrii astia imi spun unchiul Gingie-
Albastra. Albii imi spun Sam Fathers.

— Dar nu te cheami asa? am intrebat eu.

— Nu. Mai demult ma chema asa. Tmi aduc
.aminte, Tmi aduc aminte ca nu vazusem nicio-
datd un alb, pind ajunsesem baiat mare ca tine ;
era un negustor de whisky care venea in fiecare
vara la plantatie. Mie Omul! insusi mi-a pus
numele. Dar nu numele de Sam Fathers, nu.

— Omul ? spusei eu.

— Da, stdpinul plantatiei, al negrilor si al
mamei. Stapin peste intreg tinutul de care am
stiut, pina m-am facut mare. Era seful unui trib
Chickasaw 2. El a vindut-o pe mama strabuni-
cului tau. Mi-a spus ca daca nu vreau nu tre-

! Seful indian caruia ii apar{ine plantatia.

2 Trib important de indieni care locuiau odinioard in
statele Mississippi si Alabama si ai caror ultimi descen-
denfi se gasesc acum in f{inuturile indiene din Okla-
homa.

146



buie s plec, pentru cd pe atunci fdceam si eu
parte dintre luptitori. El mi-a pus numele Avea-
Doi-Tati.

— Avea-Doi-Tafi ? spusei eu. Asta nu-i un
nume. Asta nu-i nimic. :

— Pe vremuri a fost totusi numele meu.
Ascpulta.

latd povestea, cum mi-a spus-o si mie Her-
man Basket cind am ajuns destul de mare ca
sa stea de vorba cu mine. Mi-a zis ca la intoar-
cerea lui de la New Orleans, Doom adusese cu
el femeia aceea. Adusese si sase negri — Her-
man Basket mi-a povestit — desi aveau pe
plantatie mai mul{i decit era nevoie. Citeodata
ii vinau cu ciini, asa cum vinezi vulpea sau pi-
sica sidlbatici sau dihorul. Asadar, Doom mai
adusese inca sase negri cind se intorsese acasa
de la New Orleans. Spunea ca i-a cistigat pe
vas si deci trebuise si-i ia. Debarcase de pe vas
impreund cu cei sase negri — mi-a istorisit Her-
man Basket — si cu o ladd mare, in care era
ceva viu, si cu o cutioard de aur, cam cit un
ceas mare, in care era sare de New Orleans. Si
mi-a povestit Herman Basket cum a scos Doom
un catelus din lada in care era ceva viu si cum
a fiacut un cocolos de piine cu un pic de sare
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din cutia de aur si i-a dat-o catelusului iar ca-
felusul a murit. Asa om era Doom — spunea
Herman Basket. '

Mi-a povestit ca in seara cind coborise de
pe corabie purta o jachetd, numai fireturi si avea
trei ceasornice de aur, dar — spunea Herman
Basket — nici dupd sase ani privirea lui Doom nu
se schimbase si era tot asa ca inainte de plecarea
lui, cind nu-1 chema Doom, cind el si taicd-meu
dormeau pe acelasi culcus de paie si sporovadiau
toatd noaptea, cum sporovaiesc baietii intre ei.

Pe-atunci numele lui Doom era Ikkemotubbe
si prin nastere n-avea dreptul si devind Omul,
peritru ¢ mama lui Doom era sora Omulii, iar
Omul avea si el fiu si frate. Dar chiar de pe
atunci, cind Deom nu era mai mare decil esti
tu acuma — mi-a povestit Herman Basket —
Omul se uita uneori la Doom si spunea: ,0,
fiu al surorii mele, privirea ta e rea, ca privirea
unui cal naridvas®.

De aceea Omul a fost bucuros cind Doom,
ajuns fliciu, spuse ci vrea sa plece la New
Orleans — asa mi-a zis Herman Basket, Pe-
atunci Omul incepuse si imbétrineasca. 1i pla-
cuse cindva si se joace de-a aruncatul cutitu-
lui si de-a aruncatul ghiulelii, dar pe timpul
acela nu-i mai plicea decit aruncatul cuiitului.
Asadar, nu i-a pirut rau de plecarea lui Doom,
desi nu 1-a uitat. Herman Basket mi-a Zzis c4, in
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fiecare vard cind venea negustorul de whisky,
Omul il intreba despre Doom.

— Acum isi zice David Callicoat, rdspundea
negustorul. Dar numele lui e Ikkemotubbe, N-ati
auzit de unul David Callicoat care s-a inecat in
Fluviul cel Mare sau care a fost ucis in bitilia
ce s-a dat intre albi la New Orleans ! ?

Herman Basket mi-a spus insi ci nu auziri
nimic despre Doom, inainte de a se implini sapte
ani de la plecarea lui. Apoj, intr-una din zile,
Herman Basket si taicd-meu primiri din partea
lui Doom un befisor 2 pe care stitea scris sa
vind sa-l1 astepte la Fluyviul cel Mare. Pentru
ca pe-atunci vasul cu aburi_nu mai venea pina
la noi. Vasul mai era pe fluviu, dar nu se putea
urni din loc. Herman Basket mi-a povestit ci
~intr-o zi, cind a venit apa mare, la vreo trei ani
dupé plecarea lui Doom, vasul cu aburi a venit,
s-a impotmolit pe un banc de nisip si a murit.

Astiel Doom a cidpitat cel de al doilea nume,
cel pe care l-a purtat inainte de a se numi
Doom. Herman Basket mi-a povestit c¢i vasul
venea de patru ori pe an in susul fluviului, si
cum ieseau oamenii si-si faceau tabird ca si
agtepte vasul i sa-1 vada trecind, si mi-a spus
ca omul alb care poruncea vasului incotro si

! Batalia ce a avut loc acolo intre englezi si ameri-
cani in 1815,

? Baghetd de lemn de care indienii se folosesc pentru
a comunica in scris anumite lucruri.
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pluteasci se numea David Callicoat. Asa cd
atunci cind Doom le-a spus lui Herman Basket
si lui tata cd pleacd la New Orleans, a adau-
gat: ,,Si vd mai spun ceva. De-acum in colo
numele meu nu mai e Ikkemotubbe ci David
Callicoat. Si-ntr-o zi voi avea si eu un vas cu
aburi.”

Asa om era Doom — imi spunea Herman
Basket.

Deci, dupa sapte ani, le-a trimis un betisor
care si-i vesteascid, si Herman Basket si taicd-
meu au luat cdrufa si s-au dus sid-l astepte pe
Doom la Fluviul cel Mare, iar Doom s-a dat
jos de pe vas cu cei sase negri.

— I-am cistigat pe corabie, a spus Doom. Tu
si Craw-ford! (numele lui taica era Crawiish-
ford, dar i se spunea de obicei Craw-ford) puteti
sd-i impartiti intre voi.

— Nu-i vreau, mi-a povestit Herman Basket,
c-a zis tata.

— Atunci poate si-i ia Herman pe tofi, rés-
punse Doom.

— Nici eu nu-i vreau, a spus Herman Basket.

— Bine, zise Doom.

Herman Basket mi-a povestit cd apoi l-a in-
trebat pe Doom daci se mai numeste tot Calli-
coat, dar in loec de rdspuns, Doom spuse unuia
dintre negri ceva in limba albilor si negrul
aprinse un ciot de pin. Apoi — mi-a istorisit Her-

I Vadul Racilor (engl.).
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man Basket — l-au vizut luind citelusul din
ladita si facind un cocolos de piine cu un pic
din sarea de New Orleans, pe care o tinea in
culioara de aur, si atunci taica s-ar fi razgindit
si ar fi spus:

— Parca ziceai cd Herman si cu mine si ne
impartim negrii acestia.

Atunci — mi-a spus Herman Basket — bigi
de seama ca unul din oamenii negri e o femeie.

— Tu si Herman parc-ati spus ci nu-i vreti,
raspunse Doom.

— Nu m-am gindit bine cind am spus asa.
zise taica. Vreau lotul cu femeia. Herman si-i ia
pe ceilalfi trei.

— Nu-i vreau, zise Herman Basket.

— Poti sa-{i iei si patru, a zis taici-meu. Eu
iau femeia si incd unul,

— Eu nu-i vreau, s-a-mpotrivit Herman
Basket.

— Atunci iau numai femeia, a spus tata. Tu
ii poti lua pe ceilalti cinci.

— Nu-i vreau, s-a incidpitinat Herman Basket.

— Nici tu nu-i vrei, spuse Doom citre tata.
Ai spus-o tu singur.

Apoi Herman Basket vizu cid a murit cate-
lusul.

— Nu ne-ai spus numele tiu ce-l nou, se
adresa el lui Doom. :

— Acum numele meu e Doom. Mi-a fost dat
de catre o-cipetenie francezi din New Orleans.
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In vorba francezilor, Omme, pe limba noastré,
Doom.

: t— Ce inseamni asta? intreba Herman Bas-
tet.

Mi-a povestit cd Doom il privise un rastimp.

— Inseamna Omul, spuse Doom.

Herman Basket mi-a povestit cum au stat si
au chibzuit la teate acestea. Stateau acolo in
intuneric si ceilalti citelusi pe care Doom nu-i
folosise incad si gemeau si scormoneau in la-
dita, iar flacdra ciotului de pin se rasiringea
in ochii negrilor, luminind si haina auritd a
lui Doom si catelusul cel mort.

— Tu nu poti fi Omul, spuse Herman Bas- .
ket. Tu te tragi numai din sora lui. Tar Omul
are fiu si frate.

— E adevirat, zise Doom. Dar dacd as fi eu
Omul, i-as da lui Craw-ford toti negrii &stia.
I-as da si lui Herman ceva. De fiece negru dat
lui Craw-ford, i-as da lui Herman un cal, daca
as fi eu Omul. .

_ Craw-ford nu vrea decit femeia, spuse
Herman Basket.

— I-as da lui Herman in orice caz sase cai,
spuse Doom. Dar poate cd Omul i-a si dat unul.

— Nu, raspunse Herman Basket. Umbra mea
mai merge pe jos.

Au ficut trei zile pind la plantaiie. Noaptea
poposeau pe drum. Herman Basket mi-a spus '
¢ n-au vorbit de loc.
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A treia zi au ajuns la planiatie. Herman
Basket mi-a povestit ca Omul nu prea s-a
bucurat vizindu-l pe Doom, desi Doom adusese
in dar niste zaharicale pentru fiul Omului.
Doom adusese fieciruia dintre ei cite ceva,
chiar si fratelui Omului. Fratele Omului locuia
singur intr-o colibd de la marginea riului. 1l
chema Sometimes-Wakeup.! Uneori oamenii? ii
aduceau cite ceva de mincare. Altminteri nu-1
vedeau de loc. Herman Basket imi povesti cum
se dusese impreund cu tata si Doom si-l vizi-
leze pe Sometimes-Wakeup in coliba lui. Era
noapte si Doom ii spusese lui Herman Basket
sa-nchidd usa. Doom luid apoi un citelus pe
care-l tinea tata, il puse pe jos si ficu un co-
colos de piine amestecati cu sare de New Or-
leans ca si-i arate lui Sometimes-Wakeup ce
putere avea sarea aceea. Herman Basket mi-a
spus cd la plecarea lor Sometimes-Wakeup ar-
sese un befisor si-si acoperise capul cu patura.

Astea s-au intimplat chiar in seara intoarcerii
lui Doom. A doua zi pe cind minca — asa mi-a
spus Herman Basket — Omul incepuse si se
agite in chip ciudat si muri mai inainte ca vra-
ciul sd poatd ajunge acolo ca sid ardi betisoare.
Cind Purtédtorul Salciei® se duse si-1 cheme pe
fiul Omului si si-1 vesteascd ci de-acum incolo

! Se trezeste citeodati.

2 Indienii — spre deosebire de negri.

3 Cel care, purtind o ramuri de salcie, anunti ci a
murit cineva.
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el avea si fie Omul, aflard cid si el se agitase
in chip ciudat si murise si el.

— Acum Sometimes-Wakeup va fi Omul,
spusese taica-meu.

Purtitorul Salciei se duse deci sa-1 cheme pe
Sometimes-Wakeup, si vina ca si ia locul Omu-
lui. Purtitorul Salciei se intoarse curind.

— Sometimes-Wakeup nu vrea sd fie Omul,
zise el. Std in coliba cu patura in cap.

— Atunci Ikkemotubbe trebuie sd fie Omul,
a spus taica-meu.

Asadar, Doom ajunse si fie Omul. Insd Her-
man Basket mi-a spus ca cugetul tatei nu se
linistise. Zice ca-1 sfdtuise pe taica sa mai
aiba rabdare cu Doom. ,,Vezi, si eu tot pe jos
mai merg*, ii zisese.

— Da, dar cu mine Doom are o socoteala
mai serioasi, zise tata.

In cele din urmia taica se duse la Doom
inainte de punerea in pamint a Omului si a fiu-
lui siu si inainte de incheierea praznicului si
a intrecerilor de cai.

— Care femeie ? intreba Doom.

— Aj spus ci atunci cind vei fi Omul... fi
aminti tata.

Herman Basket mi-a povestit cd Doom se
uita l1a tata, dar tata nu se uita la Doom.

— Mi se pare ca n-ai incredere in mine, si
Herman Basket mi-a istorisit cum taica-meu
nu se uita la Doom.



— Poate oi fi crezind cad s-a prapiadit de
boala catelusul acela, addugd Doom. Mai gin-
deste-te,

Herman Basket spunea cd tata a stat si s-a
gindit.

— Acum ce mai crezi? il iscodi Doom.

Herman Basket mi-a spus cid, tot fara a se
uita la Doom, i-a raspuns:

— Cred ca a fost sanatos catelusul.

In sfirsit, praznicul si intrecerile de cai s-au
incheiat, iar Omul si fiul sdu au intrat in pa-
mint. Atunci Doom spuse:

— Miine vom merge sd aducem vasul.

Herman Basket mi-a povestit cum de cind
devenise el Omul, Doom vorbea intr-una de
vas si de strimtoarea casei. In seara aceea
Doom zise:

.— Miine mergem si aducem vasul care a
murit in apa.

Herman Basket mi-a istorisit cd vaporul se
afla la douidsprezece mile departare si nu mai
plutea. Asadar, in dimineata urmatoare nu mai
ramasese nimeni la plantatie decit Doom si
negrii. Ca sa dea de® urma oamenilor, lui Doom
i-a trebuit zina toatid. A scos si ciinii si i-a
gisit pe unii ascunsi in trunchiurile scorbu-
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roase ale copacilor din albia riului. Noaptea ii
sili pe toti sa se culce in casd. Si culed si clinii
in casa cu ei.

Herman Basket mi-a povestit apoi cum l-a
auzit pe Doom vorbind cu taica pe intuneric.

— Mi se pare ca n-ai incredere in mine, zi-
cea Doom.

— Ba am, raspunsese taica-meu.

— Te-as sfatui s ai, spunea Doom.

— Ar fi bine si dai sfatul acesta umbrei
mele, grai taica, .

A doua zi dimineata se duserd la vas. Fe-
meile si negrii pe jos; barbafii in carute, iar
Doom in urma lor, cu ciinii.

Vasul stitea culcat pe-o parte, pe un grind de
nisip. Cind ajunsera acolo, pe vas se aflau trei
albi.

— Daci-i asa, ne putem intoarce acasa, zise
taica-meu.

Insi Doom intrd in vorbd cu albii aceia.

— Al vostru e vasul ? intreba el.

— Vasul nu-i al tdu, raspunse unul dintre
albi.

Dar cu toate ci aveau pusti, dupad parerea lui
Herman Basket nu aridtau a proprietari de
vapor.

— Si-i ucidem ? il intrebad el pe Doom.

Insi Doom vorbi mai departe cu oamenii de pe
vas.

— Cit vreti ? intrebd Doom.
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— Cit dai pe.el?

— E mort, zise Doom. Nu face cine stie cit.

— Dai pe el zece negri ? intrebari aceia.

— Bine, rdspunse Doom. Si vinid incoace
negrii pe cari i-am adus cu mine de la Fluviul
cel Mare. Cei cinci birbafi si femeia se des-
prinserda din grup. — Si mai vini inci patru.
Mai venird patru. — De-acum inainte veti minca
piinea oamenilor albi de colo, spuse el.

Albii se depdrtard urmati de cei zece negri.

~— Acum, zise Doom, haidem si ridicim va-
sul si sd-l1 facem si meargi.

Herman Basket mi-a spus ci el si taica nu in-
traserd in apa pentru ci taica il chemase deoparte
ca sd vorbeascd amindoi. Se tfraserd deoparte.
Taica vorbi intii si Herman Basket mi-a povestit
cd ii rdspunsese ci nu era bine si omoare albi,
dar tata zicea c# le-ar putea lega niste bolovani
de git si s#-i arunce in fluviu si atunci nimeni
n-ar putea si-i gaseascd. Ii ajunseri deci din
urma pe albi si pe cei zece negri si se intoarseri
cu negrii la vas. Cind furd aproape, taica le
spuse negrilor :

— Duceti-vd la Om, ajutati-1 si ridice vasul
si sd-1 faci sd meargi. Eu iau femeia asta si
plec cu ea acasi.

— Femeia asta e nevasta mea, a zis unul
dintre negri. Vreau si rimini cu mine.
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— Nu cumva vrei si te cdptusesc cu bolovani
si sa te arunc in riu? grai tata citre negru.

— Nu cumva vrei sid te arunc eu pe tine?
raspunse acela. Sinteti doi si noi sintem noua.

Herman Basket mi-a spus ci taica rimase pe
ginduri. Apoi spuse:

— Hai sd mergem la vas si si-1 ajutim pe
Om,

Se dusera la vas, dar Herman Basket mi-a
povestit cd Doom nu i-a observat pe cei zece
negri decit cind veni timpul si se-ntoarcd la
plantatie. Herman Basket mi-a spus cum se
uitase Doom intii la negri si apoi la taici-meu.

— Se vede ca albii n-au avut nevoie de ne-
grii dstia, spuse Doom.

— Asa se vede, rdaspunse taica.

— Albii au plecat, nu-i asa?

— Asa se pare, raspunse taica.

Herman Basket mi-a povestit apoi cum {i
culca Doom pe oameni in fiece noapte in casi
si pe ciini tot asa. Si cum in fiece dimineatd se
intorceau cu carutele la vas. Nu incidpeau cu
totii in carute, asa cd dupid douid zile femeile
ramaserda acasd. Dar abia dupa trei zile isi
dddu seama Doom cad si taicd-meu riminea
acasd. Herman Basket mi-a spus ci binuieste
cd barbatul femeii aceleia il vestise pe Doom.

— Craw-ford si-a frint spinarea ridicind va-
sul, i-a explicat Herman Basket lui Doom. A
spus cd std acasd cu picioarele in izvorul fier-
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binte, ca durerea din spate si se poati intoarce
in pamint.

— Nu-i rduleacul, spuse Doom. De trei zile
se doftoriceste in felul dsta, nu-i asa? Cred ci
durerea i s-a lasat de-acum in picioare.

Seara, cind se intoarserd la plantafie, Doom
trimise . dupa taica. 11 intrebd daci i se mu-
tase durerea. Taica ii raspunse cd durerea se
muta foarte incet.

— Trebuie si stai mai mult in apa izvoru-
lui, ii spuse Doom.

— Asa cred si eu, zise tata.

— Poate ar fi bine si stai si noaptea.

— Raicoarea noptii are si-mi faci mai riu.

— Nu, dacé faci un foc bun, zise Doom. Am
sd trimit un negru si aibi grija de foc.

— Pe care? intrebi taici-meu.

— Pe birbatul femeii cistigate pe vapor, fi
raspunse Doom. :

— Cred cd nu md mai doare asa de tare.

— Séi-ncercam, stirui Doom.

— Simt ca mi-e mai bine.

— Sa-ncercam fin orice caz, spuse Doom, si
inainte de cidderea serii Doom trimise patru
oameni sa-i instaleze pe taici-meu si pe negru
la izvor.

Herman Basket mi-a spus ci oamenii se-napo-
iaserd indatd si ca tata se-ntorsese o dati cu ei.

— Durerea a-nceput sa se mute deodati, zise
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tata. De azi de la amiazd mi s-a ldsat in pi-
cioare.

— Ce crezi, pind miine dimineatd i{i trece?
intreba Doom.

— Asa cred, rdspunse taicd-meu.

— Poate c3 era mai bine sa stai in apa
noaptea asta ca sa fii mai sigur, spuse Doom.

— Sint siour cd-mi trece pina miine dimi-
neatd, l-a incredintat tata.

v

Spre vara — spunea Herman Baskef — vasul
fusese scos din albia fluvivlui. Le trebuisera
cinei luni pentru asta, cdci fusese nevoie sa
taie copacii ca si-i croiasca drum. Dar acum
vasul putea merge mai usor pe busteni — asa
spunea — si mi-a povestit cum lucrase taica.
Avea un loc anume la unul din odgoanele co-
ribiei pe care nu-i era ingidduit nimanui si i-l
ia — asa mi-a spus, Herman Basket. Era chiar
deasupra capatului punfii unde statea Doom,
intre un biiat care-] umbrea cu o ramura si
un altul care gonea insectele zburidtoare. Si
ciinii erau pe vas.

Vara, pe cind vasul mai aluneca inca pe
busteni — mi-a istorisit Herman Basket — bar-
batul femeii aceleia veni iar la Doom sd se
plinga,
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— Am facut tot ce am putut pentru tine,
spuse Doom. De ce nu te duci la Craw-ford sa
. te rafuiesti tu fnsuti cu el'?®

Negrul raspunse ca fusese si ca faica it fa-
cuse propunerea sa hotarasca pricina printi-o.
lupta de cocosi: cocosul lui impotriva cocosu-
lui megrolui. Cistigatoerul sa aiba femeia, iar cel
care refuza lupta sa piarda prin. neprezentare:
Negrul arata ca-i spusese tatii ca el nu are co-
cos, la care taica spusese ca, dacd-i asa, ne-
grul, gata, pierduse lupta prin neprezentare; si
femeia era a lui.

— Si acum ce si fac ? intrebd neecrul.

Doonr chibzui. Apoi — mi-a povestit Herman
Basket — Doom il chemase pe el si-l intrebase
car2 este cel mai buk cocos al tatii, iar el i
raspunsese cd n-are decit unul.

— Cel negru ? intreba Doom.

Herman Basket mi-a spus: cd i-a rispuns ca
acela era.

— An, exclama Deom:

Mi-a povestit cum sedea Doom pe: scaunul lui
pe puntea vasului i mers si privea im jos spre
oameni si- spre negrii: care trageau la- odgoane:

— Du-le si spune-i lui Craw-ford ci ai coeosi
spuse el megrului. Spune-i numai atit, ci ai. sa
a1 cocos si cad lupta si fie miine dimineata: O
sd lasam corabia si stea. si se odilineasca.

Negrul plecd.. Apoi — mi-a povestit Herman
Jasket — Doom s-a uitat la el, dar el, Herman,
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nit s-a uitat 1a Doom. Pentru cd in plantatie nu se
afla decit un singur cocos mai bun decit al tatii
si acela era al lui Doom.

— Cred ca nu s-a prapadit pentru ca a fost
bolnav catelusul, spuse Doom. Tu ce crezi?

Herman Basket mi-a zis ca tot nu s-a uitat
la Doom dar i-a raspuns :

— Asta cred si eu.

— Asta este si parerea mea, adiaugd Doom.

Herman Basket mi-a povestit cum a doua zi
vasul stitu si se odihni. Arena era in grajd.
" Cocosul tatii era acolo. Ai nostri si negrii se
aflau toti de fatd. Apoi negrul isi aduse si el
cocosul. Herman Basket mi-a povestit ca tata
se uita la cocosul negrului.

— Asta-i cocosul lui [kkemotubbe zise taica-
meu.

— Ba e al lui, spuseri oamenii catre tata.
[kkemotubbe i l-a dat, sintem tofi martori.

Herman Basket mi-a spus ca tata isi si luase
cocosul in brafe.

— Asta nu-i drept, spunea el. Nu trebuie sd
l#isdm sd-si puna femeia rdmasag intr-o lupta
de cocosi.

— Atunci te retragi din lupta? intrebd ne-
grul.

— Si mi mai gindesc, raspunse tata.

Se gindi. Oamenii il urmareau cu luare-
aminte. Negrul ii aminti de ceea ce spusese
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despre neprezeniare. Tata spuse cd nu intelesese
asa si ca-si ia vorba inapoi. Z

Oamenii ii spuserd cd, luindu-si vorba inapoi,
era socotit invins, Herman Basket mi-a povestit
cd tata rdmase iar pe ginduri. Oamenii il obser-
vau.

— Bine, zise el, dar am fost pacalit.

Cocosii se luptara. Al tatii cazu. El il ridica
iute de pe jos. Herman Basket mi-a spus ca
tata parcd atita astepta, sa cadd cocosul lui ca
si-l poatd scoate repede din luptd.

— Stali, zise el. Se uita la oameni. De asti
datd s-a luptat. Nu-i asa? Oamenii raspunsera
cd asa era. Atunci cu asta s-a incheiat ce-am
spus despre neprezentare.

Tata tocmai se pregatea sa plece din arena.

— Nu vrei si-i lasi sa lupte? il intrebd
negrul.

— Nu cred ca s-ar schimba® ceva, zise tala.
Tu ce crezi? :

Herman Basket mi-a descris cum s-a uilat
negrul la tata. Pe urma nu l-a mai privit. Statea
pe vine. Herman Basket mi-a povestit ca oa-
menii se uitau la negru, iar e| sta si privea {a-
rina pe care o vedea prinire picioare. Vazurd
cum lud un pumn de tarina si-1 ldsa sd-i curga
printre degete.

— Crezi ca asta ar schimba ceva? intreba
tata.

— Nu, raspunse negrul.

11* 163



Herman Basket mi-a spus cé vorbise incet gi
oamenii nu-l auzisera. Insa faicd-meun il auzise.

— Nici -en, zise tata. Nu-i drept sa-ti pui we-
vasta rdmasag intr-o luptd e coecosi.

Herman Basket mi-a povestit ca negrul isi
ridicase privirea — avea miinile pline de pa-
mint uscat; in arena intunecatd ochii lui injec-
tati jpirean rosii ca ochii de wulpe.

— Vrei sa luple -cocosii incd o .data? in-
trebi el

— Recunosti si tu ci asta nu schimbi nimic?
spuse tata.

— Da, raspunse negral.

Taicd-men isi jpuse iar cocosul in areni. Her-
man Basket mi-a istorisit cum cocosul tatii a
murit inainte chiar de ;a fi avut timpul si faci
vreo miscare. ‘Cocosul negrului se urcd pe el si
incepu sa cinte, dar negrul il izgoni cu o lovi-
turda si se wrcd “el ipe eocosul cel maort, strivin-
du-1 sub picioare, pind cind nici nu se mai cu-
nostea «ce fusese.

Apoi veni. toamna si Herman Basket imi po-
vesti cum ajunsese wvasul la plantatie, se oprise
lingd «casd si din nou murise. Spunea ca de
dowii Juni incoace incepuse si se zareascd plan-
tafia, iar vasul venea ciitre ea impins si tras
pe busteni, dar acum ajunsese lingd casia s
acum scasa -era «destul «de incdpitoare ca Doom
sa fie muliumit. Ficu o petrecere care {inu o
saplamina. Dupd ce se slirgise petrecerea —
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mi-a spus ‘Herman Basket — negrul veni pentru
.a {reia oarda la Doom. Avea iar echii rosii ca ai
vulpii si respiratia lui grea se auzea in toata
incdperea. .

— Vine la coliba mea, ii spuse lui Doom.
Vrieau sa-ii arat ceva. ]

— Stiam cd e timpul, spuse Doom. Se uitd in
jurul siu, dar tata iesise chiar atunci din inca-
pere. Cheamd-l sa vini si el, porunci Doom tui
Flerman Basket.

Cind ajunserd la coliba negrului, Doom tri-
mise doi oameni si-1 aducd pe taicd-meu. Apoi
intrara in colibd. Ceea ce voia negrul si-i ardte
lui Doom era un om nou nascut.

— Priveste, spuse negrul. Tu esti Omul. Tu
irebuie sa faci dreptate.

— Ge nu-ii place la acest nou-niscut ? intreba
Boom.

— Priveste-i culoarea. Incepu sd-si roteasca
oehii prin coliba.

Herman Basket mi-a povestit ci ochii negrului
se ficeau cind resii, cind infunecati si pe urma far
rosii — ca ochii vulpii. I se auzea respiratia grea.

— Ai sa-mi faci dreplate? Tu esti Omul.

— Ar trebui sa fii mindru de un copil galben
sidrumos ca  asta, spuse Doom uitindu-se la
noul-niiscut. Nu prea vad cum dreptatea l-ar
putea innegri, spuse mai departe Doom si fisi
soli privirea prin coliba. Apropie-te, Craw-ford,
spuse. Asta-i om si el, nu-i sarpe veninos; n-o
sa le muste.
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Dar Herman Basket mi-a spus ci taici-meu
n-a vrut sa se apropie si cd ochii negrului se-nro-
seau si se-ntunecau, apoi iar se-nroseau in ritmul
respiratiei sale.

— Mda, ficu Doom, asta nu-i drept. Fiecare
om are dreptul sd-si apere bostdndria de tapii
sadlbatici din pddure, Dar mai intii si-i dim un
nume acestui om nou.

Doom se gindi. Herman Basket a spus <i
intre timp ochii negrului se astimpiraser3 si ci
respira mai linistit.

— O sa-l cheme Avea-Doi-Tati, hotiri Doom.

v

Sam Fathers isi reaprinse pipa pe-ndelete. Se
sculd i lud intre degetul mare si ardtitor un
carbune aprins din vatra lui de faur. Apoi se
intoarse si se ageza la loc. Se ficuse tirziu.
Caddy si Jason se-ntorseserd de la pescuit si i
vedeam pe mister Sfokes si pe bunicul stind de
vorba linga gabrioletd, iar in clipa aceea — ca
$i cind ar fi simiit privirca mea — bunicul
se-nfoarse si mi chemsi.

— $i pe urma ce-a facut taici-tdu ? am intre-
bat eu.

— Herman Basket si taica au ridicat un gard.
Doom le porunci sa bati doi pari in pimint si
sd puna deasupra o prajina. Negrul si taica erau
de fatd, Doom nu le spusese inci nici un cuvint
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despre gard. Lui Herman Basket i se pirea ci
era ca pe vremea cind el si taica si Doom erau
baieti tineri si imparfeau acelasi culcus de paie,
iar Doom 1ii destepta noaptea ca si-l insoteascd
la vindtoare sau ca sia le ceard si se lupte cu
el cu pumnii asa in joacd — pina cind Herman
Basket si tata se ascundeau de el.

Intepenira prajina pe cei doi pari si Doom
spuse negrului :

— Asta-i un gard. Poti s#-1 treci ?

Herman Basket mi-a povestit ¢4 negrul apuci
prijina cu mina si zburd pe deasupra ei ca o
pasére.

Doom spuse apoi tatlt :

— Sari peste gard.

— E prea inalt ca sd pot siri, a zis taica.

— Sari, céd-fi dau femeia, spuse Doom.,

Herman Basket mi-a spus ci tata s-a uitat o
clipa la prajina.

— Lasd-ma si trec pe dedesubt.

— Nu, spuse Doom.

Herman Basket mi-a spus ci atunci taica s-a
asezat jos.

— Asta nu inseamni cd n-am incredere in
tine.

— Vom indlta un gard cit dsta, spuse Doom.

— Ce gard ? intrebd Herman Basket.

— Gardul din jurul colibei acestui negru.
raspunse Doom.
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— Nu pot:face un gard pecare nu-| pot trece,
a zis tata, :

— O sa te ajute Herman, spuse Doom.

Herman Basket mi-a povestit ci s-a intimplat
intoemai ca pe vremea cind Doom ii scula din
somn ca si mearga la vinaloare, A doua zi pe
la amiaza, ciinii le luara urma si dupi prinz
trebuird sa se intoarca la plantaie si sd-nceapi
gardul. Mi-a povestit cum tiaiau arbori tineri in
albia piriului si i {rigeau pini la plantatie,
peniru-ca Doom nu-i lasa si ia carufa. Asa ci
pentru. unii. pari. au muncit cite trei-patru zile.

— Nu face nimic, spunea Doom. Timp- aveli
destul si oboseala il va face pe Craw-lord si
doarma mai bine noaptea.

Mi-a povestit eum au lucrat la gardul acela
iarna intreaga si toata vara urmdtoare, pini
dupa venirea si plecarea negustorului de whisky.
Apoi l-au terminat. In ziua cind infipserd ulti-
mul par, negrul iesi din colibid: si punind: mina
in capul unui par (era o palisadi ai cirei pari
stateau drept, infipii in piamint) siri pe dea-
supra ca o pasdre.

— Gardul dsta e un gard bun, spuse negrul.
Asteptati, mai spuse. Am ceva si vi arit.

Herman Basket mi-a povestit ci zburase indi-
rat peste gard, intrase in colibd si desise iar.
Aduse din colibi un om nou si-l ridicd in sus
deasupra gardului ca ei si-1 poatd vedea.
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— Despre culoarea dstuia ce mai spuneti?
zise el.

Bunicul ma sfriga iar. De data asta ma ridi-
cai. Soarele asfintise dupd livada cu piersies.
Pe atunci n-aveam decit doisprezece ani si pe-
vestea nu mi se arata a avea vreun tile — mi
se parea cd n-avea nici cap nici coada. Ascultai
deci de chemarea bunicului nu pentru ci m-as
fi plictisit ascultindu-l pe Sam Fathers, insa cu
graba copilului care lasa balta cele ce nu inte-
Ierre prea bine, precum si din pricina mclmar.l
ce aveam cu lotii de a asculta de bunicul, n
de frica nerabdarii sale sau a mustririlor ce
ne-ar fi facut, c¢i pentru ca eram convinsi cii.
infaptuia lucruri minunate, ci viata lui plina de
insuflefire cuprindea aspecte minunate, poale
chiar prea pline de mirefie si care se succedau
fdara intrerupere.

Se urcasera in gabrioleta si mad asteptau.
M-am suit si eu ; caii o pornird indatd nerabda-
tori sa ajunga mai curind la grajd. Caddy prin-
sese un peste cam de marimea unei aschii si
era udd pind la briu. De cum porniram, caii o
si luard la trap. Cind am trecut prin fata buca-
Lme: lui mister Stokes, am simiit un miros de
mincare si l-am mai simtit pina am iesit pe
poarta. Cind am cirmit pe soseaua care ducea
spre casa, soarele aproape asfinfise. Atunci se
prerdu si mirosul de slanina prajita de la buca-
taria lui mister Stokes.
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— Ce tot vorbesti tu cu Sam Fathers? in-
treba bunicul.

Tnaintam In semiintunericul ciudat si cam
lugubru al amurgului si parca-l mai vedeam
inaintea ochilor pe Sam Fathers sezind pe
buturuga lui — bine conturat, nemiscat si de
sine statator, ca o piesa de muzeu bine pasirala
in spirt, pe care o revezi dupa vreme indelun-
gata, Asa era. Aveam abia doisprezece ani si
trebuia sa mai astept pind cind voi fi patruns
semiintunericul si voi fi ajuns dincolo de el
Simteam cd atunci voi infelege. Dar atunci Sam
Fathers nu va mai trdi :

°  — Nimic, bunicule, spusei. Vorbeam si noi
asa,
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