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Ghiqhie

.S totugi, dacil ea ar fi priceput mmammm

sunt eu, Dar pentru ea am fost Faust, o formula alegorics, un mit,
sau mu numai un voinic sportiv gi vagabond. Sau poate nici
atit, Nu sunt naiv si nu afirm ca gtiu ce am fost eu in sufletul
#emei. Nu stiu nimic, cum nu stiu nici despre mine, Ts, ts, tsl..,
iath un agreabil scepticism, un personagiu in clutare de autor,
Proust §i Pirandello, gi altul, altul. Curaj Paul, esti bligt cetit, poti
mimd multi eroi interesanti i bl:a:;;h:oﬂ juch in (:rl::lf:i icm:l,'.»lexmt
modern... Scuip¥ si-si Incordeazd mugchii ca §i cum s'ar fi preg

de ceva. Apoi po&-:lqte pasul, E inutil sd-mi pierd vremea cu cen-
zura gindurilor parazite. Le las s vini, nu se prlndgi nu dau rod.
Adevirul e ci stiu cine sunt, stiu mai ales cind sunt eu unul ade-
viarat nascut jar nu ficut — gi cind sunt simpld scoicd radiofonica
prinzind unde i emifind nostalgii ce nu-mi apartin. C!pd citesc.
cind raspund la intrebidrile d-lui Jerbea, cind lucrez pentru chisf,
cind imi pierd vremea cu vreun mamifer — nu sunt eu. Apuc cea
dintii masca ce mi-¢ la indeminA, gi ma port cu reactivitatea ei spe-
cifica. Dar citeodats, sunt eu insu-mi, aparitie fulgurantd §i instan-
tanee care mi copleseste, ma transcendg, Matoal/ Qe fsildo. Sisly-

dbgteapts tunci se avea, se regdsea, un Pavel cu ingelegere
vertiginoas, cu suflet de zeu, cu vreri cosmice, Acela sunt eu, iar
restul timpului sunt un molusc polimort si infinitesimal. Restul tim-
pului sunt un Pavel oarecare. lar mizeriile mele gi victoriile mele
sunt ale tuturor, sunt anonime, §i citeodatd pot fi impresionante,
cici gi sfingii sunt anonimi, iar defele mai multe ori sunt simple
drame cotidiene, simple explozii biclogice, asta sunt, De ce m'ag
revolta impotriva lor 7 Ce au ele de a face cu mine ? Ce are Atpenr

. sau obgef, sau Dav, sau oricare altul cu care schimb dous mii de

cuvinte zilnic §i socotesc ca le sunt prieten, sau slugd, sau dusman 7
O voluptate virila, aspra, stenica, ii topeste sufletul. Se lasi purtat
de taina ln;_.'l.lmbla singur.

O hotérire de uriag, 2 puna capit barbiteste marasmului §i

uﬂwdﬂw&lmtnﬂmmdimm.ﬂpoarﬁpedmuﬂ
zadarnice, il depirteazi de hotarele lui. Un sentiment plenar si
juvenil l-a strabitut, noian de porniri insurgente si furtunatece ;
fecit! fecit] Incercd sa precizeze, sa se reculeaga, dar braele nu
pot cuprinde aluziile acelea timide, subterane, instantanee, sclipiri
de semnale de pe toatd geografia lui interioara, Aripi, entuziasme ;
arena magnifica gi fantastic, sufletul lui, trecutul lui mulat i des-
fwunonm!.ﬂdhmchinﬂemulehmdm&ﬂ
apoi se sting, buchete de licurici electrici aprinzindu-se tot mai ver-
tiginos, tot mai fantastic, pind ce viziunea intreagh ajunge un
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tica, neverosimil polar. O sarbatoare olimpica,

fricos, temindu-se s nu-gi descopere comornicul celor cari ar fi
putut trece pe strada. Gindurile sunt incd inspdimintate de izbuc-
nirea aceasta din adinc, gindurile de toate zilele, mohorite gi
ironice."

Schingiuirile §i toate reprogurile sterilitatii, critica neindurata
impotriva lenei §i egoismului — au fost inutile, Un biet eu ca al
fiecdruia, mai putin rustic, mai pujin bestial, caruia profesorii i
okl ii ficeau reproguri. $i eu imi faceam reproguri, Ca i cum
simplul fapt de a trdi, de a mé sim{i viu §i intreg in haosul acesta de
robogi — n'ar fi el insugi o victorie inmarmuritoare, unica, vrednica
de admirat asemenea soarelui. Simplul fapt de a fi Pavel Anicet,
de a ramine Pavel Anicet in pofida cartilor pe cari nu le-am scris,
in pofida lucrurilor pe cari nu le-am implinit. Ca gi cum viaja n'ar
fi deajuns, a fi viu, viu si intreg... S'ar fi felicitat, s'ar fi imbragisat
barbateste. Anicet. Pavel Anicet. Am ridmas necurmat dealungul
tuturor Cempaaiilor, tituror actelor infame sau mediocre, fard a ma
sinucide, sau a mA converti, sau a ma insurh, sau a ma agezh la
munca de brutd cerebrald gi a scrie cargi... Trupul ii erd o scoica
fermecatd, si toate undele prinse in anii lui de prin tri §i peste
miri, risunay aevea, in adincul nebinuit de nimeni alt, in care
dragostea nu se poate cobori, infelegerea nu poate lumind. Nici
mama, nici Dav, nici Apma nu pot ajunge atit de departe. Sunt
ale mele, si oricit de mult agi vrea si le instriinez. nu pot. Rimin
cumlnc.a]mgeu!nwmi.nlm!r,malnspnﬂht.clteodaum
teamd ci am rimas atit de singar, numai cu mine §i cu amintirile
‘mele — dar nimeni nu se poate cobori, nimeni nu le poate lud.
Cit de multe, de inefabile, de strivezii gi totug reale, concrete.
realitagi alituri de cari realitatea celorlalfi apar zddarnicii....

....Vaporul are escald scurtd la Anconna. Se intreabl daci ar fi
nemerit s& coboare singur in orag, si urce singur amfiteatrul lu-
minat pal in seard, E obosit de biserici §i de ruini. §i tatdl nu
vrea si-l intovarAgeascd ; std trist pe punte, profilul lui magnific
- inseninat i ab#itut totdeodatd, o revisti deschisd §i necititd pe
chaise-longue, sticla de Porto neatinsi. Ar vrea si-l roage iar,
poate va veni. E stupid s& nu coboare in Anconna, chiar daci ar
strabate numai bulevardul gi s'ar opri numai intc'o cafenea. Soviie ;
¢ ceva straniu gi fascinant in figura tatilui. E tatil meu, e prietenul
meu, si totusi e atit de departe de mine, e atit de strein. Se aprop'e

sclipat, o chemare photi



mai mult, Ar vrea sa-si rezeme brajul de uniirul lui, dar tatsl ¢
departe, e inaccesibil in viziunile lui ; Ti"e peste putings sa-] atings,

e mort, e dincolo ; tatdl s'a desteptat din vis anemic i s'a reintors

in tinerefea lui, inainte de mine ! Gindul 1l impietregte, Inainte de
mine, cind eu eram in nimicnicie, iar tatal viejuia, desfatindu-se sau
suferind, Un strein, un frate mort, acesta e tatil meu. Ar vrea
sa afle ce revede el in ceata aceia transparentd cu luminile An-
connei bijuterii. Dar o neingeleasa sfialj il stinghereste ; o zon4 in-
ghetatd si indiferenta staruie intre ei doi, Se retrage intristat tot
mai departe de tatdl, Anconna i se pare deodata o inghesuire stu-

- pidd de case, cu cameni rai gi tilhdreyi. Priveste si el fundalul ia

au rdmas aceleasi....

amfiteatru, §i lui nu-i spun nimic luminile acelea melancolice, nici

incai nostalgie ieftena de cintec trist nu-1 napadegte. E gol si singur,
iar tatdl n'a ficut nici un gest ca sa-l apropie, si-]1 mingdie, si-l
hmmmm&neMNnuﬂwdm.mdwm
tatdl nu incearcd, dar descoperirea il abate. Si totugi nu gtie ce-a
dencopeﬂt,n'adm@eﬂtnim:.th!omqummdcmw;m
schimba lumea dintr'o feerie intr'o mahala rece si mizers. Aceasta
e tot ; nici o descoperire, nici o experientd, nici o inviiturd, Toate
au rimas aceleasi ; s'au schimbat atit de profund §i complet, incit

I ., LT %
Prin fereastra vagonului, decorul e divers cu fiecare minut ;

'lémmtm:demﬂwmhmm.ammvalecupﬁpqi

insorite rasturnind capite de fin — §i apoi tunelul; iar cind
-macbacuxindmhﬂchcﬂahapltalmmtdd.npdem
khhhtcmml-ﬁpaxﬂplm:hcmmdegohlngmdm.ﬂln

_ inchipuie triind in fiecare colf, in fiecare vale; coliba lui e acum
‘gnacdculb‘mmcuevnhliudephimbmdpﬂpuﬁa;apd

=hvak;ladlditvﬂldnsﬁﬂtul._ﬂd:lbﬂfnahmmatde

- munte cu spirale de sciri albe coborind pajistea: e o vild sau un

castel ? Ori cum, acolo sunt eu. Nu are timp s3 decida, cici trenul

-ahrﬂ,\dmﬂuuhhu-Dudmhmeder’m

in cuibul de vulturi sau in valea inflorits, un Pavel inalt §i senin,

'mdu&‘idmﬁbmmbmﬂ'gdﬂdlutkenl:dmnbm-ldmn
-M!kﬂ'w-wmﬂddbmplpem;lﬁdnﬂga

Dugmulehmﬂ:l—cmtpelocﬂnm,flu'd-l_'ndlnl-

‘meni, §i pe fiecare metru din filmul prodigios al Tirolului, au
rimas Pavel Aniceti, sute si mii §i nu i-a pierdut, nu s'a despirtit
- de ei pe veci, ci i-a lasat acolo, negtiui de nimeni, nebinuiti de
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nimeni. Tatsl are taine desigur, dar gi el igi are taine, §i nu le poate
spune, pentrucd AT igi are de mult un Faust al ei. Ce stie Asfla
de mine ? @Junt atit de departe de eca, de Dav, de tofi. Ei incearca
53 ma misoare cu metrul tuturor, si ma felicite cind ma voi hotéri
s4 concurez la premiile Academiei i s2 m8 incurajeze patronindu-mi
activitatea, Ma vor scriitor, farseur, md vor engrosist de idei i
muncitor corect la Biblioteca, S& scriu cirfi, si le public, s& mi
insor, s frecventez saloane literare, s& {in conferinte la Atheneu,

s4 protestez prin ziare impotriva imoralitifii veacului, sa profetizez,

« si-mi las barba, s m& decoreze §i s& ma promoveze senator. Asta

e tot. Vor sa fiu ca ei, s& fu al lor, sa le exprim ideile lor inarti-
culate, Asta inscamnd a fi un victorios ; si se vorbeasch de mine,
si mi se vinda cartile §i s& am activitate, Imi acceptd revolta atit
timp cit satisface revolta lor. Chiar anarhic, si rimin colectivist,
mercenar in casta lor de intelectuali. MA acceptd s# fu orice, numai

si-mi am deja modelul. Pot fi detracat, dar aga cum a fost Baude-

laire sau Wilde ; chiar jicnit ma acceptd, dar s fiu Papini; ne-

bulos, dar precum un modernist ilustru. Nu intocmaj ca ei, ci cu

variatii pe temele lor acceptate §i premiate, Variatiile, adica per-
sonalitatea...

Intelege deodatd ci a ajuns prea departe. Isi amintqte ci
pind la un punct oarecare a fost el cel care a gindit, apoi pe ne-
simtite, s'a lasat posedat de)ironie stupidi, de minie, de revolta
iluzorie. Un posedat de ginduri, un afemeiat sardonic, igi zimbegte
el blind, Slabiciunea noastrd, a modernilor, e ci in loc ca noi si
gindim gindurile, gindurile ne gindesc pe noi. Noi stim molii, femel
adipoase, lubrice, nesatisficute, si gindurile ne violenteazi, ne
schingivesc. ne vind altora, iar noi nu protestim. ci le lisim s ne
stipineascd, s ne indrepte pagif,si ne prostitueze oricirui adevir
care le satisfac pe ele. nu pe noi. lar adeviiruri se gisesc pretu-
tindeni, mii §i mii de adeviruri, Gravitatea e un adevér, si gindul
meu o acceptdl, iar eu nu protestez, nu mi revolt, ci las teoria gra-
vititii s34 mA posedeze, sA ma covirgeascid cu superstitia ei, si mi
vinda tuturor consecintelor si implicatiilor. Ori unde ma invirtesc,
intilnesc adevaruri. Grecii sunt un adevir, crestinismul e un adevar,

frumosul, binele, logica, istoria, toate sunt adevaruri, Mintea mi-e

uzath si lenevitd de atitea adeviiruri date care mi posedi din
gcoald. Tar acum nu mA pot revolth, Impotriva cui s& mé revolt ?
Poate eu insumi sunt un adevir...

Ride deodata cu o biiieteasci buna voie. Ce picat ci nu mai
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R s mai tin. nici nu mai mi scol dimi-

- «Radu i-s spus pe drum, deacasi neata 84 mii due la slujbii, nici pi-

| pinil in cartiornl tat, cum stau cate nu mai am. Nu ¢ Dumnezeu!

Inerurile cu femeile, si cum trebuje brava Cucule.. §i era furios, niue,

sk injuri cit mai mult, si 54 te jooi gata sk plingli; se rupea ceva, so

cu ea, gi sl nu-ti fie teami, ciici toa- desirima ceva, necunoscut, neviizut,

ma e semn riu, §i ea to descoperi Nu ¢ Dumnezeu, nu e.. Si supersti-
pe loo ci esti biiat de liceu, gi rad title le-a ucis una ciite una, cetind |/

toate. Tremurd. cu cit inainteazd si cu cit injelegea mai mult, cu a-

maj -dmmuugum.m o tat se simtea mai matur mai sti-

maidanul, spune Radu cu un aer in- péin, mai liber, Dar, oricum, nu prin

d:mt',-.d._m'nhiu.m'm curteg bisericii, acum...

vii la Do tre- De ce, mil turcii? Ii apucd ména,

rizind, Ar vrea sii fugd, si- bati,

st scuipe. Dar, la urma urmelor, de-

cel Incearcid sé-yi stiipineascdl biita-

ia de pasere a inimii. De ce si-mi

fie frick? O namili d-dﬂﬂ. soslk g

lemn, Ziduri gi lemniirie, casa dom-

ce

‘mi dromul, i vin
singur, Bravo, mi {urcil.. Radu se
opreste in fata bisericii gl aprinde
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1l
o tigare, N o {ie uld. Ghiceste o
va vomila fumind, dar apuch {iga-

ste un ochiu rosu palpdind de somn,

inchiput scenele eu o preciziune o
xilirantd, Carnea din ciirti 1l excita
phnit la vicin, gi excitat g fost toa-
i seara, ciind Radu i-a povestit ol
fetele se dezbrachk in cameri, iar el
poate face cn ele tot ce vrea, tot
§i odte n'ar fi ficut. FHtia etapele,
gosturile, slia mai mult decit toti,
pentrucék cetise mai mult, i, sin-




2 Kierss
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muzati de

td gi materni — nu gilsea nimic in
sim nu descoperea nimic pri-l
vindu-i coapsele, nimie, nimic.. Pa-
lid. Se apropie buimac de pat si o
siirutif; pe guril. incercdnd sd se con-
vingéh de senzatii, sii-yi sugereze
spasm. Bore, rouge, pudrk, parfum,
‘piele caldd, umedd, Mai mult, mai
‘strins. Eq il siluegte victorios, ener-
vatil, insultats — gi apoi il stropes-
‘te eu apil de colonie, fi sterge pldn-
‘sul eu o batisti verde, hidoasdi; fl

— gi deasupra lui se pleacii mertiTT"
de dasciili. de profesori universi-
tari, de autori, d» coduri morale, si
iarfisi  dasciili, duﬂlbim:ﬂ:iel fi
vede, ¢ i aude, si 0 icono-
clasts i infrigureafi ména gtiind

vii dau dracului pe toti. si apoi pu-
blie romane. Romanul. ROMANUL,

/.24 ¥
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| polemiznd, Tankr, doukizeci gi dert~ POX

In uﬂu}llunuﬂtbt. tot,
Cum maicii-sa 1] adormen decuseark
ea 8i n'o deranjeze in lunga ¢i toa-
letil; si en venea dimineaim, gi o]
pleca la scoali fird s'o vadi. Si ta-
il care se credea dispensat de ori-
ce truci plateg zece mii de lei
la fata din casié care fl
tenta. 8i co «La Vie Pari-
siennes, si ceaiurile miitusii Adine
unde verigoarele l-au inviitat i

#& dansul care il turbura.
gi cinematografele, gi literatura. Ni-
meni care sil-i arale ce sii facd in-
afara lectiilor, de nichieri niej un
sfat decfit chirti, titluri si autori,
eiirfl, mii de ciirti. Nici o viafi pe

Nisiesebragis hisinindatmorvit
Se opreste din scris §i aprinde o
figare, Nu e literaturfi, nu ¢ artii.
Ei gi1 Rinjegte. D-] Splnea gi pro-
fesorul de estetic vor scuipa celin-
du-l. Réinjetul i so ldrgegte gi mai
mult; fata capiity prodigioasd vul-
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