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MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE
ET ANCIEN MINISTRE DE LINTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en téte de ce hure
el au~dessus méme de sa dédicace; car c¢’est @ vous, sur-
tout, que j'en dois la publication. En passanl par votre
magnifigue plaidoirie, mon cuvre @ acquis pour moi-meme
conime une aulorité imprévue. Acceptez done ici U'hom-
mage de ma gratitude , qui, si grande qu'elle puisse étre,
ne sera jamais o la hauteur de volre éloquence el de volre
dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, 12 ayril 1857,
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MADAME BOVARY

PREMIERE PARTIE

Nous étions & I'étude, quand le proviseur entra, suivi
d’un nowveaw habillé en bourgeois et d’un‘garcon de
classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient
se réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans
son fravail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maitre d’étude :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un
¢leve que je vous recommande, il entre en cingquitme.
Si son travail et sa conduile sont méritoires, il passera
dans les grands, on 'appelle son fge.

Resté dans I'angle, derriere la porte, si bien qu'on l'a-
percevait & peine, le nouveaw était un gars de la cam-
pagne, d'une quinzaine d’années environ, el plus haut de
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taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux: coupés
droit sur le front, comme un chantre de village, 'air rai-
sonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat pas large
des épaules, son habit-veste de drap vert & boutons noirs
devait le géner aux entournures, et laissait voir, par la
fente des parements, des poignets rouges habitués 4 étre
nus. Ses jambes en bas bleus sortaient d’'un pantalon
jaunitre trés-tivé par les bretelles. Il était chaussé de
souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récilation des lecons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant
méme croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude, et, &
deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d'étude
fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans

" les rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite mnos mains
plus libres; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer
sous le bane, de fagon & frapper contre la muraille en
faisant beaucoup de poussitére; ¢'était 1d le genre.

Mais, soit qu'il n’etit pas remarqué cette manceuvre ou
qu'il n'elit osé s'y soumettre, la pridre était finie que le
nouveau tenait encore sa casquetle sur ses deux genoux.
C'était une de ces coiffures d’'ordre composite, oit I'on
retrouve les éléments du bonnet & poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle coni-
mengait par trois boudins civeulaives; puis s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poil de lapin; venait ensuite une facon de sac, qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une bro-
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derie en soutache compliquée , et d’olt pendait, au bout
d’un long eordon trop mince, un petit croisillon de fils
d’or, en manitre de gland. Elle était neuve; la visiere
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit
i rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d'un coup de coude. 1l la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous done de votre casque, dit le pro-
fesseur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca
le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder
sa casfuette & la main , la laisser par terre ou la metlre
sur sa téte, Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nowveaw articula, d'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez,

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les hudes de la classe. '

— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nowveaw, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et lanca & pleins poumons,
comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovary.

Ce fut un vacarme qui s'élanca d’un bond, monta en
crescendo avee des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyail, on trépignait, on répétait : Charbovary ! Charbo-
vary !), puis qui roula en noles isolées, se calmant &
grand’peine, et parfois qui reprenait tout & coup, sur la
ligne d’'un banc ol saillissait encore ¢d et la, comme un
pétard mal éteint, quelque rive étouffé.



8 MADAME BOVARY.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu &
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu &
saisic le nom de Charles Bovary, se I'étant fait dicter,
épeler et relire, commanda toul de suite au pauvre diable
d’aller sasseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mil en mouvement, mais, avant de partir,
hésita. :

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nowveaw, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers & toute la classe ! exclamé d’une
voix furieuse, arréta, comme le quos ego, une hourrasque
nouvelle. — Restez done tranquilles | continuait le profes-
seur indigné et s'essuyant le front avec son mouchoir,
qu'il venait de prendre dans sa toque. — Quant & vous,
le nouveaw, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus
sum.

Puis, d'une voix plus douce :

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne
vous I'a pas volée.

Tout reprit.son calme. Les tétes se courberent sur les
cartons, et le nouwveaw resta pendant deux heures dans
une tenne exemplaire, quoiqu’il y eiit bien, de temps &
autre, quelque houlette de papier, lancée d'un bec de
plume, qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’es-
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
haissés.

Le soir, & I'étude, il tira ses bouts de manche de son

~ pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneu-
sement son papier. Nous le vimes qui travaillait en con-
seience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se
donnant beaucoup de mal. Grice, sans doute, & cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descen-
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dre dans la classe inférieure ; car, s'il savait passablement
ses régles, il n’avait guere d'élégance dans les tournures.
C’était le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au
collége que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, an-
cien aide-chirurgien-major, compromis vers 1812 dans
des affaires de conseription, et forcé, vers cette époque,
de quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisic au passage une dot de soixante
mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bon-
netier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hibleur, faisant sonner hant ses éperons, portant des fa-
voris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis
de bagues, et habillé de couléurs voyantes, il avait I'as-
pect d’un brave, avec I'entrain facile d’'un commis voya-
geur. Upe fois marié, il vécut deux ou trois ans sur la
fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant
dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir
qu'apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le heau-
pere mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se
lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se
retira & la campagne, ol il voulut faire valoir. Mais,
comme il ne s’entendait guere plus en culture qu'en in-
diennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer
au labour, buvait son cidre en bouteille au lieu de le
vendre en barrique, mangeait les plus belles volailles de
sa cour el graissait ses souliers de chasse avee le lard de
ses cochons, il ne tarda point & s'apercevoir qu'il valait
mieux planter 14 toute spéculation.

Moyennant deux cents franes par an, il trouva done a
louer dans un village , sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié

1.
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maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant
le ciel, jaloux confre tout le monde, il s’enferma des I'ige
de quarante-cingq ans, dégotuté des hommes, disait-il , et
décidé A vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle Pavait
aimé avec mille servilités qui Pavaient détaché d’elle en-
core davantage. Enjoude jadis, expansive et tout aimante,
elle était, en vieillissant, devenue (4 la facon du vin
éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur diflicile, piail-
larde, nerveuse. Elle avait tant souflert, sans se plaindre,
d’abord , quand elle le voyait courir aprés toutes les go-
tons de village et que vingl mauvais lieux le lui ren-
voyaient le soir, blasé, et puant l'ivresse ! Puis 'orgueil
s'était révolté. Alors elle s’élail tue, avalant sa rage dans
un stoicisme muet qu'elle garda jusqu’a sa mort. Elle était
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les
avoués, chez le président, se rappelait I'échéance des
billets, obtenait des retards; et, & la maison, repassait,
cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence hou-
deuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantés, restait & fumer au coin du feu, en cra-
chant dans les cendres. :

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nour-
rice. Rentré chez eux, le marmot, quoique a plaindre ,
fut gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait de con-
fitures ; son pere le laissait courir sans souliers, et, pour
faire le philosophe, disait méme qu'il pouvait bien aller
tout nu, comme les enfants des bétes. A I'encontre des
tendresses maternelles, il avait en téte un certain idéal
viril de I'enfance, d'apres lequel il tichait de former son
fils, voulant qu’on I'élevit durement, 4 la spartiate, pour
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lui faire une bonne constitution. 11 I'envoyait se coucher
sans feu, lui apprenait 4 boire de grands coups de rhum
et & insulter les processions. Mais, naturellement paisible,
le petit répondait mal & ses efforts. Sa mere le trainait
toujours apres elle; elle lui découpait des cartons:, lui
racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des
monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et
de chatteries babillardes. Dans I'isolement de sa vie, elle
reporta sur cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja
grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
‘ou dans la magistrature. Elle lui apprit & lire, et méme
lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, & chanter
deux ou trois petites romances. Mais, & tout cela, M. Bo-
vary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la
peine. Auraient-ils jamais de quoi I'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
fonds de commerce ? D'ailleurs, avec dw toupet, un homme
réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait
les levres, et 'enfant vagabondait dans le village.
1l suivait les laboureurs, et chassait, & coups de motte
- de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des
mires le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson , courait dans le bois, jouait &
la marelle sous le porche de ’église les jours de pluie, et,
aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser son-
ner les cloches, pour se pendre de toutson corps & la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée,
Aussi poussa-t-il comme un chéne, 1l acquit de fortes
mains, de belles couleurs. .
A douze ans, sa mere obtint que I'on commencit ses
études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir &
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grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se don-
naient, dans la sacristie, debout, A la hite, entre un
baptéme et un enlerrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve aprés I'dngelus, quand il n’avait pas
a sortir. On montait dans sa chambre; on s'installait: les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. 11 faisait chaud, 'enfant s’endormait; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pas & ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique & quel-
que malade des environs, apercevait Charles qui polis-
sonnait dans la campagne, il Pappelait, le sermonnait um
quart d’heure et profitait de I'occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait
les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du
reste, il était toujours content de lui, disant méme que
le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester 4. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutdt, monsieur céda sans résistance
et I'on attendit encore un an que le gamin et fait sa pre-
mitre communion.

Six mois se passtrent encore; et, lannée d’aprés, .
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen ,
ol son pere I'amena lui-méme, vers la fin d’octobre, A
I'époque de la foire Saint-Romain,

Il serait maintenant impossible & aucun de nous de se
rien rappeler de lui. C'était un garcon de tempérament
moréré , qui jouait aux réeréations, travaillait & I'étude,
écoutait en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. 11 avait pour correspondant un guin-
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortiv une
fois par mois, le dimanche, aprés que sa boutique élait
fermée, 'envoyait se promener sur le port & regarder les
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bateaux, puis le ramenait au collége dés sept heures,
avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre & sa mere , avec de l'encre rouge et trois
pains & cacheter, puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui trainait
dans I'étude. En promenade, il causait avec le domes-
tiquey qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais, & la fin de sa troisitme,
ses parents le retirérent du collége pour lui faire étudier
la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jus-
qu'au baccalauréat.

Sa mére lui choisit une chambre, au quatritme, sur
I'Fau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance,
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un
petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la
semaine , aprés mille recommandations de se bien con-
duire, maintenant qu'il allait étre abandonné & lui-
méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur 'affiche, lui fit
un effet d’étourdissement : cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie et de botanique, et de clinique, el
de thérapeutique, sans compter hygitne ni la matitre
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies, et
qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’angustes téntbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau ('scouter, il ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés,
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il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.
Il accomplissait sa petite tdche quotidienne, A la manidre
du cheval de manége, qui tourne en place les yéux ban-
dés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il
€tait rentré de I'hdpital, tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux lecons, A Pamphi-
théitre, & 'hospice, et revenir chez lui, A travers toutes
les rues. Le soir, aprés le maigre diner de son proprié-
taire, il remontait & sa chamhre et se remettait aun tra-
vail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
devant le poéle rougi. :

Dans les beaux soirs d’été, & I'heure ot les rues tiddes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La
riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme une

“ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, vio-
lette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient Iculjs bras dans 'eau. Sur des
perchies partant du haut des greniers, des écheveaux de
coton séchaient & l'air. En face, au deld des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avee le soleil rouge se couchant. Qu'il
devait faire hon 13-bas ! Quelle fraicheur sous la hétrée!
Et il ouvrait les narvines pour aspirer les honnes odeurs
de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’d lui,

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente, qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint 3\ se délier
de toutes les résolutions qu'il s’était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant
la paresse, peu & peu, n'y retourna plus.
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11 prit 'habitude du cabaret, avec la passion des domi-
nos. S'enfermer chaque soir dans un sale apparlement
public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os
de mouton marqués de points noirs, lui semblait un acte
précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-a-vis
de lui-méme. C’était comme Uinitiation au monde, l'accts
des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la main
sur le bouton de la porte avec une joie presque sen-
suelle. Alors beaucoup de choses comprimées en lui se
dilaterent ; il apprit par coeur des couplels qu'il chantait
aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire
du punch et connut enfin 'amour.

Grace A ces travaux préparaloires, il échoua compléte-
ment A son examen d'officier de santé. On I'attendait le
soir méme A la maison pour le féter de son succes!

Il partit & pied et s’arréta vers I'entrée du village, ot il
fit demander sa mére, lui conta tout. Elle 'excusa , reje-
tant I'échec sur 'ipjustice des examinateurs, et le raffer-
mit un peu, se chargeant d’arranger les choses. Cing ans
plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité; elle
¢lait vieille, il l'aceepta, ne pouvant, d'ailleurs, supposer
qu'un homme issu de lui fiit wf sot.

Charles se remit done au travail et prépara sans dis-
continuer les matitres de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cceur. 11 fut recu avee
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere ! On
donna un grand diner.

O irait-il exercer son art? A Tostes. 11 n’y avait I
qu'un vieux médecin. Depuis longtemps madame Bovary
gueltait sa mort, et le bonhomine n'avait point encore
pli¢ bagage, que Charles était installé en face, comme
son suecesseur,

Mais ce n’était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui
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avoir fail apprendre la médecine et découvert Tostes pour
exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une :
la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait (uarante-cing
ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’ellé fut laide , stche comme un cotret et hour-
geonnée comme un printemps, certes madame Dubuc ne
manquait pas de partis & choisir. Pour arriver A ses fins,
la mére Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle dé-
joua méme fort habilement les intrigues d’un charcutier,
qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage I'avénement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son ar-
gent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
vendredis, s’habiller comme elle 'entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle déca-
chelait ses lettres, épiait ses démarches, el 1'écoutait, &
travers la cloison, donner ses consultations dans son
cabinet, quand il y avait des femmes.

I Iui fallait son chocolat tous les matins, des égards A
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs,
de sa poilrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui fai-
sait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse ;
revenait-on prés d’elle,, ¢’était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
‘autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se
melttait & lui parler de ses chagrins = il loubliait, il en
aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle serait
malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque -
sirop pour sa santé et un peu plus d’'"mour.
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IL

Une nuit, vers onze heures, ils furent véveillés par le
bruit d'un cheval qui s’arréta juste & la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa cuelque
tenips avec un homme resté en bas, dans la rue. 11 ve-
nait chercher le médecin ; il avait une lettre. Nastasie des-
cendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure
et les verrous, 'un aprés lautre. L’homme laissa son
cheval, et, suivant la bonne, entra tout & coup derritre
elle. 11 tira de dedans son honnet de laine .4 houppes
grises une lettre enveloppée dans un chiffon, et la pré-
senta délicatement & Charles, qui s'accouda sur l'oreiller
pour la lire. Nastasie, prés du lit, tenait la lumitre. Ma-
dame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle et mon-
trait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire blene,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement & la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or,
il y a, de Tosles aux Bertaux, six bonnes lieues de (ra-
verse, en passant par Longueville et Saint-Vietor. La nuit
était noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Done, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait (rois heures plus
tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin i sa
rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d’ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles; bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arrétait

1795 -
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d’elle-méme devant ces trous entourés d'épines que 'on
creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tichait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La
pluie ne fombait plus; le jour commencait & venir, et, sur
les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au
vent froid du maltin. La plate campagne s'étalait & perte
de vue, et les bouquets d'arbres autour des fermes fai-
saient, & intervalles éloignés, des taches d'un violet noir
sur cette grande surface grise, qui se perdait & I'horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps & autre,
ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le som-
meil revenant de soi-méme, bientdt il entrait dans une
sorte d’assoupissement ou, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevail
double, & la fois étudiant et marié, couché dans son lit
comme tout & I'heure, traversant une salle d'opérés
comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se
mélait dans sa téte & la verte odeur de la rosée; il en-
tendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et
sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
apercut, au bord d'un fossé, un jeune garcon assis sur
I'herbe.

— FEtes-vous le médecin? demanda I'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots & ses
mains et se mit & courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-
cours de son guide que M. Rouault devait étre un culti-
vateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille
au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec Iui
que sa demoiselle, qui I'aidait & tenir la maison,
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Les ornitres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour, en
ouvrir la barritre. Le cheval glissait sur I'herbe mouil-
Iée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde A la niche aboyaient en tirant sur leur
chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.

(’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans
les éeuries, par le dessus des portes ouvert, de gros che-
vaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
riteliers neufs. Le long des bitiments s'étendait un Targe
fumier; de la bude s’en élevait, et, parmi les poules et
les dindons, picoraient dessus cing ou six paons, luxe des
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange dtait haute, & murs lisses comme la main. Iy
avait sous le hangar deux grandes charrettes et uatre
charrues, avee leurs fouets, leurs colliers, leurs équi-
pages complets, dont les toisons de laine bleue se salis-
saient A la poussidre fine qui tombait des greniers. La
cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement
espaceés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies relentissait
pres de la mare.,

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, ot flambuit
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait & 'entour,
dans des petits pots de taille inégale. Des vétements hu-
mides séchaient dans 'intérieur de la cheminée. La pelle,
les pincettes et le bee du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de P'acier poli, tandis que le
long des murs s’étendait une abondante batterie de cui-
sine, ol miroitait inégalement la flamme claire du foyer,
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jointe aux premieres lueurs du soleil arrivant par les
carreaux.

Charles monta au prcmler voir le malade. Il le (rouva
dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté
bien loin son honnet de coton. G'était un gros petit
homme de cinquanté ans, i la peau blanche, & I'eil bleu,
chauve sur le devant de la téte, el qui portait des boucles
d'oreilles. 11 avait & ses ¢6lés, sur une chaise, une grande
carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps A autre
pour se donner du cceur au ventre ; mais, dés qu'il vit le
meédecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer
comme il faisait depuis douze heures, il se prit & gein-
dre faiblement. :

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espece. Charles n’etit osé en souhailer de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I'huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un pa-
quet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux el la polit avec un éelat de vitre, tandis que
la servante déchirait des draps pour faire des bandes,
el que mademoiselle Emma tachait ) coudre des coussi-
nets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pere s'impatienta; elle ne répondit rien; mais,
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait
ensuite & sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses 011"](5 Ils
élaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires
de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n’était
pas belle, point assez pile peut-étre, et un peu stche aux
phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles
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inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de
beau, ¢’élaient les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils sem-
blaient noirs & cause des cils, et son regard arrivait fran-
chement A vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, & prendre un morceau avant de
partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée.
Deux couverts avec des timbales d’argent y étaient mis
sur une petite table , au pied d'un grand lit & baldaquin,
revétu d’une indienne & personnages, représentant des
Tures. On sentait une odeur d'iris et de draps humides,
qui s'échappait de la haute armoire en bois de chéne,
faisant face A la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du
grenier proche, olt 'on montait par trois marches de
pierre. 11 y avait, pour décorer I'appartement, accrochée
A un clou au milieu du mur, dont la peinture verte s "écail-
lait sous le salpétre, une téte de Minerve au cr ayon noir,
encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres
gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu'il fai-
sait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs, lanut. Mademoiselle Rouault ne s'amusait guére
A la campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque A elle seule des soins de la ferme. Cammela
salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvyrait un peu ses lévres charnues, qu'elle av ait cou-
tume de mordillonner & ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blane, rabattu. Ses cheveux ,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul
morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le mi-
lieu de sa téte par une raie fine, qui s’enfoncait légere-
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ment selon la courbe du créine ; et, laissant voir i peine le

bout de I'oreille, ils allaient se confondre par derritre en

un chignon abondant, avee un mouvement ondé vers les

lempes, que le médecin de campagne remarqua Iy pour

la_premitre fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.

Elle portait, comme un homme , passé entre deux bou-
- tons de son corsage, un lorgnon d'éeaille.

Quand Charles, apres étre monté dive adieu au pere
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans
le jardin, ot les échalas des haricots avaient été renversés
par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit & fureter sur le lit, derridre les portes, sous
les chaises. Elle était tombée par terre , entre les sacs ef
la muraille. Mademoiselle Emma Papercut; elle se pencha
sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se préeipita,
et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme mou-
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courhée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus 'épaule, en lui tendant son nerf de
beeuf. }

Au lieu de revenir aux Bertaux frois jours aprés,
comme il 'avait promis, c'est le lendemain méme qu'il y
retourna, puis deux fois la semaine régulidrement, sans
tompter les visites inattendues qu’il faisait de temps &
autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien: la guérison s'établit selon les
riégles, et, quand, au bout de quarante-six jours, on vit le
pere Rouault qui s'essayait 4 marcher seul dans sa ma-
Sure, on commenca A considérer M. Bovary comme un
homme de grande capacité. Le pere Rouault disait qu'il
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n’aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins
d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant & Charles, il ne chercha point & se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eat-il songé,
qu’il aurait sans doute attribué son zele & la gravité du
cas, ou peut-étre au profit qu'il en espérait. Etait-ce pour
cela, cependant, que ses visites & la ferme'faisaient, parmi
les pauvres occupations de sa vie, une exception char-
mante? Ces jours-l, il se levait de bonne heure, partait
au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s'es-
suyer les pieds sur I'herbe, et passait ses gants noirs avant
d’entrer. Il aimait A se voir arriver dans la cour, A sentir
contre son épaule la barridre qui tournait, et le coq qui
chantait sur le mur, les garcons qui venaient & sa ren-
contre. Il aimait la grange et les deuries ; il aimail le pere
Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son
sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma
sur les dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la
grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui,
les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un
bruit sec contre le cuir de la bottine..

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premitre mar-
che du perron. Lorsqu'on n’avait pas encore amené son
cheval, elle restait 1A. On s'était dit adieu; on ne parlait
plus; le grand air Pentourait, levant péle-méle les petits
cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, I'écorce des
arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures
des bitiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle: elle louvrit. L'ombrelle, de soie
gorge-pigeon , que traversail le soleil, éclairait de reflets
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait la-
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dessous 4 la chaleur titde, et on entendait les gouttes
d’eau, une & une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne mancquait pas de s’in-
former du malade, et méme sur le livre, qu'elle tenait en
partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle
page blanche. Mais, quand elle sut qu'il avait une fille,
elle alla aux informations, et elle apprit que made-
moiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait recu, comme on dit, une belle éducation; qu'elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le des-
sin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le
comble! ¥

— Cest done pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure
si épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet
neuf, au risque de I'abimer & la pluie? Ah! cette femme!
cette femme !

Et elle la détesta, d'instinet. D’abord, elle se soulagea
par des allusions; Charles ne les comprit pas; ensuite,
par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur
de I'orage ; enfin, par des apostrophes & brile-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre. — D’olt vient qu'il
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri
et que ces gens-lA n'avaient pas encore payé? Ah! c'est
quil y avait [a-bas une personne, quelqu’un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était I ce qu'il
aimait : il lui fallait des demoiselles de ville! — Et elle
reprenait :

— La fille au pere Rouault, une demoiselle de ville!
Allons done! leur grand-pere était berger, etils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire
tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche A I'église
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avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre
bonhomme, d'aillears, qui, sans les colzas de I'an
passé, et été bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu'il n'ivait plus, la main sur
son livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de
haisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit
done; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour
lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était
maigre, elle avait les dents longues; elle portait en
toute saison un petit chile noir dont la pointe lui des-
cendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée
dans des robes en facon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses sou-
liers larges s’entre-croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps & autre;
mais, au boutde quelques jours, la bru semblait Paiguiser
A son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient &
le sacrifier par leurs réflexions et leurs observations. Il
avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la
goulte au premier venu ? Quel entétement que de ne pas
vouloir porter de la flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps, un
notaire d’Ingouville, détenteur de fonds & la veuve
Dubue, s'embarqua, par une belle marée, emportant
avec lui tout 'argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six
mille [rancs, sa maison de la rue Saint-Francois ; et cepen-
dant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si
haut , rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tiver la

2
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chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypotheques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonne dame! Dans son exaspéralion, M. Bovary ptre,
hrisant -une chaise contre les pavés, accusa sa femme d’a-
voir fait le malheur de leur fils en P'atlelant & une hari-
delle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau.
Ils vinrent & Tostes. On s'expliqua. Il y eut des sctnes.
Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari,
le conjura de Ia défendre de ses pavents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se ficherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crache-
ment de sang, et, le lendemain, tandis que Charles avait
le dos tourné pour fermer le rideau dela fenétre, elledit:
« Ah! mon Dieu ! » poussa un soupir et s'évanouit. Elle
était morte ! Quel étonnement |

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez
lui. 1l ne trouva personne en bas ; il monta au premier
dans la chambre, vit sa robe encore acerochée au pied de
I'alcdve; alors, sappuyant contre le secrétaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle
'avait aimé, apres fout.

111

Un matin, le pére Rouault vint apporter & Charles le
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs
en pidces de quarante sous, et uné dinde. Il avait appris
son malheur, et I'en consola fant qu'il put.

=— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur
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l‘é—puule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu
perdu ma pauvre défunte, jallais dans les champs pour
étre (out seul; je tombais au pied d'un arbre, je pleu-
tais, j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sotlises ;
jlaurais voulu étre comme les taupes, que je VOyais aux
branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, 2
ce momenf-1, étaient avec leurs honnes petites femmes &
les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups
par terre avec mon biton; j’étais quasiment fou, que je
ne mangeais plus; I'idée d’aller seulement au café me dé-
gotitait, vous ne croirviez pas. Eh bien, tout doucement, un
jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un
automne par-dessus un été, ca a coulé brin & brin, miette
A miette; ca s'en estallé, c'est parli, c'est descendu, je
veux dire, caril vous reste toujours quelque chose uu
fond, comme qui dirait... un poids, 13, sur la poitrine.
Mais, puisque ¢'est notre sort & Lous, onne doit pas non
plus se laisser dépérir, et parce que d’autres sont morts,
vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ;
¢a se passera, Venez nous voir; ma fille pense & vous
de temps & autre, savez-vous bien, et elle dit comme
¢a que vous l'oubliez. Voild le printemps bieptot; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous
dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. 11 relourna aux Bertaux; il
retrouva tout comme la veille, comme il y avait cing
mois, ¢est-i-dire. Les poiriers déjd étaient en fleur, et
le honhomme Rouault, debout maintenant, allait et ve-
nait; ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au mé-
decin le plus de politesses possible, & cause de sa posi-
tion douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la
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téte, lui parlad voix basse, comme s’il efit été malade, et
méme fit semblant de se mettre en colére de ce que I'on
n'avait pas apprété A son intention quelque chose d'un
peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots
de créme ou des poires cuites. Il conta des histoires.
Charles se surprit & rive ; mais le souvenir de sa femme,
lui revenant tout & coup, 'assombrit. On apporta le café;
il n’y pensa plus.

Il 'y pensa moins, & mesure qu'il s’habituait & vivre
seul. L’agrément nouveau de l'indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. 11 pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans
donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre
de ses quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc,
il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on
lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne I'avait
pas mal servi dans son métier ; car on avait répété durant
un mois : « Ge pauvre jeune homme! quel malheur! »
Son nom s'était répandu, sa clienttle s’était accrue; et
puis il allait aux Bertaux tout aise. Il avait un espoir sans
but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris devant son mivoir.

I arriva, un jour vers trois heures i tout le monde était
aux champs; il entra dans la ‘cuisine: mais n'apercut
point d’abord Emma ; les auvents étaient fermés. Par les
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes
raies minees, qui se brisaient A I'angle des meubles et
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, mon-
taient le long des verres qui avaient servi, et bhourdon-
naient en se noyant au fond, dans le cidre resté, Le jour
qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de Ia
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait point de
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fichu ; on voyait sur ses ¢épaules nues de petites goutles
de sueur.

Selon la mode de la camphgne, elle lui proposa de
boire quelque chose. J1 refusa, elle insista, et enfin lui
offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle.
Elle alla done chercher dans l'armoire une bouteille de
curacao, atteignit deux petits verres, emplit 'un jusqu’au
hord, versa d peine dans 'autre, et, apres avoir trinqué,
le porta & sa-bouche. Comme il était presque vide, elle se
renversait pour boire; ef, la téte en arriére, les lévres
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir tandis
que le bout de sa langue, passant enire ses dents fines,
léchait & petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blane, ot elle faisait des reprises; elle tra-
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non
plus. L'air, passant par le dessous de la’porte, poussait un
peu de poussitre sur les dalles; il la regardait se trainer,
et il entendait seulement de battement intérieur de sa
téte, avec le eri d’une poule, au loin, qui pondait dans
les cours. Emma de femps & autre se rafraichissait les
joues en y appliquant la paume de ses mains, qu'elle
refroidissait aprés cela sur la pomme de fer des grands
chenets. :

Elle se plaignit d’éprouver depuis le commencement
de la saison ‘des étourdissements; elle demanda si les
bains.de mer lui seraient utiles; elle se mit & causer du
couvent, Charles de son collége, les phrases leur vinrent.
Ils montdrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses an-
ciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne,
abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore
de sa mere, du cimetiere, et méme lui montra dans le

]
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jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous
les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller
mellre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n’y
entendait rien; on était si mal servi! Elle etit bien voulu,
ne fut-ce au moins que pendant I'hiver, habiter la ville,
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre la
campagne plus ennuyeuse encore durant I'été ;— et, selon
ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué,ou, se couyrant
de langueur tout & coup, trainait des modulations qui
finissaient presque en murmures, quand elle se parlait &
elle-méme, tantét joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis
les paupitres & demi closes, le regard noyé d'ennui, la
pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une & une
les phrases qu'elle avait dites, tichant de se les rappeler,
d’en ecompléter le sens, afin de se faire la portion d’exis-
tence qu'elle avail vécu dans le temps qu'il ne la con-
naissait pas encore. Mais jamais il re put la voir en sa
pensée, difféeremment qu'il ne l'avait vue la premibre
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout & 'heure. Puis
il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait,
et & qui? Hélas! le pbre Rouault était bien riche, et elle!...
si belle! Mais la figure d’Emma revenait toujours se pla-
cer devant ses yeux, et quelque chose de monotone
comme le ronflement d’une toupie bourdonnait A ses
oreilles : « Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais! »
La nuit, il ne dormit pas; sa gorge élait serrée, il avait
soif; il se leva pour aller hoire & son pot A I'eau et il ou-
vrit la fenétre; le ciel était couvert d’étoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. 11 tourna Ia
téte du coté des Bertaux.

Pensant qu'aprés tout I'on ne risquait rien, Charles
se promit d'en faire la demande quand I'occasion s’en
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offrivait ; mais, chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de
ne point trouver les mots convenables lui collait les
levres. ! y

Le pere Rouault n'edt pas été faiché qu'on le débar-
rassit de sa fille, qui-ne lui servait guére dans sa maison.
1l I'excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop
d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on
'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait for-
tune, le bonhomme y perdait tous les ans; car, s'il excel-
lait dans les marchés, ot il se plaisait aux ruses du.mé-
tier, en revanche la culture proprement dite, avec le
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu'a personne. II ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour
tout ce qui regardaitsa vie, voulant étre bien nourri, bien
chauffé, bien couché. Il aimait 1& gros cidre, les gigots
saignants, les glorias longuement battus. 1l prenait ses
repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une
petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au
thédtre.

Lorsqu'il s'apercut done que Charles avait les pom-
meltes rouges pres de sa fille, ce qui signifiait qu'un de
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina
d’avance toute Paffaire. Il le trouvait bien un peu grin-
galet, et ce n’était pas 1d un gendre comme il 'eat sou-
haité; mais on le disait de bonne conduite, économe,
fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pere Rouault allait étre forcé de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devail beaucoup
au macon, beaucoup au bourrelier, que 'arbre du pres-
soir élait & remeltre :

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

A I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer
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trois jours aux Bertaux. La dernitre journée s’était écoulée
comme les précédentes, & reculer de quart d’heure en
quart d’heure. Le pere Rouault Iui fit Ia conduite; ils
marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter;
c¢’était le moment. Charles se donna jusqu’'au coin de la
haie, et, enfin, quand on I'eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous
dire quelque chose.

Ils s'arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais
pas tout? dit le pere Rouault en riant doucement.

— Pere Rouault... ptre Rouault,... balbutiait Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en done; je
m’en vais retourner chéz nous. Si ¢’est oui, entendez-moi
bien, vous n’aurez ‘pas besoin de revenir, & cause du
monde, et, d’ailleurs, ca la saisirait trop. Mais, pour que
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand I'auvent de la fenéire contre le mur; vous pourrez
le voir par derrieére, en vous penchant sur la haie.

It il s’éloigna.

Charles attacha son cheval & un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes & sa montre. Tout
& coup un bruit se fit contre le mur; auvent s'était ra-
hattu, la cliquette tremblait encore,

Le lendemain, dis neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’efforcant de rire
un peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son
futur gendre. On remil & causer des arrangements d’in-
térét; on avait, dailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait décemment avoir lien avant la fin
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du deuil de Charles, ¢’est-d-dire vers le printemps de
I'année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle
Rouaults’occupa de son trousseau. Une partie en fut com-
mandée & Rouen, et elle se confectionna des chemises et
des bonnets de mtit_, (’apres des dessins de modes qu’elle
emprunta, Dans les visites que Charles faisait & la ferme,
on causait des préparatifs de la noce; on se demandait
dans quel appartement se donnerait le diner; on révait
A la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient
les entrées.

Emma ett, au contraire, désiré se marier & minuit, aux
flambleaux ; majs le pere Rouault ne comprit rien & cette
idée. Il y eut donc une noce, ol vinrent quarante-trois
personnes, ol I'on resta seize heures i table, qui recom-
menca le lendemain el quelque peu les jours suivants.

v

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voi-
tures, carrioles & un cheval, chars & bancs & deux roues,
vieux cabriolets sans capote, tapissitres A rideaux de
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans
des charrettes on ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, al-
lant au trot et secouds dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité
tous les parents des deux familles, on s'était raccom-
modé avee les amis brouillés, on avait écrit & des con-
naissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps A autre, on entendait des coups de fouet der-
riere la haie; bientot la barritre s'ouvrait; c’éfait une
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carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la premitre marche
du perron, elle s’y arrélait court, et vidait son monde,
qui sortait par tous les cOtés en se frotlant les genoux et
en s'élirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des
robes A la facon de la ville, des chaines de montre en or,
des ptlerines & bouls croisés dans la ceinture, ou des pe-
tits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épin-
gle, et quileur déecouvraient le cou, par derridre. Les
gamins, vétus pareillement & leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup méme
étrenndrent ce jour-l la premitre paire de hottes de leur
existence), et 'on voyait & eité d'eux, ne soufflant mot
dans la robe blanche de sa premitre communion, rallon-
gée pour la circonstance, quelque grande fillette de qua-
torze & seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doute, rougeaude, aharie, les cheveux gras de pommade
a%la rose et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il
n'y avait point assez de valets d’éeurie pour dételer toutes
les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et
s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale
différente, ils avaient des habits, des redingoles, des
vestes, des habits-vestes: — bons habits, entourés de
foute la considération d'une famille, et qui ne sortaient
de P'armoire que pour les solennités; redingotes A
grandes basques flottant au vent, A collet cylindrique, &
poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquelte cer-
clée de cuivre A sa visitre; habits-vestes trds-courts,
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été cou-
pés & méme un seul bloe, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-1a, bien sir, devaient
diner au bas bout de la table) portaient des blouses de



MADAME BOVARY, a5

cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les
¢épaules, le dos froncé & petits plis et la taille attachée
trés-bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines hombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu A neuf, les oreilles
s'écartaient des tétes, on était rasé de prés; quelques-uns
méme qui s'étaient levés des avant 'aube, n'ayant pas vu
clair & se faire la barbe, avaient des halafres en diagonale
sous le nez, 6t le long des machoires, des pelures d’épi-
derme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui mar-
brait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvant & une demi-lieue de la ferme, on
s'y rendit & pied, et 'on revint de méme, une fois la cé-
rémonie faite & P'église. Le cortége, d’abord uni comme
une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la
campagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre les
blés verts, s'allongea bientot et se coupa en groupes dif-
férents, qui s’attardaient & causer. Le ménétrier allait en
téte, avec son violon empanaché de rubans 4 la coquille,
les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au
hasard, et les enfants restaient derridre, s’amusant & ar-
racher les ‘clochettes des brins d’avoine, ou 4 se jouer
entre eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop lon-
gue, trainait un peu pav le bas; de temps A autre elle
s'arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts
gantés, elle enlevait les herbes rudes avee les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, “at-
tendait qu’elle ent fini. Le pére Rouault, un chapeau de
soie neuf sur la téte et les parements de son habit noiv
lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras
4 madame Bovary mere. Quantd M. Bovary pdre, qui,
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méprisant au fond tout ce monde-13, était venu simple-
ment avec une redingote & un rang de boutons, d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d'LalammcL :1
une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,

" savait que répondre. Les autres gens de la noce c.mwent
de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos,
gexcitant d’avance A la gaieté; et, en y prétant Poreille,
on entendait toujours le crinerin du ménétrier qui conti-
nuait & jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait
ue l'on était loin derriére lui, il s’arvétait & reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes grincassent mieux, et puis il se remettait
4 marcher, abaissant et levant tour A tour le manche de
son violon, pour se bien marquer la mesure a lui-méme.
Le bruit de I'instrument [aisait partir de loin les petits
oiseaux.

(’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. 11 y avait dessus quatre aloyaux, six fri-
cas?sées de poulet, du veau & la casserole, (rois gigots, et,
au milieu, un joli cochon de lait roti, flanqué de quatre
andouilles & Poseille. Aux angles, se dressait I'cau-de-vie
dans des carafes. Le cidre doux en houteille poussait sa
mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres,
dravance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De
srands plats de créme jaune, qui flottaient d’eux-mémes
au moindre choe de la table, présentaient, dessinés sur
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en ava-
hesques de nonpareille. On avait été chercher un patissier
A Yvelot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débu-
tait dans le pays, il avait soigné les choses; et il apporta,
lui-méme, au dessert, une pitce montée qui fit pousser
des cris. A la base, d’abord, c¢’étail un carré de carton
bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et
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stalueltes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d’étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage
un donjon en géteau de Savoie, entouré de menues for-
tifications en angélique, amandes, raisins sees, quartiers
d’orange; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
¢tail une prairie verte ot il y avalt des rochers avec des
lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes,
on voyait un petit Amour, se balangant & une escarpolette
de chocolat, dont les deux poteaux éfaient terminés par
deux boutons de rose naturelle, -en guise de bhoules, au
sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’étre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon dans la grange; puis I'on revenait
A table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent, et
ronflerent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama
des chansons, on fit des tours de force, on portait des
poids, on passait sous son pouce, on essayait & soulever
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on
" embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux,
gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal d entrer
dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais
se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient; et toute la
nuit, au clairde la lune, par les routes du pays, il y eut
des carrioles emportées qui couraient au grand galop,
bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
motres de cailloux, s’acerochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiere pour
saisir les guides,

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit & boire
dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les
banes.

La mariée avait supplié son pere qu'on lui épargnit les

8
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plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs
cousins (qui méme avait apporté, comme présent de no-
ces, une paire de soles) commencait i souffler de l'ean
avee sa bouche par le trou de la serrure, quand le pere
Rouault arriva juste & temps pour 'en empécher, et lui
expliqua que la p05ili071 grave de son gendre ne permet-
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois
céda difficilement 2 ces raisons. En dedans de lui-méme ,
il accusa le pere Rouault d’étre fier, et il allase joindre
dans un coin & quatre ou cinq aufres des invités qui,
ayant eu par hasard plusieurs fois de suite, & table, les
bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les
avait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur hote
et souhaitaient sa ruine & mofs couverts.

Madame Bovary mére n’avait pas desserré les dents de
la journée. On ne I'avait consultée ni sur la toilette de la
bru, ni sur I'ordonnance du festin ; elle se retira debonne
heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher
des cigares & Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu & la com-
pagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une con-
sidération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n'avait
pas brillé pendant lanoce. 11 répondit médiocrement aux
pointes, calembours, mots & double entente, compliments
et gaillardises que T'on se fit un devoir de lui décocher
dis le potage. :

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C'est lui plutdt que I'on et pris pour la vierge
de Ia veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou-
vrir ot I'on put deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand
elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit déme=
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surées. Mais Charles ne dissimulait rien. 1l Pappelait ma
femme, la tutoyait, s'informait d’elle a chacun, la cher-
chait partout, et souvent il Pentrainait dans les cours, olt
on 'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le
bras sous la taille et continuait & marcher & demi penché
sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la guimpe de son
corsage.

Deux jours ¢ ‘l]]l"l..s la noce, les époux s’en allerent ;
Charles, 2 cause de ses malades, ne pouvait s'absenter
plus longtemps. Le pere Rouault les fit reconduire dans
sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu'a Vasson-
ville. LA, il embrassa sa fille une derniere fois, mit pied
A terre el reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas en-
viron, il sarréta, et; comme il vit la carriole s'éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussitre, il poussa un
gros soupir. Puis il se rappela sesnoces, son temps d’au-
trefois, la premidre grossesse de sa femme; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour qu'il Pavail emmenée de chez
son pere dans sa maison, quand il la portait en croupe
en trottant sur la neige; car on élail aux environs de
No@l et la campagne était toute blanche; elle le tenait
parun bras, 4 I'autre était aceroché son panier; le vent
agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui
lui passaient quelquefois sur la houche; et, lorsqu’il tour-
nait la téte, il voyait pres de lui, surson épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
d’or de son honnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les
lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme
¢'¢tait vieux tout cela! Leur fils, & présent, aurait trente
ans! Alors il regarda derridre luij il 11’flper{;ut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée;
et, les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom-
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bhance, il eul bien envie un moment d’aller faire un tour
du edté de I'église. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rendit plus triste encore, il s'en revint
tout droit chez lui.

Monsieur et madame Charles arrivérent & Tosles, vers
six heures. Les voisins se mirent aux fenétres pour voir
la nouvelle femme de deur médecin.

La vieille honne se présenta, lui fit ses salufations,
s'excusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea
madame, en atlendant, & prendre connaissance de sa
maison.

La facade de brique était juste & l'alignement de la
rue, ou de la route plutol. Derrire la porte se trouvaient
accrochés un manteau A petit collet, une bride, une cas-
quette de cuir noir, et, dans un coin, par terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue stche.fA droite
était la salle , ¢’est-4-dive I'appartement oit 'on mangeait
et ot 'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans le
haut par une guirlande de fleurs piles, tremblait tout
entier sur sa toile- mal tendue; des rideaux de calicot
blane, hordés d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long
des fenétres, et sur l'étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule A téte d’Hippocrate, enlive
deux flambeaux d'argent plaqué, sous des globes de
forme ovale. De autre coté du corridor était le cabinet
de Charles, petite piece de six pas de large environ, avec
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, -
mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
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successives par oil ils avaient passé, garnissaient presque,
A eux seuls, les six rayons d'une bibliothéque en bois de
sapin. L'odeur des roux pénétrait & travers la muraille,
pendant les consultations, de méme que 'on entendait,
de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé-
biter toute leur histoire. Venait ensiite, s'ouvrant immé-
diatement sur la cour, ol se trouvait ’écurie, une grande
pitee délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant
de biicher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service , avec quantité d’autres choses poussié-
reuses dont il était impossible de deviner 'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs
de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu'd une haie
d’épines, qui le séparait des champs. 11 y avait au milieu
un cadran soliire en ardoise, sur un piédestal de macon-
nerie; (uatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres
entouraient symétriquement le carré plus utile des vé-
gétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un
curé de platre lisait son bréviaire.

tmma monta dans les chambres. La premitre n'était
point meublée; mais la seconde, qui élait la chambre
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove a draperie
rouge. Une hoite en coquillages décorait la commode, e,
sur le seerétaire, pres de lafenétre, il y avait, dans une
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des ru-
bans de satin blane. C’¢élait un bouquet de mariée, le
bouquet de Pautre ! Elle le regarda. Charles s’en apercul ;
il le prit et 'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans
un fauteunil (on disposait ses affaires autour d’elle) Emma
songeait & son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu'on en
ferait, si par hasard elle venait & mourir.
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Elle s'occupa, les premiers jours, & méditer des chan-
gements dans sh maison. Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier et
faive des banes dans le jardin, tout autour du cadran so-
laive: elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin A jet d’eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu'elle aimait A se promener en voiture,,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes
neuves et des arde-crotte en cuir piqué, ressembla pres-
que & un tilbury.

11 était done heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte A téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & Pespagnolette
d'une fenétre, et bien d’autres choses encore oit Charles
n’avait jamais soupconné de plaisir, composaient mainte-
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et |
cote A cote sur Loreiller, il regardait la lumidre du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient
A demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si
prds, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupibres”en
s'éveillant; noirs A ombre et bleu foncé au grand jour,
ils avaient comme des couches de couleurs successives,
ef qui, plus épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircis-
sant vers la surface de U'émail. Son ceil, & lui, se perdait
dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux
épaules, avee le foulard qui le coiffait et le haut de sa
chemise entr’ouvert. 11 se levait. Elle se mettait & Ia fe-
nétre pour le voir partiv; et elle restait accoudée sur le
bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son pei-
gnoir, qui était liche autour d’elle. Charles, dans la rue,
houclait ses éperons sur la horne ; et elle continuait & lui
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parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche quel-
que bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui,
et qui, voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des
demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber,
saccrocher aux crins mal peignés de la vieille jument
blanche, immobile & la porte. Charies, & cheval , lui en-
voyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refer-
mait la fenétre, il partait. Et alors, sur la grande route
qui étendait sans en finir son long ruban de poussiere ,
par les chemins creux ol les arbres se courbaient en ber-
ceaux , dans les sentiers dont les blés lui montaient jus-
qu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et lair du
matin & ses narines, le cceur plein des félicités de la nuit,
Pesprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant
son bonheur, comme ceux qui mdichent encore, aprés
diner, le gout des truffes qu'ils digerent.

Jusqu'a présent, qu’avait-il eu de bon dans I'existence?
fitait-ce son temps de collége, ou il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les méres venaient au parloir, avec des patisseries
dans leur manchon? Etait-ce plus tard, lorsqu'il étudiait
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour
payer la contredanse A quelque petite ouvriere qui fat
devenue sa maitresse? Ensuite il avait vécu pendant qua-
torze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des glacons. Mais, & présent, il
possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.
L'univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son
jupon ; et il se reprochait de ne pas 'aimer, il avait envie
de la revoir; il s'en revenait vite, montait l'escalier, le
cceur battant. Emma, dans sa chambre, était & faire sa
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toilette; il arrivait & pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un eri.

Il ne pouvait se relenir de toucher continuellement &
son peigne, A ses bagues, & son fichu ; quelquefois il lui
donnait sur les joues de gros baisers & pleine houche, ou
¢'élaient de petits baisers & la file toul le long de son bras
nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I'épaule; et elle le
repoussait, & demi souriante et ennuyée, comme on fait
4 un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu’elle se mariil, elle avait eru avoir de 'amour;
mais le bonheur qui aurait di résulter de cet amour
n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fut trompée, son-
geait-elle. Et Emma cherchait & savoir ce que !"on enten-
dait au juste dans la vie par les mots de félicité, de pas-
sion et d'ipresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.

Vi

Elle avait lu.Paul et Virginie et elle avait révé la mai-
sonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fiddle,
mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frive,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts’ que des clochers, ou qui
court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
d’viseau.

Lorsqu’elle eul treize ans, son pere 'amena lui-méme
A la ville, pour la mettre au couvent. lls descendirent
dans une auberge du quartier Saint-Gervais, oil ils eurent
4 leur souper des assiettes peintes qui représentaient
I’histeire de mademoiselle de La Vallitre. Les explications -
légendaires, coupées ¢i et 1a par I'égratignure des cou-
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teaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du
ceeur et les pompes de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle
se plut dans la société des bonnes sceurs, qui, pour 'amu-
ser, la conduisaient dans la chapelle, ot 'on pénétrait du
réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu du-
ran{ les réeréations, comprenait bien le catéchisme, et
cest elle qui répondait toujours & M. le vicaire dans les
questions difficiles. Vivant done sans jamais sortir de la
titde atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint
blane portant des chapelets & croix de cuivre, elle sassou-
pit doucement & la langueur mystique qui s'exhale des
parfums de lautel, de la fraicheur des bénitiers et du
rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait. dans son livre les vignettes pieuses bordées
d’azur, et elle aimait la brebis malade, le sacré ecceur
pereé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en
marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour saus manger. Elle cherchait dans sa

“téte quelque veeu & accomplir.

Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits pé-
chés afin de rester 1 plus longtemps, & genoux dans
Pombre, les mains jointes, le visage & la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiance,
d’époux, d'amant céleste et de mariage. éternel qui re-
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
I'ime des douceurs inattendues.

Le soir, avant la pridre, on faisait dans I'étude une
lecture religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
christianisme, par réeréation. Comme elle écouta, les
premitres fois, la lamentation sonore des mélancolies ro-

8,
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mantiques se répétant A tous les échos de la terre et de '
Péternité! Si son enfance se fut écoulée dans l'arriére-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peul-élre
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction
~ des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle
savait le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues.
Habituée auxaspects calmes, elle se tournail, au contraire,
vers les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'd cause de
ses tempdétes, et la verdure, seulement lorsqu’elle était
clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pat retirer
des choses une sorte de profit personnel; et elle rejetait
comme inutile tout ee ¢ui ne contribuait pasd la consom-
mation immeédiate de son cceur, — étant de tempérament.
plus sentimental qu’artistique, cherchant des émotions et
non des paysages. .

11 y avait au couvent une vieille fille qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler & la lingerie.
Protégée par I'archevéché comme appartenant & une an-
cienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolu-
tion, elle mangeait au réfectoire A la table des bonnes
sceurs, et faisait avee elles, aprés le repas, un petit hout
de causette avant de remonter & son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s'échappaient de I'étude’pour I'aller voir.
Elle savait par cceur des chansons galantes du sitcle
passé, qu'elle chantait & demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait anx
grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait tou-
jours dans les poches de son tablier, et dont la bonne
demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans
les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours,
amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans
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des pavillons solitaires, postillons qu'on tue i tous les
relais, chevaux qu’on créve A toutes les pages, foréts som-
hres, troubles du eceur, serments, sanglots, larmes et bai-
sers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bos-
quets, messicurs braves comme ‘des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne I'est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six
mois, A quinze ans, Emma se graissa donc les mains &
cette poussitre des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva
bahuts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu
vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines
au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient
leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la
main, A regarder venir du fond de la campagne un ca-
valier & plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle eut dans ce temps-1a le culte de Marie Stuart, et des
vénérations enthousiastes A endroit des femmes illustres
ou infortunées. Jeanne d’Are, Héloise, Agues Sorel, la
belle Ferronnitre et Clémence Isaure, pour elle, se déta-
chaient comme des combtes sur immensité ténébreuse
de I'histoive, o saillissaient encore ¢i et 13, mais plus
perdus dans 'ombre et sans aucun rapport entre eux,
saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le pa-
nache du Béarnais, et toujours le souvenir des assietles
peintes oit Louis XIV était vanté.

Ala classe de musique, dans les romances qu'elle chan-
tait, il n'était question que de petils-anges aux ailes d’or,
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques com-
positions qui lui laissaient entrevoir, A travers la niaiserie
du style et les imprudences, de la note, Pattirante fan-
tasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de
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ses camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu'elles avaient recus’en détrennes. Il les fallait cacher ;
¢'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant déli-
catement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards ¢éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au
bas de leurs pitees.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait & demi plié et retom-
hait doucement contre la page. C’était, derritre la balus-
trade d'un baleon, un jeune homme en court manteau
qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche,
portant une aumonitre & sa ceinture ; ou hien les portraits
anonymes des ladies anglaises & houcles blondes, qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avee
leurs grands yeux clairs. On en voyait d'élalées dans des
voitures , glissant au milieu des pares, oli un lévrier sau-
tait devant I'attelage, que conduisaient au trot deux pe-
tits postillons en culotte blanche. D’autres, révant sur des
sofas, prés d'un billet décacheté, contemplaient la lune,
par la fenélre entr’ouverte, & demi drapée d’un rideau
noir. Les naives, une larme sur la joue, beequelaient une
tourterelle & travers les barreaux d’une cage gothique, ou,
souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite
de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers A
la poulaine. Lt vous y étiez aussi, sultans & longues pipes,
pdmés sous des tonnelles, aux bras des bayaderes,
djinours, sabres tures, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui sou-
veut nous montrez A la fois des palmiers, des sapins, des
tigres & droile, un lion & gauche, des minarets tartares &
I'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des
chameaux accroupis ; — le tout encadré d’'une forét vierge
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bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendi-
culaire tremblotant dans I'eau, ot se détachent en écor-
chures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin,
des cygnes qui nagent.

Et Pabat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la téle d’Emma , éclairait tous ces tableaux
du monde, qui passaient devant elle les uns aprés les au-
tres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de
quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les hou-
levards.

Quand sa mere mourat, elle pleura beaucoup les pre-
miers jours. Elle se fit faire un tableau fundbre avec les
cheveux de la défunte , et, dans une lettre qu'elle en-
voyail aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus tard dans le
méme tombeau. Le bonhomme la crut.malade et vint la
voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir ar-
rivée du premier coup A ce rave idéal des exislences
piles, oli ne parviennent jamais les ceeurs médiocres. Elle
se laissa done glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures
qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant
dans les vallons. Elle s'en ennuya, n’en voulut point con-
venir, continua par habitude, ensuite par vanité, et ful
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tris-
tesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de
sa vocation, s'apercurent avec de grands étonnements que
mademoiselle Rouault semblait échapper A leurs soins.
Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les
retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le
respect que 'on doit aux saints et aux martyrs, et donné
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tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut
de son dme, qu'elle fit comme les chevaux que P'on tire
par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des
dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes,
qui avait aimé Péglise. pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mysteres
de la foi, de méme qu'elle s'irritait davantage contre la
discipline, qui était quelque chose d’antipathique  sa
constitution. Quand son pere la retira de pension, on ne
fut point fiché de la voir partir. La supérieure trouvait
méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu
révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman-
dement des domestiques, prit ensuite la campagne en
dégout et regretta son couvent. Quand Charles vint aux
Bertaux pour la premidre fois, elle se considérait comme
fort désillusionnée, n’ayant plus rien & apprendre, ne de-
vant plus rien sentir.

Mais I'anxiélé d'un état nouveau, ou peut-étre I'irrita-
tion causée par la présence de cet homme, avait sufli i
lui faire croive qu'elle possédait enfin cette passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s'était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciels poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer A pré-
sent que ce calme ou elle vivait fat le bonheur qu’elle
avait révé.

VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient 1A pourtant les
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on
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disait. Pour en gotter la douceur, il eiit fallu, sans doute,
s’en aller vers ces pays & noms sonores, ol les lendemains
de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises
de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas
des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon ,
qui se répete dans la monlagire avee les clochettes des
chevres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des ci-
tronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et
les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des
projets. 1l lui semblait que certains lieux sur la terre de-
vaient produire du bonheur, comme une plante particu-
lire au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pou-
vait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un coftage écossais, avee un
mari vétu d'un habit de velours noir & longues basques,
et qui porte des boltes molles, un chapeau pointu et des
manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire & quelqu’un la con-
fidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insai-
sissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées,
qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient
done, 'oceasion, Ia hardiesse. i

Si Charles I'avait voulu cependant , s’il s’en fat douté,
si son regard, une seule fois, (it venu A la rencontre de
sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se se-
rait détachée de son ceeur, comme tombe la récolte dun
espalier quand on y porte la main. Mais, & mesure que se
serrait davantage 'intimité de leur vie, un détachement
intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plale comme un trot-
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans

leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire
b
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ou de réverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il, pen-
dant qu'il habitait Rouen, d’aller voir au théitre les ac-
teurs de Paris. 1l ne savait ni nager, ni faire des armes,
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme d'équitation, qu'elle avait rencontré dans un
roman. :

Un homme, au contraire,, ne devait-il pas tout connai-
tre, exceller en des activités maltiples, vous initier aux
énergies de la passion, aux raflinements de la vie, & tous
les mysteres? Mais il n’enseignail rien , celui'-lil, ne savait
rien, ne souhaitait vien. 11 la croyait heureuse ; et elle lui
en voulait de ce calme si bien assis, de celte pesmﬁ.mu‘
sereine, du bonheur méme qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois, et ¢'était pour Charles un
grand amusement que de rester Ii, tout debout, & la re-
garder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de
mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, surson pouce,
des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les
doigts y couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait
sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle,
le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait
jusqu'au bout du village si la fenétre élait ouverte, et sou-
vent le clerc de I'huissier qui passait sur la grande route,
nu-téte et en chaussons, s'arrétait & I'écouter, sa feuille

de papierd la main.
~ Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyuit aux malades le compte des visites, dans des let-
tres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand
ils avaient, le dimanche, quelque voisin i diner, elle trou-
vait moyen d'offvir un plat coquet, s’entendait & poser sur
des feuilles de vigne les pyramides de reines-Claude, ser-
vait renversés les pots de confitures dans une assiette, et
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méme elle parlait d’acheter des rince-houche pour le
dessert. 1l rejaillissait de tout cela beaucoup de considé-
ration sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil
dans la salle, deux petits croquis d’elle & la mine de \
plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres trés-larges el
suspendus contre le papier de la muraille & de longs cor-
dons verts. ‘Au sortic de la messe, on le voyait sur sa
porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

1l rentrait tard, A dix heures, minuit quelquefois. Alors
il demandait & manger, et, comme la bonne était cou-
chée, ¢’était Emma qui le servait. 11 retirait sa redingote
pour diner plus & son aise. Il disait les uns aprés les autres
tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages oit il avait
été, les ordonnances qu'il avait ch‘ites, et, satisfait de .
lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son
fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’al-
lait melttre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I'habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi
ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa
ficure el blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours
de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis
épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
I'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c¢'était bien assez bon
pour la campagne. .

Sa mere approuvait en celte éconm‘me car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant
madame Bovary mere semblait prévenue contre sa bru.
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. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de
fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
britlait 4 la cuisine aurait sufii pour vingt-cing plats!
Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait

& surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces lecons; Madame Bovary les prodi-
guait; et les mots de ma fille et de ma mére s'échangeaient
tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémisse-
ment des levrees, chacune lancant des paroles douces
d'une voix tremblante de colere.

_ Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sen-
tait encore la préférée; mais, & présent, amour de
Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa ten-
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et
elle observait le bonheur de son fils avee un silence triste,
comme quelqu’un de ruiné qui regarde, i travers les car-
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle
lui rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses
sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de I'adorer d'une
facon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere,
et il aimait infiniment sa femme; il considérait le juge-
ment de 'une comme infaillible, et cependant il trouvait
Pautre irréprochable. Quand madame Bovary était partie,
il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes
termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il
avait entendu faire & sa maman; Emma, lui prouvant
d’un mot qu'il se trompait, le renvoyait A ses malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes,
elle voulut se donner de 'amour. Au clair de lune, dans
le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par ceeur de
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rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu'anparavant, et Charles n’en *paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un-peu battu le briquet sur son
coeur, sans en faire jaillir une étineelle, incapable, d’ail-
leurs, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme
de croire A fout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbilant. Ses
expansions étaient devenues régulitres; il Pembrassait &
de certaines heures. C'était une habitude parmi les
autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la
monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par monsieur d’une fluxion de
poitrine, avait donné & madame une petite levrette
d’Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait
quelquefois, afin d’étre seule un instant et de n’avoir plus
sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’'d la hétrée de Banneville, prés du pa-
villon abandonné qui fait 'angle du mur, du edté des
champs. 1l y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de
longs roseaux & feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir
si rien n’avait changé depuis la derniere fois qu’elle était
venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et
les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros
cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fené-
tres, dont les volets toujours clos s'égrenaient de pour-
rilure, sur leurs barrves de fer rouillées. Sa pensée, sans
but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,
qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres
les papillons jaunes, donnait la chasse aux nmusaraignes,
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ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pitce de
blé. Puis ses idées peu A peu se fixaient, et, assise sur le
gazon, qu'elle fotillait A petits coups avec le hout de son
ombrelle, Emma se répétait 3

— Pourquoi, mon Dieu! nfe suis-je mariée?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par
d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un aultre
homme, et elle cherchait & imaginer quels eussent été
ces événemenls non survenus, cette vie difiérente, ce
mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressem-
blaient pas A celui-1d. Il aurait pu étre beau, spirituel,
distingué, atlirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux
qu'avaient épousds ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avee le bruit
des rues, le hourdonnement des thédtres, et les clartés
du bal, elles avaient des existences ol le cceur se dilate,
oit les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'en-
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I'ombre, a
tous les coins de son ceeur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ot elle montait sur P'estrade pour
aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blauche, et ses souliers de prunelle
découverts, elle avail une facon gentille, et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de ealbches,
on lui disait adieu par les portitres, le maitre de musique
passait en saluant, avec sa boite A violon. Comme ¢’était
loin, tout cela ! comme ¢'était loin ! :

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passail
ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de
chagrins.
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Puis, considérant Ia mine mélancolique du svelte ani-
mal qui biillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le
comparant & elle-méme lui parlait tout haut, comme &
quelqu'un d’affligé que I'on console.

Il arrrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer
qui, roulant d'un hond sur tout le platean du pays de
Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une
fraicheur salée. Les jones sifflaient & ras de terrve, et les
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tan-
dis que les cimes, se balancant foujours, conlinuaient
leur grand murmure. Emma serrait son chile conlre ses
épaules et se levait.

Dans I'avenue, un jour vert rabaltu par le feunillage
delairait la mousse rase qui eraquait doucement sous ses
pieds. Le soleil se couchait: le ciel étail rouge entre les
branches, et les trones pareils des arbres plantés en ligne
droite semblaient une colonnade brune, se détachant sur
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali,
s'en retournait vite & Tostes par la grande route, s'affais-
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraor-
dinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée & La Vaubyes-
sard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, cher-
chant & rentrer dans la vie politique, préparait de longue
main sa candidature & la Chambre des députés. 11 faisait,
I'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au con-
seil général, réclamait avec exaltation, toujours des rou-
tes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes
chaleurs, un abets dans la bouche dont Charles Pavait
soulagé comme par miracle, en y donnant & point un
coup de lancette. L’homme d’affaives, envoyé a Tosles
pour payer 'opéralion, conta, le soir, qu'il avait vu dans
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le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les ce-
risiers poussaient mal & La Vaubyessard. M. le marquis
demanda quelques boutures A Bovary, se fit un devoir de
I’en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle
avait une jolie taille et qu'elle ne saluait point en
paysanne; si bien qu’on ne crut pas au chiteau outre-
passer les bornes de la condescendance, ni d'autre part
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, A trois heures, monsicur et madame
Bovary, montés dans leur doc, partivent pour La Vau-
byessard, avec une grande malle attachée par derritre
et une boite A chapeau qui était posée devant le tablier.
Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent A la nuit tombante, comme on commen-
cait 4 allumer des lampions dans le pare, afin d’éclairer
les voitures. i

VIII

Le chiteau, de construction moderne, & I'italienne,
avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait
au bas d'une immense pelouse ol paissaient quelques
vaches, entre des bouquels de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige, bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviere passait sous un pont; & travers la brume, on
distinguait des bitiments & toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux co-
teaux couverts de bois, et par derriere, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et les
écuries, restes conservés de lancien chiteau démoli,

Le boc de Charles s'arréla devant le perron du milieu ;
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des domestiques parurent ; le marquis s"avanga, et, offrant
son bras 4 la femme du médecin, introduisit dans le
vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés-haut, et le bruit
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans
une église. En face montait un escalier droit, et 4 gauche
une galerie donnant sur le jardin conduisait A la salle
de Dbillard dont on entendait, dis la porte, caramboler les
houles d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au
salon, Emma vit autour du jeu des hommes 2 figure
grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés
tous et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
(ueue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms
¢erits en lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Ander-
villiers d"Yverbonville, comte de La Vaubyessard et baron
de La Fresnaye, tué & la bataille de Coutras, le 20 d’oc-
‘tobre 1587.» Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-
Guy d’Andervilliers de La Vaubyessard, amiral de France
et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat
de La Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort & La
Vaubyessard le 23 de janvier 1693. » Puis on distinguait
i peine ceux qui suivaient, car la lumidre des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans I'appartement. Brunissant les toiles horizon-
tales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon
les craquelures du vernis; et, de (ous ces grands carrés
noirs bordés d’or, sortait ¢d et 1 quelque portion plus
claire de la peinture , un front pile, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur I'épaule
poudrée des habits rouges , ou bien la boucle d'une jar-
retitre, au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames
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se leva (la marquise elle-méme), vint 4 la rencontre
d’Emma et la (it asseoir prés d’elle, sur une causeuse, oil
elle se mit A lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la
uarantaine environ, & belles épaules, & nez busqué, A
voix frainante, et portant, ce soir-ld, sur ses cheveux
chitains , un simple fichu de guipure qui retombait par
derritre, en triangle. Une jeune personne blonde se te-
nait & ¢oté, dans une chaise A dossier long, et des mes-
sieurs, qui avaient une petite fleur 3 la houtonnitre de
leur habit, causaient avee les dames, tout autour de la
cheminée.

A sept heures, on servit le diner, Les hommes, plus
nombreux, s'assirent & la premitre table, dans le vesti-
bule, et les dames & la seconde, dans la salle & manger,
avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, *
du fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les hou-
gies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent ; les cristaux A faceltes, couverts d'une
buée mate, se renvoyaient des rayons piles; des bouquets
élaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans
les assiettes & large bordure, les serviettes, arrangées en
.manigre de bonnet d’évéque, tenaient entre le baillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale.
Les pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de
gros fruits dans des corbeilles & jour s’étageaient sur la
mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient ; et, en bas de soie, en culolte courte, en
cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
maitre d’hotel, passant entre les épaules des convives les
plats tout découpés, faisait d’'un coup de sa cuiller sau-
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Ler pour vous le moreeau u’on choisissait. Sur le grand
poéle de poreelaine & baguettes de cuivre, une statue de
femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la
salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'a-
vaient pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haul bout de la table, seul parmi toules
ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la ser-
viette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard
mangeait, laissant tomber de sa bouche des goultes de
sauce. Il avait les yeux draillés el portait une petite
(ueue enroulée d’un ruban noir. C'était le beau-pére du
marquis, le vieux duc de Laverdiére, Pancien favori du
comle d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait é1é,
disait-on, T'amant de la reine Marie-Antoinetie entre
MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie
bruyante de débauches , pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute
sa famille, Un domestique, derritre sa chaise, lui nom-
mait lout haut, dans l'oreille, les plats qu'il désignait du
doigt en hégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma reve-
naient d’eux-mémes sur ce vieil homme & l&vres pen-
dantes, comme sur quelque chose d’extraordinaire et
d’auguste. Il avait vécu & la cour et couché dans le lit des
reines !

On versa du vin de Champagne 4 la glace. Emma fris-
sonna de toule sa peau, en sentant ce froid dans sa
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé

@'ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blance
et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres,
s'appréter pour le bal.
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Emma fi sa toilette avee la conscience méticuleuse
d'une aetrice & son début. Elle disposa ses cheveux
d’apres les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barége, étalée sur le lit. Le p.ml.l{ml de
Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

— Qui. >

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi,
reste & ta place. D'ailleurs, ¢'est plus convenable pour un
médecin, ajoula-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
(qu'Emma fuit habillée.

Il la voyait par derritre, dans la glace, enfre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu; une rose & son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pile, relevée
par trois boucuets de roses pompon, mélées de verdure.

Charles vint I'embrasser sur I'épaule.

— Laisse-moi | dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un
cor. Elle descendit I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivail du monde.
On se poussait. LElle se placa prés de la porte, sur une
hanquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes-
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur
la ligne des femmes assises, les éventails peints s'agi-
taient, les bouquets cachaient & demi le sourire des
visages, et les flacons 4 bouchon d’or tournaient dans des
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mains entr'ouvertes, dont les gants blanes marquaient
la forme des ongles et serraient la chair, au poignet.' Les

garnitures de dentelles, les broches de diamant, les bra-

celets & médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient

aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures,

bien collées sur les fronts et tordues 4 la nuque, avaient

en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis,

du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des

bluets. Pacifiques & leurs places, des meéres, A figure

refrognée, portaient des turbans rouges.

Le ceceur d’Emma lui battit un peu, lorsque, son cava-
lier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre
en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais
bientdt 'émotion disparut, et, se balancant au rhythme
de l'orchiestre , elle glissait en avant, avec des mouve-
ments légers du col. Un sourire lui monlait aux lévres a
certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelque-
fois, quand les aulres instruments se taisaient; on enten-
dait le bruit clair des louis d’or qui se versaient & coté ,
sur le tapis des tables: puis tout reprenait A la fois, le
cornet & piston lancait un éclat sonore, les pieds retom-
baient en mesure, les jupes se houflissaient et frolaient,
les’ mains se donnaient, se quittaient ; les mémes yeux,
s'abaissant devant vous, revenaient se f[ixer sur les
volres. :

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing &
(uarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant
i l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un
air de famille, quelles que fussent leurs différences d'ige,
de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus
souple, et leurs cheveuyx, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient
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le teint de la richesse, ce teint blane que rehausse la pa-
leur des porcelaines, les moires du satin; le vernis des
beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime
diseret de nourrifures exquises. Leur cou tournait i
'aise sur des cravates basses ; Ieurs favoris longs tom-
baient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les levres &
des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d’oli sortait une
odeur douce. Ceux qui commencaient & vieillic avaient
Iair jeune, tandis que quelque chose de mur s'étendait
sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies,
et, & travers leurs manitres douces, percait cette bruta-
lité particulitre que communicque la domination de choses
A demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et oli la
vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race et la
société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait
Italie avec une jeune femme pile, portant une parure de
perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre,
Tivoli, le Vésuve, Caslellamare et les Caccine, les roses
de Génes, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait de
son autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme
qui avait battu, la semaine d'avant, Miss-Arabelle et Ro-
mulus et gagné deux mille louis & sauter un fossé, en
Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engrais-
saient, un autre des fautes d'impression qui avaient dé-
naturé le nom de son cheval.

L'air du bal était lourd ; les lampes pilissaient. On re-
fluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apercul dans le
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui re-



MADAME BOVARY. G5

gardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva, Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, éerémant avee son doigt les terrines de lait,
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure pré-
senle, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s'évanouissait
tout entitre, et elle doutait presque de I'avoir vécue,
Elle était 13 ; puis, autour du bal, il n’y avait plus que de
Pombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une
glace au marasquin, qu'elle tenait de la main gauche
dans une coquille de vermeil, et fermait & demi les yeux,
la cuiller entre ses dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un
danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien rdmasser mon éventail, qui est derritre ce
canapé.

Le monsieur s'inelina, et, pendant qu'il faisait le mou-
vement d'étendre son bras, Emma vil la main. de la jeune
dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de
blane, plié en triangle. Le monsieur, ramenant I'éven-
tail, I'offrit & la dame, respectueusement; elle le remer-
cia d’'un signe de téte et se mit & respirer son bouquet.

Apres le souper, ol il y eut heaucoup de vins d’Espa-
gne et de vins du Rhin, des potages 4 la bisque et au lait
d’amande, des puddings & la Trafalgar et toutes sortes de
viandes froides avec des gelées & I'entour qui fremblaient
dans les plats, les voitures, les unes aprés les autres,
commencerent & s’en aller. En écartant du coin le rideau
de mousseline, on voyait glisser dans 'ombre la lumitre
de leurs lanternes. Les banquettes s’éclaircivent; quel-
ques joueurs restaient encore; les musiciens rafraichis-
saient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles

4.
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dormait & demi, le dos appuyé confre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle
d’Andervilliers elle-méme et la marquise; il n'y avait
plus que les hotes du chiteau, une douzaine de personnes
a peu pres. '

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familitre-
ment vicomte, et dont le gilet trés-ouvert semblait moulé
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter ma-
dame Bovary, I'assurant qu'il la guiderait et qu’elle s'en
_ tirerait bien.

Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite.
[Is tournaient; tout tournait autour d'eux, les lampes,
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprés des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient I'une dans I'autre; il baissait ses regards vers
elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la pre-
nait, elle s'arréta. Ils repartirent, et, d’'un mouvement
plus rapide, le vicomte, I'entrainant, disparut avec elie
jusquau bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s'appuya la téte sur sa poitrine.
Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la
reconduisit & sa place; elle se renversa contre la muraille
et mit la main devant ses yeux!

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs age-
nouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle im-
mobile du corps et le menton baissé, et lui foujours dans
sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la
bouche en avant. Elle savait valser, celle-Ia! lls conti-
nudrent longtemps et fatigutrent tous les aufres.
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On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux
ou plutot le bonjour, les hotes du chateau s’allerent
coucher.

Charles se trainait & la rampe, les genoux lui rentraient
dans le corps. 11 avait passé cing heures de suite, tout de-
bout devant les tables, & regarder jouer au whist sans
y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction, lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mil un chile sur ses épaules, ouvrit la fenétre
et s'aceouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspirait le vent humide qui lui rafraichissait
les paupieres, La musique du bal bourdonnait encore &
ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveil-
Iée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu’il
lui faudrait, tout & ’heure, abandonner. '

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chi-
teau, longuement, tichant de deviner quelles étaient les
chambres de tous cenx qu'elle avait remarqués la veille.
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y
confondre, -

Muis elle grelottait de froid. Elle se déshabilla, et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

11y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui
étonna le médecin. Ensuite madernoiselle d’Andervilliers
ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,
pour les porter aux eygnes sur la piece d’eau, et on s’alla
promener dans la serre chaude, olt des plantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils & des nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cor-
dons verts entrelacés. L’orangerie, que l'on trouvait au
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bout, menait & couvert jusqu’aux communs du chiteau.
Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir
les écuries. Au-dessus des riteliers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque héte s’agitait dans sa stalle,
quand on passait pres d'elle, en claquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait & P'eeil comme le parquet
d’un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans
le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmeltes, rangés en ligne tout
le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler
son boc. On 'amena devant le perron, et, tous les paquets
y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses
au marquis et & la marquise, et repartivent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles,
posé sur le bord extréme de la hanquette, conduisait les
deux bras écarlés, et le petit cheval trottait 'amble, dans
les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides
molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d’écume,
el la boite ficelée derritre le boc donnait contre la caisse
de grands coups réguliers.

IIs étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque de-
vant eux, toul a coup, des cavaliers passtrent en riant, °
avec des cigares A la bouche. Emma crut reconnaitre le
vicomte; elle se détourna, et n’apercut A 'horizon que le
mouvement des tétes s’abaissant et montant, selon la ca-
dence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut sarréter pour
raccommoder, avee de la corde , le reculement (ui était
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d'eil, vit quelque chose par terre, entre les Jambes de
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son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout brodé de
soie verle et blasonné & son miliew comme la portitre
d’un carrosse.

— Il ya méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera
pour ce soir, aprés diner.

— Tu fumes done? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l'occasion se présente.

11 mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n'était point
prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

1l y avait pour diner de la soupe & 'oignon, avec un
morceau de veau & I'oseille. Charles, assis devant Emma,
dit en se frottant les mains d'un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On entendail Nastasie qui pleurait. 11 aimait un peu
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son
veuvage. C'était’sa premidre pratique , sa plus ancienne
connaissance du pays. g

— Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de hon? dit-il
enfin,

— Oui. Qui m'en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu'on .
apprétait leur chambre. Charles se mit & fumer. 1l fumait
en avancant les levres, crachant & toute minute, se recu-
lant & chaque bouftée,

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, & la pompe, un
_verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigaves, le
jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes al-
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lées, s'arrétant devant les plates-bandes, devant I'espa-
lier, devant le curé de plitre, considérant avec ébhahisse-
ment toutes ces choses d’autrefois qu'elle connaissait si
bien. Comme le bal déja lui semblait loin ! Qui done éear-
tait, & tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui? Son voyage A La Vaubyessard avait fait un
trou dans sa vie, 4 la manitre de ces grandes crevasses
qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans
les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieu-
sement dans la commode sa belle toilette et jusqu’a ses
souliers de satin, dont la semelle s’étail jaunie A la cire
glissante du parquet. Son cceur était comme eux : au frot-
tement de la richesse, il s'était placé dessus quelque
chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souve-
nir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi,
elle se disait en s’éveillant ; « Ah! il y a huit jours... il y
a quinze jours... il y a trois semaines, 'y étais. » Et peu
A peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire,
elle oublia I'air des contredanses, elle ne vit plus si net-
tement les livrées et les appartements ; quelques détails
s'en allérent, mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans I'armoire, entre les plis du linge ol elle I'avait laissé,
le porte-cigares en soie verte.

Llle le regardait, 'ouvrait, et méme elle flairait 'odeur
de sa doublure, mélée de verveine et de tabac.-A qui
appartenait-il?... Au vicomte. C’était peut-étre un cadeau
de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier
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de palissandre , meuble mignon que I'on cachait a tous
les yeux, qui avait occupé bien des heures, et ol s'étaient
penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas;
chaque coup d'aiguille avait fixé 1A une espérance ou un
souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que
la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le
vicomte, un matin, l'avait emporté ave¢ lui. De cuoi
avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées 4 large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pom-
padour? Elle était & Tostes. Lui, il était & Paris, mainte-
nant; ld-bas! Comment était-ce Paris? Quel nom déme-
suré! Elle se le répétait & demi-voix, pour se faire plaisir;
il sonnait & ses oreilles comme un bourdon de cathé-
drale; il flamboyait & ses yeux jusque sur I'étiquette de
ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leur charrette,
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle
s'éveillaity et, écoutant le bruit des roues ferrées, qui, &
la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— Ils y seront demain ; se disait-elle.

Lt elle les suivait dans sa pensée, montant et descen-
dant les cotes, traversant les villages, filant sur la grande
route & la clarté des éloiles. Mais, au bout d'une dislance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse
ol expirait son réve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt,
sur la carte; elle faisait des courses dans la capitale. Elle
remontait les boulevards, s'arrétant & chaque angle, entre
les lignes des rues, devant les carrés blanes qui figurent
les maisons: Les yeux fatigués & la fin, elle fermait ses
paupieres, et elle voyait dans les ténebres se tordre au
vent des hecs de gaz, avec des marchepieds de caleche
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qui se déployaient & grand fracas, devant le péristyle des
théatres. ;

Llle sabonna & la Corbeille, journal des femmes, el au
Sylphe des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, fous
les comptes rendus de premitres représentations, de
courses et de soirée‘s‘ s'intéressait au début d’une chan-
teuse, & 'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, Iadresse des bons tailleurs , les jours de Bois
ou d'Opéra. Elle étudia, dans Fugene Siie, des deserip-
tions d’ameublement ; elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses con-
voitises personnelles. A table méme, elle apportait son
livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant. Le souvenir du vicomte revenait
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le
cercle dont il était le centre peu & peu s’élargit autour de
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure,
s'étala plus au loin, pour illuminer d’autres réves,

Paris, plus vague que 'Océan, miroitait done aux yeux
d’Emma dans une atmosphére. vermeille. La vie nom-
breuse qui sagitait en ce tumulte y était cependant divi-
sée par parties, classée en tableaux distinets. Emma n’en
apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les
aufres, et représentaient & eux seuls 'humanité complete.,
Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets
luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour de
tables ovales couvertes d'un tapis de velours & erépines
@or. Il y avait I des robes & queue, de grands mystores,
des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait en-
suite la société des duchesses: on y ¢était pile; on se
levait & quatre heures ; les femmes, pauvres anges! por-
taient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les
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hommes, ecapacités méconnues sous des dehors futiles,
crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
passer 4 Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin,
épousaient des héritieres. Dans les cabinets de restaurant
ot I'on soupe aprés minuit riait, & la clarté des hougies ,
la foule bigarrée des gens de lettres et des aclvices. lls
élaient, cenx-1a, prodigues comme des rois, pleins d’am-
bitions idéales et de délires fantastiques. C'était une exis-
tence au-dessus des aufres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du
monde, il était perdu, sans place précise, et comme
n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voi-
sines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui 'en-
tourait immédialement, campagne ennuyeuse, pelits
bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence, lui sem-
blait une exception dans le monde, un hasard particulier
oit elle se trouvait prise, tandis qu'au deld s’étendait A
perte de yue I'immense pays des félicités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du ceeur, Pélégance des habitudes et les
délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas & I'amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particulitre ? Les soupirs au clair de lune,
les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les
mains qu'on abandonne, toutes les fitvres de la chair et
les langueurs de la tendresse ne se séparaient done pas
du balcon des grands chiteaux qui sont pleins de loisirs,
d’un boudoir 4 stores de soie, avec un tapis bien épais ,
des jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade,
ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguil-
lettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait pan-
ser la jument, traversait le orridor avec ses gros sabots ;

o
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sa blouse avail des trous, ses pieds élaient nus dans des
chaussons. C’était 1A le groom en culotte courte dont il fal-
lait se contenter ! Quand son ouvrage était fini, il ne reve-
nait plus de la journée; car Charles, en rentrant, metlait
lui-méme son cheval 4 I'écurie, retirait la selle et passaitle
licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille
et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en
versant des ruisseaux de larmes), Emma prit & son ser-
vice une jeune fille de cuatorze ans, orpheline et de phy-
sionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton,
lui apprit qu'il fallait vous parler & la troisidme personne,
apporter un verre d'eau dans une assielle, frapper aux
portesavantd’entrer, el d repasser, a empeser, & habiller,
voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne
obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée; et,
comme madame, d’habitude, laissait la clef au buffet,
Félicité, chaque soir, prenait une petite provision de
suere qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, aprés
avoir fait sa priere.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement.

Elle portait une robe de chambre (out ouverte, qui
laissait voir, enlre les revers & chile du corsage, une
chemisette plissée avee trois boutons d'or. Sa ceinture
était une cordelitre 4 gros glands, et ses peliles pan-
toufles de couleur grenat avaient une fouffe de rubans
larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enve-
loppes, quoiqu’elle n’etit personne & qui écrire; elle
épousselait son étagere, se regardait dans la glace, pre-
nait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tom-
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ber sur ses genousx. Elle avait envie de faire des voyages,
ou de retourner vivre & son couvent. Elle souhaitait & la
fois mourir et habiter Paris.

Charles, 2 la neige et 4 la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet titde des saignées, écoutait des
riles, examinait des cuveltes, retroussait bien du linge
sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, & ne savoir méme
d'ott venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui
parfumait sa chemise. '

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c¢'était
tantot une maniere nouvelle de faconner pour les bou-
gies des bobeches de papier, un volant qu’elle changeait
A sa robe pu le nom extraordinaire d’un mets bien sim-
ple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles,
jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit & Rouen des
dames qui portaient & leur montre un paquet de brelo-
ques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa che-
minée deux grands vases de verre bleu, et, quelque
temps apres, un nécessaire d'ivoire, avec un dé de ver-
meil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au
plaisir de ses sens et & la douceur de son foyer. C'était
comme une poussiere d’or qui sablait tout du long le pe-
tit sentier de sa vie,

1l se portait bien; il avait bonne mine; sa réputation
était établie tout a fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’en-
trait jamais au cabarel, et, d'ailleurs, inspirait de la con-
fiance par sa moralité. Il réussissait particulitrement dans
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les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup
de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait guére
que des polions calmantes, de tempsa aulre de I'émé-
tique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas
que la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les gens lar-
gement, comme des chevanux, et il avait pour Uextraction
. des dents une poigne d’enfer.

Enfin, powr se tenir au cowrant, il prit un abonnement
A la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait recu le
prospectus. Il en lisait un peu aprés son diner; mais la
chaleur de Pappartement, jointe & la digestion, faisait
qu'au bout de cinq minutes il s'endormait; et il restait
[4, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés
comme une crinidre jusqu’au pied de la lampe. Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle au
moins pour mari un de ces hommes d'ardeurs faci-
turnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent
enfin, A soixante ans, quand vient 1'dge des rhumalismes,
une brochette de eroix, sur leur habit noir, mal fait. Elle
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fut
illustre, le voir étalé chez les libraives, répété dans les
journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait
point d’ambition ! Un médecin d'Yvetot, avec qui dernit-
rement il s'était trouvé en consultation, I'avait humilié
quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents
assemblés, Quand Charles lui raconta, le soir, cette anec-
dote, Emma s’emporta bien haut contre le confrére.
Charles en fut attendri. 11 Ia baisa au front avee une larme.
Mais elle était exaspérée de honte; elle avail envie de le
battre ; elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et
huma l'air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-
elle tout bas, en se mordant les ltvres.
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Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. 11 pre-
nait avec l'dge des allures épaisses; il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides; il se passait,
aprés manger, la langue sur les dents ; il faisait, en ava-
lant sa soupe, un gloussement & chaque gorgée, et,
comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déjd petis,
semblaient remontés vers les tempes par la bouflissure
de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la hor-
dure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait &
'écart les gants déteints qu'il se disposaitd passer ; etice
n’élait pas, comme il croyait, pour lui; ¢’était pour elle-
méme, par expansion d’égoisme, agacement nerveux.
Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait
lues, comme d'un passage de roman, d'une pidce
nouvelle, ou de I'anecdote du grand monde que I'on ra-
contait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quel-
qu'un, une oreille toujours ouverte, une approbation
Ltoujours préte. Elle faisait bien des confidences & sa le-
vrette ! Elle en et fait aux buches de la cheminée et au
balancier de la pendule.

* Au fond de son dme, cependant, elle attendait un évé- -
nement. Comme les matelots en détresse, elle promenait
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchunt
au loin quelque voile blanche dans les brumes de 'hori-
zon, Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui
le pousserait jusqu'd elle, vers quel rivage il la ménerait,
§'il était chaloupe ou vaisseau & trois ponts, chargé d’an-
goisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords, Mais, cha-
que malin, & son réveil, elle I'espérait pour la journde,
et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s'élonnait qu'il ne vint pas, puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premibres chaleurs, quand les poiriers fleuvirent.

Dis le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
pgut-Gtre, donnerait encore un bal & La Vaubyessard.
Mais tout septembre s'écoula sans leftres ni visites.

Aprds I'ennui de cette déception, son cceur de nouveau
resta vide, et alors la série des mémes journées recom-
menca.

[Elles allaient done maintenant se suivre ainsi & la file,
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les
autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du
moins la chance d'un événement. Une aventure amenait
parfois des péripéties A U'infini, et le décor changeait.
Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu I'avait voulu! L'ave-
nir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'en-
tendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de ve-
lours 4 manches courtes, sur un piano d'Erard, dans un
concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire,
sentic comme une brise circuler autour d'elle un mur-
mure d’extase, ce n'était pas la peine de s’ennuyer & étu-
dier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons & dessin et la
tapisserie. A quoi bon? & quoi bon? La couture l'irritait.

— J'ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regardant
la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif,
tinter un & un les coups félés de la cloche. Quelque chat
sur les toits, marchant lentement, hombait son dos aux
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rayons piles du soleil. Le vent, sur la grande route,
soufflait des (rainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien hurlait; et la cloche, & temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone cui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en sabots
cirés, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui
sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Lt,
jusqu'a la nuit, eing & six hommes, toujours les mémes,
restaient & jouer au bouchon, devant la grande porte de
I'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient
chargés de givre, et la lumiere, blanchitre & fravers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas
de la journée. Dés quatre heures du soir, il fallait allu-
mer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jar-
din. La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’ar-
gent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de 'un &
lautre. On n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dor-
mir, Pespalier couvert de paille et la vigne comme un
grand serpent malade sous le chaperon du mur, ol I'on
voyait, en s'approchant, se trainer des cloportes & pattes
nombreuses. Dans les sapinettes, prés de la haie, le curé
en tricorne, qui lisait son bréviaire , avait perdu le pied
droit, et méme le plitre, s'écaillant & la gelée, avait fait
des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
bons, et, défaillant & la chaleur du foyer, sentait 'ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait hien descen-
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, & la méme heure , le maitre d’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champétre passait, portant son sabre sur sa
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blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par
trois, traversaient la rue, pour aller boire A la mare. De
temps A autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent, P'on entendait
arincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cui-
vre du perruquier, qui servaient d’enseigne 4 sa boutique.
Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes
collée contre un carreau et un buste de femme en cire,
dont les cheveux étaient jaunes. Luiaussi, le perruquier,
il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir perdu,
et, révant quelque boutique dans une grandeville, comme
A Rouen, par exemple, sur le port, prés du thédtre, il
restait toute la journée & se promener en long, depuis la
mairie jusqu'd 'église, sombre, et attendant |'l clientele.
Lorsque madame Bovary levait les yeux ,elle Ie voyait
toujours Ia, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet gree sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans 'aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme ap-
paraissait derriere les vitres de la salle, téte hilée, & favo-
ris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire
doux A dents blanches. Une valse aussitdot eommencait,
et, sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient, entre les fauteuils, les ca-
napés, les consoles, se répétant dans les morceaux de
miroir que raccordait 2 leurs angles un filet de papier
doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant &
droite, & gauche et vers les fenétres. De lemps & autre,
tout en lancant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bre-
telle dure lui fatiguait I'épaule; et, tantot dolente et
trainarde, ou joyeuse et précipitée, ka musique de la hoite
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s'échappait en bourdonnant & travers un rideau de taf-
fetas rose, sous une grille de cuivre en arabesque.
(’étaient des airs que I'on jouait ailleurs sur les théitres,
que l'on chantait dans les salons, que I'on dansait le soir
sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient
jusqu'd Emma. Des sarabandes & n'en plus finir se dérou-
laient dans sa téte, et, comme une bayadere sur les fleurs
d'un tapis, sa pensée, bondissant avec les notes, se ba-
lancait de réve en réve et de tristesse en (ristesse. Quand
Phomme avait re¢u 'aumdne dans sa casquette, il rabat-
tait une vieille couverture de laine bleue, passait'son or-
gue sur son dos et s'éloignait d’un pas lourd. Elle le re-
gardait partir.

Mais ¢'était surtout aux heures des repas qu'elle n’en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poéle qui fumait, la porte criant, les murs qui
suintaient, les pavés humides; toute 'amertume de Pexis-
tence lui semblait servie sur son assiette, et, & la fumée
du bouilli, il montait du fond de son dme comme d'au-
tres bouflées d’affadissement. Charles était long & man- -
ger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée
du coude, s'amusait, avee la pointe de son couteau, &
faire des raies sur la toile cirée.

[lle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et
madame Bovary mepe, lorsqu’elle vint passer & Tostes
une partie du caréme, s'étonna fort de ce changement.
Llle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle res-
tait & présent des journées entitres sans s’habiller, portait
des bas de coton gris, s'éclairait d la chandelle. Elle ré-
pétait qu'il fallait économiser puisqu’ils n’étaient pas ri-
ches, ajoutant qu'elle était trés-contente, trés-heurcuse,
que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nou-
veaux (qui fermaient la bouche & la belle-mére. Du reste,
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Emma ne semblait plus disposée A suivre ses conseils ;
une fois méme, madame Bovary s’étant avisée de préten-
dre que les maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si coltre et
avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne
s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman-
dait des plals pour elle, n’y touchait point, un jour ne
buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé
& la douzaine. Souvent elle s'obstinait A ne pas sortir, puis
elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en robe 1é-
gtre. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui
faisait des cadeaux ou I'envoyait se promener chez les
voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes
les pitces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne ft gudre
tendre cependant, ni facilement accessible A I'émotion
d’autrui, eomme la plupart des gens issus de campa-
gnards, qui gardent toujours & 'dme quelque chose de
la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le ptre Rouault, en souvenir de
sa guérison, apporta lui-méme A son gendre une dinde
superbe, et il resta trois jours & Tostes. Charles étant &
ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la
chambre,. cracha sur les chenets, causa cullure, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle re-
ferma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-méme. Dailleurs, elle ne
cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et
elle se mettait quelquefois & exprimer des opinions singu-
litres, blimant ce que I'on approuvait, et approuvant des
choses perverses ou immorales; ce qui faisait ouvrir de
grands yeux & son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours? est-ce qu’elle
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n’en sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles
qui vivaient heureuses! Elle avait yu des duchesses & La
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les fagons
plus communes, et elle exéerait I'injustice de Dieu; elle
sappuyait la téte aux mars pour pleurer; elle enviait les
existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents
plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait
pas et qu'ils devaient donner.

Elle pilissait et avait des battements de cceur. Charles
lui administra de la valériane et des bains de camphre.
Tout ce que I'on essayail semblait Uirriter davantage,

En de certains jours, elle bavardail avec une abondance
fébrile; puis & ces exaltations succédaient tout a coup
des torpeurs ou elle reslait sans parler, sans bouger. Ce
qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras
un flacon d’eau de- Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
donte dans quelque influence locale, et, s'arrélant & cette
idée, il songzea sérieusement & aller s’établir ailleurs.

Des lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche el perdit complétement
I'appétit.

1l en cotitait & Charles d'abandonner Tostes aprés qua-
tre ans de séjour et au moment oi il commengait @ sy
poser. S'il le fallait, cependant! 1l la conduisit & Rouen
voir son ancien maitre. G'élait une maladie nerveuse. On
devait la changer d’air.

Apres s'étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit
qu'il y avait, dans 'arcondissement de Neufchdtel, un fort
bourg nommé Yonville-l'Abbaye , dont le médecin, qui
était un réfugié polonais, venait de décamper la semaine
précédente. Alors il écrivit au pharmacien de I'endroit
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pour savoir quel était le chiffre de la population, la dis-
tance ol se trouvait le confrere le plus voisin, combien
par année gagnait son prédécesseur, ete. ; et, les réponses
ayant été satisfaisantes, il se résolut & déménager vers le
printemps, si la santé d’Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts A quel-
que chose. C'était un fil de fer de son bouquet de ma-
riage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de poussitre,
et les rubans de satin, & liséré d'argent, s'effiloquaient
par le bord. Elle Ie jetadansle feu. Il s’enflamma plusvite
qu'une paille séche. Puis ce fut comme un buisson rouge
sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le re-
garda braler. Les petites baies de ecarton éelataient, les
fils d’archal se tordaient, le galon se fondait; et los co-
rolles de papier, racornies, se balancant le long de Ia
plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolérent par
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame
Bovary étail enceinle.



DEUXIEME PARTIE

Yonville-I'Abbaye (ainsi nommé & cause d’une ancienne
‘abbaye de capucins dont les ruines n’existent méme plus)
est un bourg & huit lieues de Rouen, entre la route d’Ab-
beville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu'ar-
rose la Rieule, petite rivitre qui se jette dans I'Andelle
apres avoir fait tourner trois moulins vers son embou-
chure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le
dimanche, s'amusent & pécher & la ligne,

On quitte la grande route & La Boissitre et I'on continue
a plat jusqu'au haut de la cote des Leux, d’oit I'on dé-
couvre la vallée. La rividre qui la traverse en fait comme
deux régions de physionomie distincte. Tout ce qui est 3
gauche est en herbage, tout ce qui est 4 droite est en
labour. La prairie s’allonge sous un hourrelel de collines
basses pour se rattacher par derridre aux piturages du
pays de Bray, tandis que, du coté de Pest, la plaine, mon-
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tant doucement, va s'élargissant, et étale & perte de vue
ses blondes pideces de blé. L'eau qui court au bord de
I'herbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et
celle des sillons, et Ia campagne ainsi ressemble & un
grand manteau déplié qui a un collet de velours vert,
bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi
les chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements de
la cote Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues
trainées rouges, inégales; ce sont les traces des pluies, et
ces tons de brique, ti'anchanl en filets minces sur la cou-
leur grise de la montagne, viennent de la quantité de
sources ferrugineuses qui coulent au deld, dans le pays
d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picar-
die et de I'lle-de-France, contrée batarde ol le langage
est sans accentuation, comme le paysage sans caractére.
C’est I3 que I'on fait les pires fromages de Neufchitel de
tout 'arrondissement, et, d’autre part, la culture y est
cotiteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour en-
graisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n’y avait point de route praticable
pour arriver 4 Yonville; mais on a établi vers cette épo-
que un chemin de grande vicinalité qui relie la route
d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rou-
liers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yon-
ville-I'Abbaye est demeuré stationnaire , malgré ses d¢-
bouchés nowveauw. Au lien d'améliorer les cultures, on
s'y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils
soient, et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a
continué naturellement a4 s'agrandir vers la riviere. On
I'apercoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de I'eau.



MADAME BOVARY. 87

Au bas dela cote, apres le pont, commence une chaussée
plantée de jeunes trembles quivous méne en droite ligne
jusqu'aux premitres maisons du pays. Elles sont encloses ’
de haies, au milieu de cours pleines de batiments épars,
pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les
arbres touffus portant des échelles, des gaulés oudes faux
acerochées dans leur branchage. Les toits de chaume,
comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux,
descendent jusqu'au tiers & peu prés des fenétres basses,
dont les gros verres hombés sont garnis d’un nceud dans
le milieu, & la facon des culs de bouteille. Sur le mur
de plitre que traversent en diagonale des lambourdes
noires, s'accroche parfois quelque maigre poirier, et les
rez-de-chaussée ont A leur porte une petite barridre tour-
nante pour les défendre des poussins, qui viennent pico-
rer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre.
Cependant les cours se font plus étroites, les habitations
se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fou-
geres se balance sous une fenétre au bout d’'un manche
4 balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un char-
ron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empietent sur la route. Puis, A travers une claire-voie,
apparait une maison blanche au deld d’'un rond de gazon
que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux
vases en fonte sont & chaque hout du perron; des panon-
ceaux brillent & la porte : ¢’est la maison du notaire, et
la plus belle du pays.

L’église est de P'autre cOté de la rue, vingt pas plus
loin, & T'entrée de la place. Le petit cimelitre qui I'en-
toure, clos d’'un mur & hauteur d’appui, est si bien rem-
pli de tombeaux, que les vieilles pierres & ras du sol font
un dallage continu, out I’herbe a dessiné de soi-méme
des carrés verts réguliers. L'église a été rebitie 3 neuf
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dans les dernidres années du régne de Charles X. La voute
en hois commence & se pourrir par le haut, et, de place
en place, a des enfon¢ures noires dans sa couleur bleue.
Au-dessus de la porte, ol seraient les orgues, se tient un
jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui re-
tentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éelaire
obliquement les banes rangés en travers de la muraille,
que tapisse ¢ et Ia quelque paillasson eloué, ayant au-
dessous de lui ces mols en grosses lettres : « Banede M. un
tel, » Plus loin, 4 Pendroit ot le vaisseau se rétréeit, le
confessionnal fait pendant & une statuette de la Vierge,
vetue d’'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé
d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommetles
comme une idole des iles Sandwich; enfin une copie de
la Sainte Famille, envoi du ministre de Uintérieur, domi-
nant le maitre-autel entre ¢uatre chandeliers, termine an
fond la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sape,
sont restées sans étre peintes. |

Les halles, c'est-d-dire un toit de tuiles supporté par
une vingtaine de poleaux, occupent i elles seules la moitié
environ dela grande place d'Yonville. La mairie, construite
sur les dessins d'un architecle de Paris, est une manidre
de temple grec qui fait 'angle, & edté de la maison du
pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes
ioniques el, au premier étage, une galerie & plein ecintre,
tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq
gaulois, appuyé d'une patte sur lacharte et lenant, de
l'autre, les balances de la justiee.

Mais ce qui altive le plus les yeux, c'est, en face de
'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le
soir, prineipalement, quand son quinguet est allumé et
que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devan-
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ture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de
couleur; alors, 4 travers elles, comme dans des feux du
Bengale, s'entrevoit 'ombre du pharmacien, accoudé sur
son pupitre. Sa maison, du haul en bas, est placardée
d’inseriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée :
« Eaux de Vichy, de SeltZ et de Baréges, robs dépuratifs,
médecine Raspail, racahout, des Arabes, pastilles Darcet,
pite Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.»
Et I'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique ,
porte en lettres d'or : Homais, pharmacien. Puis, au
fond de la boutique, derridre les grandes balances scel-
lées sur le comptoir, le niot laboratoire se déroule au-
dessus d'une porte vitrée qui, & moitié¢ de sa hauteur,
répite encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un
fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue
(la seule), longue d'une portée de fusil el bordée de quel-
ques boutiques, s'arréte court au tournant de la route. Si
on la laisse sur la droite et que 'on suive le bas de la cote
Saint-lean, bientot on arrive au cimetidre.

Lors du choléra, pour 'agrandir, on a abattu un pan
de mur et acheté trois acres de terre & c6té; mais toute
celte portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes,
comme autrefois, conlinuant & s’entasser vers la porte.
Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau
a I'église (lirant ainsi des cadavres de la paroisse un dou-
ble bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des
pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
champ se rétréeit, et, lorsqu’il survient une épidémie , il
ne sait pas s'il doit se réjouir des déces ou s’aftliger des
sépultures.

— Yous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui
dit enfin, un jour, M. le curé. :
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Cette parole sombre le fit réfléchir; elle Parréta pour
quelque temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la
culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb
qu’ils poussent naturellement,

Depuis les événements que 'on va raconter, rien, en
effet, n'a changé A Yonville. Lesdrapeau tricolore de fer-
blanc tourne toujours au haut du clocher de Iéglise; Ia
boutique du marchand de nouveautés agite encore au
vent ses deux handeroles d'indienne; les feetus du phar-
macien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourris-
sent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
dessus de la grande porte de I'auberge, le vieuxlion d’or,
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa
frisure de caniche,

Le soir que les époux Bovary devaient arriver & Yon-
ville, madame veuve Lefrancois, la maitresse de cette au-
berge, était si fort affairée, qu'elle suait  grosses gouttes
en remuant ses casseroles. C’éait le lendemain jour de -
marché dans le bourg.. 11 fallait d’avance tailler les vian-
des, vider les poulets, faire de la soupe el du café. Llle
avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du
médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard re-
tentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite
salle, appelaient pour qu’'on leur apportit de I'eau-de-
vie; le bois flambait, Ia braise craquait, et, sur la longue
table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton eru,
s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux se-
cousses du billot ot I'on hachait des épinards. On enten-
dait, dans la basse-cour, crier les volailles que la ser-
vante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu
marqué de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours
& gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminde. Sa
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figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme,
et il avait I'air aussi calme dans la vie que le chardonne-
ret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier ;
¢’était le pharmacien.

—Arthémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la
bourrée, emplis les carafes, apporte de I'eau-de-vie, dé-
péche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir & la
société que vous attendez! Bonté divine! les commis du
déménagement recommencent leur tintamarre dans le
billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande
porte! I Hirondelle est capable de la défoncer en arri-
vant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait
quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de
loin, son éeumoire 4 la main.

— Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous
en achtteriez un autre.

— Un autre hillard | exclama la veuve.

— Puisque celui-IA ne tient plus, madame Lefrancois;
je vous le répete, vous vous failes tort! vous vous faites
grand tort! Et puis les amateurs, A présent, veulent des
blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus
la bille; tout est changé! 1l faut marcher avee son sidele!
Regardez Tellier, plutdt.

L’hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le vétre, et qu'on ait I'idée, par exemple, de monter
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de
Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font
peur! interrompit I'hdtesse en haussant ses grosses épau-
les. Allez, allez, monsieur Homais, tant que le Lion d’or
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vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes,
nous autres! Au lieu qu'un de ces malins vous verrez le
Caft francais fermé, et avee une helle afiche sur les au-
vents!... Changer mon billard, continuait-elle en se par-
lant & elle-méme, lui qui m’est si commode pour ranger
ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai
mis coucher jusqu'd six voyageurs!... Mais ce lambin
d’Hivert gui n’arrive pas!

— L'attendez-yous pour le diner de vos messieurs? de-
manda le pharmacien,

— L'attendre? Et M. Binet done! A six heures battant
vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur
la terre pour l'exactitude. Il Iui faut toujours sa place
dans la pelite salle! On le tuerait plutot que de le faire
diner ailleurs! et dégouté qu’il est! et si difficile pour le
cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quel-
quefois & sept heures, sept heures et demie méme; il ne
regarde seulement pas a ce qu'il mange. Quel bon jeune
homme! Jamais un mot plus haut que l'autre.

— Clest qu'il y a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui a recu de I'éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binel entra.

I était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-
méme tout autour de son corps maigre, ef sa casquette
de cuir, & pattes nouées par des cordons sur le sommet de
sa léle, laissait voir, sous la visiere relevée, un front
chauve, qu’avail encore déprimé davantage I'habitude du
casque. ]I portait un gilet de drap noir, un col de crin, un
pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements parallles, & cause de la

saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassdit la ligne de
son collier blond, qui, contournant la machoire, encadrait,
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comme la bordure d’une plate-bande, sa longue figure
terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort
A tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une
belle écriture, il avait chez lui un tour, ol il s‘amusait &
tourner des ronds de serviette dont il encombrail sa
maison, avec la jalousie d'un artiste et I'égoisme d'un
bourgeois.

1l se dirigea vers la petit salle; mais il fallut d’abord
en faire sortir les (rois meuniers; et, pendant tout le
temps que l'on fut & mettre son couvert, Binel resta si-
lencieux A sa place, auprds du poéle; puis il ferma la
porte et il retira sa casquette, comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui Iui useront la langue,
dit le pharmacien dés qu'il fut seul avee I'hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est
venu ici, la semaine dernidre, deux voyageurs en draps,
des garcons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un fas
de farces que j'en pleurais de rire; eh bien, il restait la,
comme une alose, sans dire un mot.

— Qui, fit le: pharmacien, pas d'imagination, pas de
saillie, rien de ce qui constitue 'homme de societé,

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta 1'ho-
tesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais ; Iui! des moyens?
Dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-il d’un ton plus
calme.

Lt il reprit :

— Ah! qu'un négociant qui a des relations considé-
rables, qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien
soient tellement absorbés, qu'ils en deviennent fantasques
et bourrus méme, je le comprends. On en cite des traits
dans les histoires! Mais, au moins, ¢’est qu'ils pensent &
quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
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m’est-il arvivé de chercher ma plume sur mon bureau
pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que
je l'avais placée & mon oreille!

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regar-
der si !'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un
homme vétu de noir entra tout & coup dans la cuisine.
On distinguait, aux dernitres lueurs du crépuscule, qu'il
avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé?
demanda la maitresse d’auberge, lout en atteignant sur la
cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient
rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de
vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. 1l venait cher-
cher son parapluie, qu’il avait oublié I'autre jour au cou-
vent d’Ernemont, et, aprés avoir prié madame Lefrancois
de le lui faire remettre au presbyteére dans la soirée, il
sortit pour se rendre & I'église, ou1 I'on sonnait I Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa con-
duite de tout & I'heure. Ce refus d’accepter un rafraichis-
sement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses;; les
prétres godaillaient tous sans qu'on les vit et cherchaient
a ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

— Dailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son
genou. Il a, lannée derniére, aidé nos gens A rentrer la
paille ; il en portait jusqu'a six bottes A la fois, tant il est
fort!

— Bravo! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles
a confesse & des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi,
si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignit les
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prétres une fois par mois. Oui, madame Lefrancois, tous
les mois, une large phlébotomie, dans I'intérét de la po-
lice et des meeurs!

— Taisez-vous done, monsieur Homais! vous étes un
impie ! vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit :

— Jai-une religion, ma religion, et méme j’en ai plus
queux lous avec leurs momeries et leurs jongleries.
J'adore Dieu, au contraire! Je crois en I'Bire supréme, &
un créateur quel qu'il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de
pere de famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une
église, baiser des plats d’argent et engraisser de ma
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous. Gar on peut I'honorer aussi bien dans un bois, dans
un champ, ou méme en contemplant la votte éthérée,
comme les anciens. Mon Dieu & moi, c’est le Dieu de So-
crate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis
pour la Profession de foi dwvicaire savoyard et les immor-
tels principes de 89 ! Aussi je n’admets pas un bonhomme
de bon Dieu qui se promene dans son parterre la canne
4 la main, loge ses amis dans le ventre des baleines,
meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois
jours; choses absurdes en elle-mémes et complétement
opposées, d'ailleurs, a toutes les lois de la physique ; ce
(ui nous démontre, en passant, que les prétres ont lou-
jours croupi dans une ignorance turpide, ot ils s'effor-
cent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui;
car, dans son effervescence, le pharmacien un moment
s'élait cru en plein conseil municipal. Mais la mailresse
d’auberge ne I'écoutait plus. Elle tendait son oreille & un
roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voiture
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méié A un claquement de fers liches qui battaient la terre,
et I'Hirondelle enfin s’arréta devant la porte.

(’était un coffre jaune porté par deux grandes roues
(ui, montant jusqu’a Ia hauteur de la biche, empéchaient
les voyageurs de voirla route et leur salissaient les épaules.
Les petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient
dans leurs chéssis quand la voiture était fermée, et gar-
daient des taches de houe, ¢ et I, parmi leur vieille
couche de poussitre, que les pluies d’orage méme ne la-
vaient pas tout A fait. Elle était attelée de trois chevaux,
dont le premier en arbaléte, el, lorsqu’on descendait les
chtes, elle touchait du fond en cahotant. ;

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place;
ils parlaient tous & la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel
répondre. C’était lui qui faisait 4 la ville les commissions
du pays. 1l allait dans les boutiques, rapportait des rou-
leaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal,
un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de
chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le
long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses pa-
quets , qu'il jetait par-dessus les clotures des cours, de-
hout sur son siége, et criant 4 pleine poitrine, pendant
que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé; la levrette de madame Bo-
vary §'était enfuie & fravers champs. On I'avait d’abord
siffiée un grand quart d’heure. Hivert méme était re-
tourné d’une demi-lieue en arridre, croyant I'aperceyoir
A chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.
Emma avait pleuré, s’était emportée, elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. L’heureux, marchand d’étoffes,
qui se trouvait avec elle dans la voiture, avail essayé
de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus,
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reconnaissant leur maitre au hout de longues années. On
en citait un, disait-il , qui était revenu de Constantinople
a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite
el passé qualtre rivieres & la nage; et son pere A lui-méme
avail possédé un caniche qui, aprés douze ans d’absence,
lui avail tout & coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue,
comme il allait diner en ville,

11

Emma deseendit la premitre, puis Félicité, M. L’heu-
reux, une nourrice, et I'on fut obligé de véveiller Charles
dans son coin, ou il s'était endormi complétement, des
que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages & madame,
ses civilités & monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial
qu’il avait osé s'inviter lui-méme, sa femme dailleurs
élant absente,

Madame Bovary, quand elle fut dans la cutsine, s'appro-
cha de la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit
sa robe & la hauteur du genou, et, I'ayant ainsi remontée
jusqu’aux chevilles, elle tendit 4 la flamme, par-dessus le
gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire.
Le feu I'éclairait en entier, pénétrant d'une lumitre erue
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche
et méme les paupitres de ses yeux qu'elle clignait de
temps & autre. Une grande couleur rouge passait sur elle,
selon le souffle du vent qui venait parla porte entr’ouverte.

De I'autre coté de la cheminée, un jeune homme A che-
velure hlonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup A Yonville, o il était

(i1
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clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait I'in-
stant de son repas, espérant qu'il viendrait quelique voya-
geur A P'auberge, avec qui causer dans la soircée. Les
jours, en effet, que sa besogne était finie, il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver & I'heure exacte et
subir, depuis la soupe jusqu’au fromage, le téte-i-téte de
Binet. Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition
de I'hdtesse de diner en la compagnie des nouveaux ve-
nus, et 'on passa dans la grande salle, ot madame Le-
francois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet
gree, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse! on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

— 11 est vrai, répondit Emma; mais le dérangement
m’amuse toujours; j’aime & changer de place.

— (’est une chose si maussade, soupira le clerc, que
de vivre cloué¢ aux mémes endroits!

— Si vous 6tiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d'étre & cheval... J

— Mais, reprit Léon s'adressant & madame Bovary, rien
n'est plus agréable, il me semble; quand on le peut,
ajouta-t-il,

— Du reste, disait Iapothicaire, I'exercice de la méde-
cine n'est pas fort pénible en nos contrées; car I'état de
nos routes permet I'usage du cabriolet, et, généralement,
I'on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. Nous
avons, sous le rapport médical , & part les cas ordinaires
d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps
A autre quelques fitvres intermittentes & la moisson
mais, én somme; peu de choses graves, rien de spécial 4
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noter, si ce n'est beaucoup d’humeurs froides, et qui
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéni-
ques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez
bien des préjugés 4 combattre, monsieur Bovary ; bien
des entétements de la routine, ol se heurteront quoti-
diennement tous les efforts de volre science; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
plutdt que de venir naturellement chez le médecin ou
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, &
vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans’la com-
mune quelques nonagénaires. Le thermometre (j'en ai
fait les observations) descend en hiver jusqu'd qualre
degrés, et, dansla forte saison, touche vingt-cing, frente
centigrades tout au plus; ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum , ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage; et, en effet,
nous sommes abrités des vents dunord par la forét d'Ar-
gueil d'une part, des vents d’ouest par la cote Saint-Jean
de l'autre; et cette chaleur, eependant, qui, 4 cause de
la vapeur d’eau dégagée par la riviere et la présence con-
sidérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent,
comme vous savez, beaucoup d’'ammoniaque, ¢’est-4-dire
azote, hydrogéne et oxygéne (non, azote et hydrogéne
seulement), et qui, pompant a elle 'humus de la terre ,
confondant toutes ces émanations différentes, les réunis-
sant en un faisceau pour ainsi dire, et se combinant de
soi-méme avee 'électricité répandue dans I'atmospheére,
lorsqu’il y en a, pourrait & la longue, comme dans les
pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; cette
chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté ot
elle vient, ou plutdt d’'otr elle viendrait, c’est-a-dire du
coté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant ra-
fraichis d’eux-mémes en passant sur la Seine, nous arri-
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vent quelquefois tout d'un coup, comme des brises de
Russie.

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les
environs? continuait madame Bovary parlant au jeune
homme. :

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que I'on
nomme la Piture, sur le haut de la cote, ala lisitre de la
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais I, et j'y reste
avec un livre, & regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j'adore la mer, .dit M. Léon.

— Et puis ne vous semble-i-il pas, répliqua madame
Bovary, que 'esprit vogue plus librement sur cette éten-
due sans limites, dont la contemplation vous éléve I'ame
et donne des idées d’infini, d’idéal 2

— Il en est de méme des paysages de montagne, reprit
Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse lannée der-
niere, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie
des lacs, le charme des cascades, I'effet gigantesque des
glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des pré-
cipices, et, & mille pieds sous vous, des vallées entieres ,
quand les nuages s'entr’ouvrent. Ces spectacles doivent
enthousiasmer, disposer & la pridre, & I'extase! Aussi je
ne m’étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exci-
ter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer
du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je 'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne 'écoutez pas, madame Bovary, interrom-
pit Homais en se penchant sur son assiette, ¢’est modes-
lie pure.— Comment, mon cher? Eh! Pautre jour, dans
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votre chambre , vous chantiez I'Ange gardien & raviv. Je
vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela
comme un acteur. '

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ot il avait
une petite pitce au second étage, sur la place. 1l rougit &
ce compliment de son propriétaire, (ui déji s'était tourné
vers le médecin ef lui énumérait les uns aprés les autres
les principaux habitants d'Yonville. 1l racontait des anec-
dotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au
juste la fortune du notaire, et il y avait lo maison Tu-
vache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit : '

— Lt quelle musique préférez-vous ?

— Oh ! la musique allemande, celle qui porte A réver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore ; mais je les verrai Pannée prochaine ,
quand j'irai habitet Paris, pour finic mon droit.

— ('est comme j'avais 'honneur, dit le pharmacien,
de Pexprimer & monsieur votre époux, A propos de ce
pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous trouvez, grice
aux folies qu’il a faites, jouir d'une des maisons les plus
confortables d’Yonville. {Ce qu'elle a principalement de
- commode pour un médecin, ¢'est une porte sur I'Allée,
qui permet d’entrer et de soriir sans étre vu. D'ailleurs,
elle est fournie de tout ce qui est agréable & un ménage :
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, frui-
tier, etc. C’élait un gaillard qui n'y regardait pas! 1l
s'était fait construire, au bout du jardin, A eoté de l'eau,
une tonnelle tout expres pour hoire de la bitre en été, et,
si. madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe gudre, dit Charles ; elle
aime mieux, quoiqu’on lui recommande I'exercice , tou-
jours rester dans sa chambre & live.
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— (C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure
chose, en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un
livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe
brale?...

— Nest-ce pas? dit-elle en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts,

— On ne songe A rien, continuait-il, les heures pas-
sent. On se promene immobile dans des pays que I'on
eroit voir, et votre pensée, s’enlacant & la fiction, se joue
dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle
se méle aux personnages; il semble que c'est vous qui
palpitez sous leurs costumes.

— Clest vrai! c'est vrai! disait-elle.

— Yous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencon-
trer dans un livre une idée vague que 'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme I'exposi-
tion entiére de votre sentiment le plus'délié?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

—'Qest pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poétes. Je
trouve les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font
bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent & la longue, reprit Emma
et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se .
suivent tout d'une haleine, ot l'on a peur. Je déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y
en a dans la nature.

— Tn effet, observa le clere, ces ouvrages ne touchant
pas le cceur, s'écartent, il me semble, du vrai but de
art. 11 est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac-
téres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant & moi, vivant ici, loin du monde, ¢’est ma seule
distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources!
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— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi
J'étais toujours abonnée & un cabinet de lecture.

— Si madame veut me faire I'honneur d’en user, dit le
pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j'ai
moi-méme 4 sa disposition une bibliothéque composée
des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Wal-
ter Scott, l'Echo des feuilletons, ete., et je recois de plus
différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal
de Rouen, quotidiennement, ayant 'avantage d’en étre le
correspondant pour les circonseriptions de Buchy, Forges,
Neufchitel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie, on était & table ; car la
servante Arthémise, trainant nonchalamment sur les car-
reaux ses savates de lisibre, apportait les assiettes les unes
apres les autres, oubliait tout, n’entendait A rien et sans

cesse laissait entre-biillée la porte du billard, qul battait
contre le mur, du bout de sa clanche.

Sans qu'il s’en aperciit, tout en causant, Léon avait posé
son pied sur un des barreaux de la chaise olt madame
Bovary éfait assise. Elle portait une petite cravate de
soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un col
de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de téte
quelle faisait, le bas de son visage s'enfoncait dans le
linge ou en sortait avee douceur. C'est ainsi, I'un prés de
I'autre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient,
qu’ils entrérent dans une de ces vagues conversations oli
le hasard des phrases vous raméene toujours au centre fixe
d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de
romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne con-
naissaient pas, Tostes ol elle avait vécu, Yonville o1 ils
étaient, ils examinérent tout, parlerent de tout, jusqu’a
la fin du diner, G

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la
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chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientol
levirent le siége. Madame Lefrancois dormait aupres des
cendres, tandis que le garcon d’écurie, une lanterne & la
main, attendait monsieur et madame Bovary pour les con-
duire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il
eut pris de son autre main lé parapluie de M. le curé, I'on
se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon-
geaient de grandes ombres. La terre étail toute grise,
comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant & cinquante
pas de Pauberge, il fallut presque aussitot se souhaiter le
bonsoir, et la compagnie se dispersa.

fmma, dbs le vestibule, sentit tomber sur ses épaules,
comme un linge humide, le froid du platre. Les murs
étaient neufs, et les marches de hois eraquérent. Dans la
chambre, au premier, un jour blanchitre passait par les
fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres,
et plus loin la prairie, & demi noyée dans le brouillard,
qui fumait au clair delune, selon le cours de la rivitre.
Au milieu de I'appartement, péle-méle, il y avait des ti-
roirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bi-
tons dorésavee des matelas sur des chaises et des cuveltes
sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les
meubles ayant tout laissé 1, néaligcemment.

(’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans un en-
droit inconnu. La premitre avait été le jour de son entrée
au couvent, la seconde celle de son arrivée & Tostes, la
troisitme i La Vaubyessard, la quatridme était celle-ci; et
chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l'inau-
guration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les
choses pussent se représenter les mémes & des places dif-
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férentes, et, puisque la portion vécue avait été mau-
vaise, sans doute ce qui reslait A consommer serait
meilleur.

IT1

Le lendemain, & son réveil, elle apercul le clere sur la
place. Elle était en peignoir. 1l leva la téte et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du
soir fussent arrivées; mais, en entrant 2 l'auberge, il ne
trouva personne, que M. Binet, atlablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement con-
sidérable ; jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant
deux heures de suite avec une dame. Comment done
avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de
choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant? Il était
timide d'habitude et gardait cette réserve qui participe &
la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait &
Yonville qu’il avait des manitres comme il faut. 1l écoutait
raisonner les gens murs, et ne paraissait point exalté en
polmquc chose remarquable pour un jeune homme.,
Puis il possédait des talents, il peignait & I'aquarelle, sa-
vait lie la clef de sol, et s'occupait volontiers de littéra-
ture aprés son diner, quand il ne jouait pas aux cartes.
M. Homais le considérait pour son instruction; madame
Homais I'affectionnait pour sa complaisance; car souvent
il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots de
cing & six ans, toujours barbouillés, fort mal éleyés et
quelque peu lymphatiques comme leur mére. Ils avaient
pour les soigner, oulre la bonne, Justin, I'éléve en phar-
macie, un arriere-cousin de M. Homais que P'on avait
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pris dans la maison par charité, et qui servait en méme
temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins: Il ren-
seigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son
marchand de cidre tout expres, goita la boisson lui-
méme, et veilla dans la cave & ce que la futaille fit bien
placée; il indiqua encore la facon de sy prendre pour
avoir une provision de beurre & bon marché, et conclut
un arrangement avee Lestiboudois, le sacristain, qui,
outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait
les principaux jardins d’Yonville & I'heure ou 4 l'année,
selon le gouit des personnes.

Le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait pas seul le
pharmacien A tant de cordialité obséquieuse, et il y avait
1-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse, an xi, arlicle 1¢f,
qui défend & tout individu non porteur de diplome I'exer-
cice de Ia médecine; si bien que, sur des dénonciations
ténébreuses, Homais avait été mandé & Rouen, pres
M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le
magistrat I'avait recu debout, dans sa robe, hermine &
Iépaule et toque en téte. C’était le matin, avant I'au-
dience. On entendait dans les corridors passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar-
macien lui tintérent & croire qu'il allait tomber d’un coup
de sang : il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminds;
et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un verre de
rhum avec de I'eau de Sellz, pour se remetire les esprits.

Peu 2 peu le souvenir de cette admonestation s’affai-
blit, et il continuait, comme autrefois, & donner des con-
sultations anodines dans son arritre-boutique. Mais le
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maire lui en voulait, des confréres étaient jalou, il fal-
lait tout eraindre; en s'attachant M. Bovary par des poli-
tesses, ¢'6tait gagner sa gratitude, et empécher qu’il ne
parlat plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et sou-
vent, dans 'aprés-midi, quittait un instant la pharmacie
pour aller chez officier de santé faire la conversation.

Charles élait triste ; la clientéle n’arrivait pas. Il de-
meurait assis pendant de longues heures, sans parler,
allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa
femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui comme
homme de peine, et méme il essaya de peindre le gre-
nier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en
avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
toilettes de madame et pour le déménagement, que toute
la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans.
Puis que de choses endommagées ou perdues dans le trans-
port de Tostes & Yonville, sans compter le curé de plitre,
qui, tombant de la charrette & un cahos trop fort, s’était
écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souei meilleur vint le distraire, & savoir la grossesse
de sa femme. A mesure que le terme en approchait, il la
chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair
s'établissant, et comme le sentiment continu d’une union
plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche pa-
resseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches
sans corset; quand, vis-2-vis I'un de l'autre, il la contem-
plait tout & l'aise et qu’elle prenait, assise, des poses fati-
gudées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenaif.
plus, il se levait, il 'embrassait, passail ses mains sur sa
figure, l'appelait petite maman, voulait la faire danser, et
débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de
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plaisanteries caressantes qui lui venaient & 'esprit. 1'idée
d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait & pré-
sent. Il connaissait I'existence humaine tout du long, et
il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut
envie d'étre délivrée, pour savoir quelle chose ¢’était que
d’étre mere. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu'elle
voulait, avoir un bercean en nacelle, avee des rideaux de
soie rose et des béguins brodés, elle renonea au trous-
seau dans un accés d'amertume, et le commanda d'un
seul coup & une ouvritre du village, sans rien choisic ni
discuter. Elle ne s'amusa done pas & ces préparatifs oit la
tendresse des meres se met en appétit, et son affection,
des P'origine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose,

Cependant, comme Charles, & tous les repas, parlaitdn
marmot, bientot elle y songea d'une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle appel-
lerait Georges; et celte idée d'avoir pour enfant un méale
‘tail comme la revanche en espoir de loutes ses impuis-
sances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,
mordre aux honheurs les plus lointains. Mais une femme
est empéchée continuellement. Inerte et flexible o la
fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avee les
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son
chapeau retenu par un cordon, palpite & tous les venls;
il y a toujours quelque désir qui entraine, quelque con-
venance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil
levant.

— C’est une fille, dit Charles.

Elle tourna la téte et s'évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et I'em-
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brassa, ainsi que la mere Lefrancois du Lion d'or. Le
pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement
quelques félicitations provisoires, par la porte entre-hail-
lée. 1l voulut voir 'enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup &
chercher un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en re-
vue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait assez
Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles dési-
rait qu'on appelit enfant comme sa mére; Emma s'y
opposait. On parcourut le calendrier d’un bout A l'autre,
et I'on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui J’en causais
I'autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Made-
leine, qui est excessivement d la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de
pécheresse. M. Homais, quant & lui, avait en prédilection
tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait il-
lustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce sys-
_ teme-1d quil avait baptisé ses qualre enfants. Ainsi,
Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté;
Irma, peut-éire, était une concession au romantisme;
mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d’ceu-
vre de la scine francaise. Car ses convictions philosophi-
ques n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le
penseur chez lui n'étouffait point 'homme sensible; il
savait établiv des différences, faire la part de I'imagina-
tion et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exem-
ple, il blamait les idées, mais il admirait le style; il
maudissait la coneeption, mais il applaudissait & tous les
détails et s'exaspérait contre les personnages, en s’en-
thousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands
morceaux, il était transporté; mais, quand il sengeait que
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les calotins en livaient avantage pour leur boutique, il
était désolé, et, dans cette confusion de sentiments ol il
s'embarrassait, il aurait voulu tout & la fois pouvoir cou-
ronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui
pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chiteau de La Vaubyes-
sard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une
jeune femunie; des lors ce nom-la fut choisi, et, comme
le pere Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d’éire
parrain. 11 donna pour cadeaux tous produits de son éta-
blissement, & savoir : six hoites de jujube, un hocal en-
tier de racahout, trois coflins de pite & la guimauve, et,
de plus, six bétons de sucre candi qu'il avait retrouvés
dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un
grand diner; le curé s’y trouvait; on s'échauffa. M. Ho-
mais, vers les liquenrs, enlonna le Diew des bonnes gens.
M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mere,
qui était la marraine , une romance du temps de I'lEm-
pire; enfin M. Bovary pere exigea que I'on descendit I'en-
fant, et se mit & le baptiser avee un verre de champagne
qu’il lui versait de haut sur la téte. Celte dérision du
premier des sacrements indigna l'abbé Bournisien; le
pere Bovary répondit par une citation de la Guerre des
dievx : le curé voulut partir; les dames suppliaient ;.
Homais s'interposa; et 'on parvint i faire rasseoir I'ec- -
clésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe,
sa demi-tasse de café & moitié¢ bue.

M. Bovary ptre resta encore un mois & Yonville, dont
il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police
& galon d’argent, qu'il portait le malin, pour fumer sa
pipe sur la place. Ayant aussi Phabitude de hoire beau-
coup d’cau-de-vie, souvent il envoyail la servante au
Lion d'or lui en acheter une bouteille que I'on inscrivait
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au compte de son fils; el il usa, pour parfumer ses fou-
lards, toute la provision d'eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de
Strashourg, de son temps d’officier, des maitresses qu'il
avail eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ; puis il
se montrait aimable, et parfois méme, soit dans I'escalier
ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde 4 toi!

Alors la mere Bovary s'effraya pour le bonheur de son
fils, et, eraignant que son époux, & la longue, n’eiit une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle
se hita de presser le départ. Peut-étre avait-elle des in-
quié¢tudes plus sérieuses. M. Bovary était homme A ne
rien respecter. \

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir
sa petite fille, qui avait été mise en nourrice chezla femme
du menuisier; et, sans regarder & 'almanach si les six
semaines de la Vierge duraient encore, elle s’achemina
vers la demeure de Rollet, qui se trouvait & extrémité
du village, au bas de la cite, entre la grande route et les
prairies. .

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés,
et les toits d'ardoise, qui reluisaient sous la lumitre dpre
du ciel bleu, semblaient, & la créte de leurs pignons, fairve
petiller des étincelles. Un vent lourd soufilait, Emma se
sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir Ia bles-
saient; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez
elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avee
une liasse de papiers sous son bras. 11 vint la saluer et se
mit & 'ombre devant la boutique de L’heureux, sous la
tenle grise qui avancait.
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Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais
qu'elle commencait & étre lasse. '-

— Si,... reprit Léon n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle,

Et, sur la réponse du clere, elle le pria de I'accom-
pagner. Dés le soir, cela ful connu dans Yonville,
et madame Tuvache, la femme du maire, déclara de-
vant sa servante que madame Bovary se compromet-
lait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apres la rue,
tourner & gauche, comme pour gagner le cimetidre , et
suivre, entre des maisonneites et des cours, un petit sen-
tier que bordaient des troénes. Ils étaient en fleur ef les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légtres, qui s'élancaient des buissons. Par le trou des haies,
on apercevait, dans les masures, quelque pourceat sur un
fumier, qui dormait au soleil, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le trone des arbres. Tous les
deux, cote & edte, 1ls marchaient doucement, elle s'ap-
puyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur
les siens; et, devant eux, un essaim de mouches volli-
geait, en bourdonnant dans I'air chaud,

Ils reconnurent la maison & un vieux noyer (qui 'om-
brageait. Basse et couverle de tuiles brunes, elle avait en
dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d’oi-
gnons, suspendu. Des bourrées, dehout contre la cloture
d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds
de Javande et des pois & fleurs montés sur des rames. De
I'eau sale coulait en s’éparpillant sur I'herbe; et il v avait
tout autour plusieurs guenilles indistinetes, des has de
tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand drap
de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Aw bruit de la
barritre, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant
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qui tetait. Elle tirait, de I'autre main, un pauvre marmot
chétif, eouvert de scrofules au visage, le fils d’'un bonne-
tier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur
négoce, laissaient & la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 13 qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,
avait au fond contre la muraille un large lit sans rideanx,
tandis que le pétrin occupait le eoté de la fenétre, dont
une vitre était raccommodée avee un soleil de papier bleu.
Dans Pangle, derritre la porte, des brodequins & clous
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, pres d'une
bouteille pleine d’huile, qui portait une plume A son gou-
lot ; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée pou-
dreuse, parmi des pierres A fusil, des houts de chandelle
et des morceaux d'amadou. Enfin la dernitre superfluité
de cet appartement était une Renommeée soufflant dans
des trompettes, image découpée, sans doute, & méme
(uelque prospectus de parfumerie, et que six pointes &
sabot clouaient au mur.

L'enfant d’Emma dormait & terre, dans un bercean
d'osier. Elle la prit avec la couverture qui l'enveloppait,
et se mit & chanter doucement, en se dandinant,

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout
au milieu de cette mistre. Madame Bovary devint rouge
il se détourna, croyant que ses yeux peul-étre avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui
venait de vomirsur sa collerelte. La nourrice aussitot vint
I'essuyer, protestant qu'il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne sais
oceupée qu'd la rincer continuellement! Si vous aviez
done la complaisance de commander & Camus I'épicier
qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il m’en
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faut, ce serait méme plus commode pour vous que je ne
dérangerais pas.

— ('est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mére
Rollet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La honne femme l'accompagna jusqu’au hout de la
cour, tout en parlant du mal qu'elle avait & se relever la
nuit.

— Jen suis si rompue cquelquelois, que je m’endors
sur ma chaise ; aussi, vous deyriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avee du lait.

Aprés avoir subi ses remerciments, madame Bovary
s'en alla donc, et elle était quelque peu avancée dans le
sentier, lorsqu’d un bruit de sabots elle tourna la téte :
¢'était la nourrice !

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant & I’écart, derriere un orme,
se mit & lui parler de son mari, qui, avec son métier et
six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs
entre chagque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une (ristesse
de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les
hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en
donnerai! Vous m’ennuyez !

— Hélas! ma pauvre chere dame! e'est qu’il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles 4 la poitrine.
1l dit méme que le cidre Paffaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet !

— Done, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'é-
tait pas vous demander trop... — elle salua encore une
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fois,— quand vous voudrez,— et son regard suppliait,—
un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en frotterais
les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la
langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement pendant quelque
temps; puis elle se ralentit, et son regard qu'elle prome-
nait devant elle rencontra I'épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses che-
veux chitains tombaient dessus, plats et bien peignés.
Elle remarqua ses ongles, qui élaient plus longs qu'on ne
les portait & Yonville. ('était une des grandes occupations
du clere que de les entretenir; et il gardait, & cet usage,
un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrentd Yonville, en suivant le bord de I'eau.
Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait
jusqu'd leur base les murs des jardins, qui avaient un
escalier de quelques marches descendant & la riviére.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide & I'ceil ; de gran-
des herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le cou-
rant qui les poussait, et, comme des chevelures vertes
abandonnées, s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois,
A la pointe des jones ou sur la feuille des nénufars, un
insecte A pattes fines marchait ou se posait. Le soleil tra-
versait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui
se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés
miraient dans U'eau leur écorce grise; au deld, tout & I'en-
tour, la prairie semblait vide; c'élait heure du diner
dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas
sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le
frolement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour
d’elle.
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Les murs des jardins, garnis 2 leur chaperon de mor-
ceaux de houteille, étaient chauds comme le vitrage d’une
serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et,
du bord de son ombrelle déployée, madame Bovary,
tout en passant, faisait s’égréner en poussitre jaune un
peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche
des chevrefeuilles el des clématites qui pendaient en
dehors trainait un moment sur la soie, en s'accrochant
aux eflilés.

1 causaient d’une troupe de danseurs espagnols que
Ion attendait bientdt sur le théatre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

Navaient-ils done rien autre chose & se dire? Leurs
yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse,
et, tandis qu’ils s'efior¢aient & trouver des phrases banales,
ils sentaient une méme langueur les envahir tous les
deux. C'était comme un murmure de I'ime, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’é!onne-
ment A cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas & s'en
raconter la sensation ou 4 en découvrir la cause. Les hon-
heurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent
sur 'immensité qui les préceéde leurs mollesses natales,
une brise parfumée, et I'on s’assoupit dans cet enivre-
ment, sans méme s'inquiéter de I'horizon que I'on n'a-
percoil pas.

La terre, & un endroit, se trouvait effondrée par le pas
des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes; espacées dans la boue, Souvent elle sarrétait une
minute & regarder ot poser sa hotline, et, chancelant sur
le caillou qui tremblait, les coudes en 1'air, la taille pen-
chée, I'ceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans
les flaques d’eau.
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Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame
Bovary poussa la petite barriere, monta les marches en
courant et disparut.

Léon rentra & son étude. Le patron était absent; il jeta
un coup d'eeil sur les dossiers, puis se tailla une plume,
prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pituve, au haut de la cote d'Argueil, &
Ientrée de la forét; il se coucha par terre sous les sapins,
et regarda le ciel & travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en-
nuie!

Il se trouvait & plaindre de vivre dans ce village avec
Homais pour ami, et M. Guillaumin pour maitre. Ce der-
nier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes d bran-
ches d'or, et favoris rouges sur eravate blanche, n’enten-
dait rien aux délicatesses de I'esprit, quoiqu'il affectdt un
genre roide et anglais, qui avait ébloui le clere dans les
premiers temps. Quant & la femme du pharmacien, ¢'é-
tait la meilleure épouse de Normandie, douce comme un
mouton, chérissant ses enfants, son peére, sa meore, ses
cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets; — mais si
lente & se mouvoir, si ennuyeuse & écouter, d’un aspect
si commun et d'une conversation si restreinte, qu’il n’a-
vait jamais songé, quoiqu’elle eut trente ans, qu’il en eat
vingt, qu'ils couchassent porte A porte el lui parlit cha-
que jour, qu'elle pit étre une femme pour quelqu’un,
ni qu'elle possédit de son sexe autre chose que la
robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avee ses deux fils, gens cossus, hourrus, obtus,
cultivant leurs terres eux—-mémes, faisant des ripailles

T
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en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout A fait
insupportable. ;

Miis, surle fond commun de tous ces visages humains,
la figure d’'Emma se détachait isolée et plus lointaine ce-
pendant ; car il sentait entre elle et lui comme de vagues
abimes.

Au commencement, il élail venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait
point paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon
ne savait comment sy prendre entre la peur d’étre in-
discret et le désir d’'une intimité qu'il estimait presque
impossible.

v

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour
habiter la salle, longue pitce A plafond bas ot il y avait,
sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre Ia
glace. Assise dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle
voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d’or. Emma, de loin, I'entendait venir; elle se penchait
en écoutant, et le jeune homme glissait derridre le rideau,
toujours vétu de méme facon et sans détourner la téte.
Mais, au crépuscule, lorsque, le menton: dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait & I'apparition de
cette ombre qui passail tout & coup. Elle se levait et
commandait qu'on mit le couvert..

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet gree a la
main, il entrait & pas muels pour ne déranger personne
et toujours en répétant la méme phrase : « Bonsoir la
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compagnie! » Puis, quand il s’était posé a sa place, contre
la table, entre les deux épous, il demandait au médecin
des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur
la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de ce
qu'il y avait dans le journal. Homais,  cette heure-la, le
savait presque par cceur, et il le rapportait intégra-
lement avec les réflexions du journaliste et toutes les
histoires de catastrophes individuelles arrivées en France
ou & I'étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait
pas & lancer quelques observations sur les mets qu'il
voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait déli-
catement 3 madame le morceau le plus tendre, ou, se
tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragotts et Ihygiene des assaisonne-
ments; il parlait arome, osmazome, sucs et gélatine d'une
facon A éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes
que sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais excellait
a faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces,
ot il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de
caléfacteurs économiques, avece I'art de conserver les fro-
mages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un ceil nar-
quois, surtout si Félicité se trouvait 1a, s’étant apercu que
son éleve affectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence A avoir des idées,
etje crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre
bonne! : i

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait,
¢'était d’écouter continuellement les conversations. Le
dimanche, par exemple, onne pouvait le faire sortir du
salon, ot madame Homais I'avait appelé pour prendre
les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en
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tirant avec leur dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde 2 ces soirées du pharma-
cien, sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté
de lui successivement différentes personnes respectables.
Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. Dés qu'il enten-
dait la sonnelte, il courait au-devant de madame Bovary,
prenail son chile, et posait & I'écart, sous le bureau de la
pharmacie, les grosses pantoufles de lisitre quelle por-
tail sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un;
ensuite M. Homais jouait & I'écarté avee Emma ; Léon,
derriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement
qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du coté droit
remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une
couleur brune sur son dos, el qui, s'appalissant graduel-
lement, peu peu se perdait dans l'ombre. Son viéte-
ment, ensuite, retombait des deux edtds sur le siége, en
bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu'd terre. Quand
Léon, parfois, sentait le semelle de sa botte poser dessus,
il s’écartait, comme s'il etit marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, Papothicaire et
le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant
de place, s'accoudait sur la table, & feuilleter ' /llustra-
tion. Elle avait apporté son journal de modes. Léon se
mettait pres d'elle; ils regardaient ensemble les gravures
et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait
de lui lire des vers ; Léon les déelamait d'une voix trai-
nante et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait : M. Ho-
mais y était fort; il battait Charles & plein double six. Puis,
les trois centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux
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devant le foyer et ne tardaient pas i s’endormir. Le feu
se mourait dans les cendres; la théivre était vide ; Léon
lisait encore, Emma I'écoutait, en faisant tourner machi-
nalement I'abat-jour de la lampe, ol étaient peints sur
la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de
corde , avee leurs bhalanciers. Léon s’arrétait, désignant
d’un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient
voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait
plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un
commerce continuel de livres et romances; M. Bovary,
peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu’au tharax et peinte en
bleu. C'était une attention du clerc. Il en ‘avait bien
d’autres, jusqu'a lui faive, & Rouen, ses commissions; et
le livre d’un romancier ayant mis a4 la mode la manie des
plantes grasses, Léon en achetait pour madame, qu'il rap-
portait sur ses genoux, dans I'Hirondelle, tout en se pi-
quant les doigts & leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette & ba-
lustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son
jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs
a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore,
plus souvent occupée. Car, le dimanche, depuis le matin
jusqu'a la nuit, et chaque aprés-midi, si le temps était
clair, on voyait & laducarne d’un grenier le profil maigre
de M. Binet penché sur son tour, ‘dont le ronflement mo-
notone s'entendait jusqu’au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon rouva dans sa chambre un
tapis de velours et de laine avee des feuillages sur fond
pile, il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les
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enfants, la cuisinidre, il en parla & son patron; tout le
monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du
médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela parut
drdle, et I'on pensa définitivement qu’elle devait étre sa
bonne amie.

1l le donnait & croire, tant il vous entretenait sans cesse
de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui ré-
pondit une fois fort brutalement ;

— Que m’importe, & moi, puisque je ne suis pas de sa
sociéLé ?

11 se torturait & découvrir par quel moyen lui faire sa
diclaration, et, toujours hésitant entre la erainte de lui
déplaire et la honte d’étre si pusillanime, il en pleurait
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci-
sions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait,
s'ajournait & des époques qu’il reculait. Souvent il se
mettait en marche dans le projet de tout oser; mais cette
résolution I'abandonnait bien vite en la présence d’Emma,
et, quand Charles, survenant, 'invitait & monter dans son
boc pour aller voir ensemble quelque malade aux envi-
rons, il acceptait aussitot, saluait madame et s'en allail.
Son mari, n'était-ce pas quelque chose d’elle?

Quant & Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir
si elle aimait. [’amour, croyait-elle, devait arriver tout a
coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragau
des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les
volontés comme des feuilles et emporte & I'abime le ceeur
entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons,
la pluie fait des lacs quand les gouttiéres sont bouchées,
et elle fut ainsi demeurée en sa séeurité, lorsqu’elle
découvrit subitement une lézarde dans le mur.
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Ce fut un dimanche  de février, une aprés-midi qu’il
neigeait.

Ils étaient tous, monsieur et madame Bovary, Homais
et M. Léon, partis voir, & une demi-lieue d'Yonville, dans
la vallée, une filature de lin que I'on établissait. L'apothi-
caire avait emmené avee lui Napoléon et Athalie, pour
leur faire faire de I'exercice , et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité :
un grand espace de terrain vide, ol se trouvaient péle-
méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques
roues d’engrenage déjad rouillées, entourait un long biti-
ment quadrangulaire que percaient cuantité de petites
fenétres. 11 n’était pas achevé d’étre biti, et 'on voyait le
ciel & travers les lambourdes de la toiture. Attaché & la
poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait & la compagnie I'impor-
tance future de cet établissement, supputait la force des
planchers, Pépaisseur des murailles, et regrettait beau-
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur
son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant
au loin, dans la brume;, sa pileur éblouissante ; mais elle
tourna la téte; Charles était la; il avait sa casquette en-
fonede sur ses sourcils, el ses deux grosses levres trem-
blotaient ; ce qui ajoutait 4 son visage quelque chose de
stupide; son dos méme, son dos tranquille, était irritant
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a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage. .

Pendant qu’elle le considérait, gotitant ainsi dans son
irritation une sorte de volupté dépravée, Léon s'avanca
d'un pas. Le froid qui le pilissait semblait déposer sur
sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et
son cou, le col de la chemise, un peu liche, laissait voir
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une méche de
cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut
& Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des mon-
tagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’éeria tout & coup l'apothicaire,

EL il courut A son fils, qui venait de se précipiter dans
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on 'accablait, Napoléon se prit & pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus-
sures avec un torchis de paille. Mais il edat fallu un cou-
teau ; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche,
comme un paysan!

Le givre tombait, et l'on s'en relourna vers Yon-
ville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et,
quand Charles fut parti, lorsquelle se sentit seule, le
paralléle recommenc¢a dans la netleté d'une sensation
presque immédiate’ et avec cet allongement de perspec-
live que le souvenir donne aux objets. Regardant de son
lit le feu clair qui bralait, elle voyail encore, comme 13-
bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et
tenant de l'autre Athalie, (ui sucait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pou-
vait s’en délacher ; elle se rappela ses autres attitudes en
d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa
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voix, toule sa personne ; et elle répétait, en avancant ses
léyres comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!... Naime-t-il pas? se
demanda-t-elle. Qui done? Mais ¢'est moi!

Toutes les preuves & la fois s’en étalerent, son ceeur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en
s’étirant les bras.

Alors commenca l'éternelle lamentation.: « Oh! sile
ciel I'avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empéchait
done?... »

Quand Charles, A minuit, rentra, elle eut I'air de
s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se déshabillant
elle se plaignit de la migraine; puis demanda noncha-
lamment ce qui §'était pass¢é dauns la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure,

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s'endormit
I"ame remplie d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, & la nuit tombante, elle recut la visite
du sieur L’heureux, marchand de nouveautés. C'étail un
homme habile que ce houliquier.

Né Gascon, mais devenu Normand , il doublait sa fa-
conde méridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse,
molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction
de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif
encore I'éclat rude de ses petils yeux noirs. On ignorait
ce qu’il avait é1é jadis : porte-halle, disaient les uns, ban-
quier & Routot, selon les autres. Ge qu'il y a de sir, c'est
qu'il faisait, de téte, des calculs compliqués, A effrayer
Binet lui-méme. Poli jusqu'd I'obséquiosité, il se tenait
toujours les veins & demi courhés, dans la position de
quelqu’un qui salue ou qui invite.

Aprés avoir laissé A la porte son chapeau garni d'un
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crépe, il posa sur la table un carton vert, et commenca
par se plaindre & madame, avee force civilités, d’étre
resté jusqu’d ce jour sans obtenir sa confiance. Une pau-
vre boulique comme la sienne n'était pas faite pour attiver
ane élégante;; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant
qu'd commander, et il se chargerait de Iui fournir ce
qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie , honne-
terie ou nouveautés; car il allait A la ville quatre fois par
mois, régulitrement. 11 était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Froves, 4 la
Barbe d’or ou au Grand Sauvage; tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui done, il
venait montrer & madame , en passant, différents articles
qu’il se trouvait avoir, grice i une occasion des plus rares;
et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L’heureux exhiba délicatement trois écharpes
algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une
paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers
en coco, ciselés 4 jour par des forcats. Puis, les deux
mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il sui-
vait, bouche béante, le regard d’Emma, quise promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps A autre,
comme pour en chasser la poussitre, il donnait un coup
d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leuy
longueur; et elles frémissaient avee un bruit léger, en
faisant, & la lumitre verditre du crépuscule, seintiller,
comme de petiles étoiles, les paillettes d’or de teur tissu.

— Combien coitent-elles ?

— Une mistre, répondit-il, une mistre; mais rien ne
presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des
juifs !
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Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par re-
mercier M. L'heureux, qui répliqua sans s'émouvoir :

— Eh bien, nous nous entendrons plus tard ; avec les
dames, je me suis toujours arrangé; si ce n'est avec la
mienne, cependant ! A

Emma sourit.

— G'était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme
apres sa plaisanterie, que ce n’est pas l'argent qui m’in-
quitte... Je vous en donnerais s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et & voix basse, je n'aurais pas
besoin d’aller loin pour vous en trouver, comptez-y!

Et il se mit & demander des nouvelles du pere Tellier,
le maitre du Café francais, que M. Bovary soignait alors.

— Qu'est-ce qu'il a done le pere Tellier?... Il tousse
qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que
prochainement il ne lui faille plutot un paletot de sapin
qu'une camisole de flanelle! 1l a fait tant de bamboches
quand il était jeune! Ces gens-la, madame, n’avaient pas
le moindre ordre! il s’est calciné avec I'eau-de-vie ! Mais

c’est ficheux tout de méme de voir une connaissance s'en
aller.

EL, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi
sur la clientéle du médecin.

— ('est le temps, sans doute, dit-il en regardant les car-
reaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces
maladies-1a! Moi aussi, je ne me sens pas en mon as-
sielte; il faudra méme un de ces jours que je vienne con-
sulter monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos.
Enfin, au revoir, madame Bovary; & votre disposition ;
serviteur trés-humble. .

Iit il referma la porte, doucement.

Emma se fit servie & diner dans sa chambre ; au coin
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du feu, sur un plateau; elle fut longue A manger; fout
lui sembla bon,

— Comme J'ai été sage! se disait-elle en songeant aux
écharpes.

Elle enterdit des pas dans Pescalier; ¢'était Léon. Elle
se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons i
ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort oceupée
quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary
I'abandonnant & chaque minute, tandis qu’il demeurait
lui-méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I'étui d’ivoirve ; elle poussait son aiguille, ou, de
temps & autre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
silence, comme il I'etit été par ses paroles.

— Pauvre garcon! pensait-elle,

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces
jours, aller & Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé; dois-je
le reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que...

Et, pincant ses Itvres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma sem-
blaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en (éle une
phrase galante, mais qu'il ne risqua pas.

— Vous I'abandonnez donc? reprit-il.,

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon
Dieu, oui; n’ai-je pas ma maison & tenir, mon mari i soi-
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gner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent
auparavant ?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors
elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéla :

— 1l est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette (endresse a
son endroit 'étonna d'une facon désagréable ; néanmoins
il continua son éloge, qu'il entendait faire & chacun, di-
sail-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! ¢’est un hrave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit & parler de madame Homais, dont la tenue
fort négligée leur prétait i rire ordinairement.

— Qulest-ce que cela fail ? interrompit Emma. Une
honne mere de famille ne s'imquitte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence. .

1l en fut de méme les jours suivants : ses discours, ses
manitres, tout changea..On la vit prendre & cceur son
ménage, retourner & I'église régulierement et tenir sa
servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice ; Félicité 'amenait quand
il venait des visites, et madame Bovary la déshabillait
.afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les
enfants; ¢’élait sa consolation, sa joie, sa folie, et elle ac-
compagnait ses caresses d’expansions lyriques qui, &
d’autres qu'd des Yonvillais, eussent rappelé la sachette
de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres
ses pantoufles & chauffer. Ses gilets maintenant ne man-
quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et
méme il y avait plaisiv & considérer dans I'armoire tous
les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne re-
chignail plus comme autrefois & faire des tours dans le
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jarding ce qu'il proposait était toujours consenti, bien
qu’elle ne devindt pas les volontés auxquelles elle se sou-
metlait sans un murmure ; — et, lorsque Léon le voyail
au coin du feu, apres le diner, les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par
la digestion, les yeux humides de honheur, avec enfant
qui se trainait sur le tapis, et cefte femme A taille mince
qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au
front :

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus-
qud elle?

Elle lui parut done si vertueuse et inaccessible | que
toute espérance, méme la plus vague, Pabandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des condi-
lions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des (qua-
lités charnelles dont il n’avait rien A obtenir; et elle alla,
dans son cceur, montant toujours et s'en détachant, A la
maniére magnifique d'une apothéose qui s'envole. ¢'était
un de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas I'exer-
cice de la vie, que I'on cultive parce qu'ils sont rares, el
dont Ia perte affligerait plus que la possession n’est ré-
jouissante. .

Emma maigrit; sesjoues pilirent ; sa figure s'allongea.
Avee ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit,
sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant,
ne semblait-elle pas traverser I'existence en y touchant i
peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime ? Elle élait si triste et si calme, si
douce i la fois et si réservée, que 'on se sentait prss
d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne
dans les églises, sous le parfum des fleurs mélé au froid
des marbres. Les autres méme n’échappaient point A
cette séduetion. Le pharmacien disait
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— C'est une femme de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous-préfecture. :

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa polilesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine.
Cette robe aux plis droits cachait un coeur houleversé, et
ces levres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente.
Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la soli-
tude, afin de pouvoir plus & I'aise se délecter en son image.
La vue de sa personne troublail la volupté de cette mé-
ditation. Emma palpitait au broit de ses pas: puis, en sa
présence, I'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savail pas, lorsqu’il sortait de chez elle déses-
péré, qu'elle se levait derriere lui, afin de le voir dans la
rue. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son
visage; elle inventa toute une histoire pour trouver pré-
texte & visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien hevreuse de dormir sous le méme toit, et
ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison,
comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper I3,
dans les gouttitres, leurs pattes roses et lears ailes blan-
ches, Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus
elle le refoulait, afin qu’il ne parit pas, et pour le dimi-
nuer. Elle aurait voulu que Leon s'en doutit, et elle ima-
ginait des hasards, des catastrophes, qui leussent facilité.
Ce qui la retenail, sans doute, ¢'étail la paresse ou I'épou-
vante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle 'avait re-
poussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout était
perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire : « Je suis ver-
tueuse » et de se regarder dans la glace, en prenant des
poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle
croyait faire,
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Alors les appétits de la chair, les convoitises d’argent et
les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une
méme soulfrance; et, au lien d’en détourner sa pensée,
elle I'y attachait davantage, s'excitant & la douleur et en
cherchant partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat
mal servi ou d'une porte entre-biillée, gémissait du ve-
lours qu’elle n'avait pas, du bonheur qui lui manequait,
de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui 'exaspérait, ¢’est que Charles n'avait [)dS I'air.
de se douter de son supplice. La conviction ot il était de
la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et
sa sécurité ld-dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc
élait-elle sage? N'était-il pas, lui, 'obstacle & toute félicité,
la cause de toute misere, et comme l'ardillon pointu de
cetle courroie complexe qui la bouclait de tous cotés?

_ Done, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui
résultait de ses ennuis, et chaque effort pour I'amoindrir
ne servait qu'a l'augmenter ; car cetle peine ifiutile s’ajou-
tait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore
plus & I'écartement. Sa propre douceur A elle-méme lui
donnait des rébellions. La médiocrité domestique la pous-
sait & des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimo-
niale en des désirs adulléres. Elle aurait voulu que Charles
la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui
lui arrivaient & la pensée; et il fallait continuer & sourire,

s’entendre répéter qu'elle élait heureuse, faire semblant
de I'étre, le laisser croire !

Elle avait des dégouts, cependant, de eette hypocrisie.
Des tenlations la prenaient de s'enfuir avee Léon, quelque
part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais
aussitot il s’ouvrait dans son dme un goufire vague, plein
d’obscurité.
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— Dailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que deve-
nir? quel secours attendre, quelle consolation, quel allé-
gement?

Elle restail brisée, haletante, inerte, sanglotant & voix
basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire & monsieur? lur deman-
dait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle
pas, tu laffligerais.

— Ah'! oui, reprenait Félicité; vous étes justement
comme la Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur
du Pollet, que j'ai connue A Diéppe, avant de venir chez
vous. Elle était si triste, si triste, qu'd la voir debout sur
le seuil de sa maison elle vous faisait I'effet d’'un drap
d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, & ce qu'il
parait, ¢tait une maniere de brouillard qu’elle avait dans
la téte, et les médecins n'y pouvaient rien, nile curé non
plus. Quand ca la prenait trop fort, elle s'en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de
la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait élen-
due plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, apres son
mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c'est aprés le mariage
que ¢a m'est venu.

Vi

Un soir que la fenétre élait ouverte, et que, assise au
bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau,
(ui taillait le buis, elle entendit toul & coup sonner I'dn-
gelus.

On était au commencement d'avril, quand les prime-

8
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veres sont ¢closes; un vent tidde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes,
semblent faire leur toilette pour les fétes de I'élé. Par les
barreaux de la tonnelle, et au delhd tout & I'entour, on
voyait la rividre dans la prairie, ou elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violette, plus pile et plus transpa-
rente qu'une gaze subtile arrétée sur leurs branchages.
Au loin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs
pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant tou-
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse el de pen-
sion. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépassaient
sur I'autel, les vases pleins de fleurs et le tabernacle A
colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, étre encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que
marquaient de noir, ¢i et 14, les capuchons roides des
bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche,
A la messe, quand elle relevail sa téte, elle apercevait le
doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuitres
de I'encens qui montait. Alors un attendrissement la sai-
sit; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un
duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte, et ce ful
sans en avoir conscience qu'elle sachemina vers I'église,
disposée A n'importe quelle dévotion, pourvu qu'clle
y absorbit son ame et que Pexistence entitre y dis-
partt.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en reve-
nait; car, pour ne pas rogner la journée, il préférait in-
terrompre sa besogne, puis la reprendre; si bien qu’il
tintait ’Angelus selon sa commodité. D'ailleurs, la son-
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nerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I'heure du
catéchisme.

Quelques-uns déjd, qui se trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles du cimetitre. D’autres, 4 cali-
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes en fauchant
avec leurs sabots les grandes orties, poussées entre la
petite enceinte et les dernitres tombes. C’était la seule
place qui fiit verte; tout le reste n’était que pierre, et
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le
halai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient ld comme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leur
voix A travers le bourdonnement de la cloche. 11 dimi-
nuait avee les oscillations de la grosse corde qui, tombant
des hauteurs du elocher, trainait i terre, par le bout. Des
hirondelles passaient, en poussant de petits cris, coupaient
Iair au tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de I'é-
glise, une lampe bralait, ¢’est-3-dire une meche de veil-
leuse dans un verre suspendu. Sa lumitre, de loin,
semblait une tache blanchétre qui tremblait sur huile.
Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait
plus sombre encore les bas cotés et les angles.

— Ot est le curé? demanda madame Bovary & un jeune
garcon qui samusait & secouer le tourniquet dans son
trou trop liche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca; 'abbé Bourni-
sien parut; les enfants péle-méle s’enfuirent dans I'église.

— Ces polissons-Id | murmura I'ecclésiastique, toujours
les mémes!

Et, ramassant un: catéchisme en lambeaux qu'il venait
de heurter avec son pied :
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— Ca ne respecte rien!

Mais, dés qu'il apereut madame Bovary :

— Excusez-moli, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et sarréta,
continuant & balancer entre deux doigts la lourde clef de
la sacristie,

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein
son visage pilissait le lasting de sa soutane, luisante
sous les coudes, effiloquée par le bas. Des taches de
graisse el de tabac suivaient sur sa poitrine large Ila
ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nom-
hreuses en s'écarlant de son rabat, ot reposaient les -
plis abondants de sa peau rouge; elle élait semée de ma-
cules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
harbe grisonnante. 1l venait de diner et respirait bruyam-
ment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre,

— Eh bien, moi aussi, reprit 'ecelésiastique. Ces pre-
mitres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnam-
ment? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés pour
soufivie, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary, qu’esl-ce
qu'il en pense? i

— Lui ? fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi ! répliquale bonhomme tout étonné, il ne vous
ordonne pas quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de Ia
terre qqu'il me faudrait, .

Mais le curé, de temps & autre, regardait dans I'église,
ol1 tous les gamins agenouillés se poussaient de I'épaule,
comme des capueins de eartes.

— le voudrais savoir,... reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudel, cria l'ecclésiaslique
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d’une voix colere, je m’en vas aller te chauffer les oveil-
les, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma :

— C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents
sont A leur aise et lui laissent faive ses fanlaisies. Pour-
tant il apprendrait vite, s'il le voulait, car il est plein d’es-
prit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle
done Riboudet (comme la cdte que I'on prend pour aller
A Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah! ah!
mont Riboudel! L’aufre jour, j'ai rapporté ce mot-la &
monseigneur, qui en a ri. Illa daigné en rire.—Et M. Bo-
vary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. 1l-continua :

— Toujours fort oceupé, sans doute ? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la pa-
roisse qui avons le plus & faire. Mais lui, il est le médecin
des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis
des dmes.

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.

— Oui ... dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

— Ah'! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! ce matin
méme, il a fally que j'aille dans le bas Diauville pour une
vache qui avait lenfle; ils croyaient que c'était un sort.
Toutes leurs vaches, je ne saiscomment... Mais, pardon!...
Longuemarre et Boudet ! sac & papier! voulez-vous bien
finir !

Iit, d'un bond, il s’¢lanca dans I'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupi-
tre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le
missel, et d’autres, & pas de loup, allaient se hasarder
bientot jusque dans le confessionnal. Mais le curé, soudain,
distribua sur tous une gréle de soufilets. Les prenant par
le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposail

8.
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A deux genoux sur les pavésdu cheeur, fortement, comme
s'il etit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et en
déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit
un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien a
plaindre ! 3

— 11 y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi! j'ai connu ld de pauvres meres de
famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de véri-
tables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche
se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont *
du pain, et qui n’ont pas...

— De feu I'hiver, ditle prétre.

— Eh! quimporte?

— Comment! qu'importe ? Il me semble, & moi, que
lorsqu’on est bien chauflé, bien nourri... car enfin...

— Mon Dieu ! mon Di¢u! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée? fit-il en s’avancant d’un
air inquiet; ¢’est la digestion, sans doute? Il faut rentrer
chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ca
vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraiche avec de la
cassonade.

— Pourquoi?

Et elle avait 'air de quelquun qui se réveille d'un
songe. :

— Cest que vous passiez la main sur votre front. Jai
cru qu'un étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce
done? Je ne sais plus.
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— Moi? Rien... rien... répétait Emma.

Lt son regard, qu’elle promenaif autour d’elle, s'abaissa
lentement sur le vieillard & soutane. Ils se considéraient
tous les deux, face & face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse!
mais le devoir avant tout, vous savez: il faut que j'ex-
pédie mes garnements. Voil les premitres communions
(ui vont venir. Nous serons encore surpris; j'en ai peur.
Aussi, A partir de I'Ascension, je les tiens recta tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! On
ne saurait les diviger trop t6t dans la voie du Seigneur,
comme, du reste, il nous I'a recommandé lui-méme par
la bouche de son divin Fils. Bonne santé, madame , mes
respects & M. votre mari!

Et il entra -dans P’église, en faisant des la porte une
génuflexion. -

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des
banes, marchant & pas lourds, la téte un peu penchée sur
I'épaule, et avec ses deux mains entr'ouvertes, qu'il por-
tait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloe, comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins ar-
rivaient encore 4 son oreille et continuaient derritre elle :

— Rtes-vous chrétien?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu'un chrétien?

— Clest celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé...

Elle monta les marches de son escalier en se tenant

la rampe, et, quand elle fut dans $a chambre, se laissa -

tomber dans un fauteuil.
Le jour blanchitre des carreaux s'abaissait doucement
avece des ondulations. Les meubles & leur place semblaient
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devenus plus immobiles et se perdre dans 'ombre comme
dans un océan ténébreux. La cheminéde était éteinte, la
pendule battait toujours, et Emma vaguement s'¢bahis-
sait & ce calme des choses, tandis qu'il y avait en elle-
méme tant de boaleversements. Mais, entre la fenétre et
la table 2 ouvrage, la petite Berthe était 13, qui chance-
- lait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher
de sa mére, pour lui saisir, par le bout, les rubans de
son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en I'écartant avec la main,

La petite fille bientdt revint plus pres encore contre
ses genoux, et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle
son gros il bleu, perdant qu'un filet de salive pure dé-
coulait de sa levre sur la soie du tablier. ;

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta Penfant, qui se mit & crier.

— Eh! laisse-moi donc! fil-elle en la repoussant du
coude.

Et Berthe allax tomber au pied de la commode, contre
la patére de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit.
Madame Bovary se précipita pour la relever, cassa le cor-
don de la sonnette, appela la servante i tue-téte, et clle
allait commencer & se maudire , lorsque Charles parut.
(’était heure du diner : il rentrait.

— Regarde done, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille : voild la petite qui, en jouant, vient de se
blesser par terre.

Charles la rassura ; le cas n’était point grave; et il alla
chercher du diachiylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle
voulut demeurer seule 2 garder son enfant. Alors, en la
contemplant dormir, ce qu’elle conservait d'inquiétude
se dissipa par degrés, et elle se parut & elle-méme bien
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solte et bien bonne de s'étre troublée tout & I'heure pour
si peu chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa res-
piration, maintenant, soulevait insensiblement la couver-
ture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin de
ses paupitres & demi closes, qui laissaient voir entre les
cils deux prunelles piles, enfoncées; le sparadrap, collé
sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

— (Vest une chose étrange, pensait Emma, comme
cette enfant est laide!

Quand Charles, & onze heures du soir, revint de la
pharmacie (ol il avait été remettre, apres le diner, ce
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
aupres du berceau. .

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la
baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu
te rendras malade!

11 était resté longtemps chez 'apothicaire. Bien qu'il ne
s'y fut pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins,
s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter le moral.
Alors on avait causé des dangers divers qui menagaient
Penfance et de I'étourderie des domestiques. Madame
Homais en savait quelque chose, ayant encore sur la
poitrine les marques d’une écuellée de braise, qu'une
cuisinitre autrefois avait laissé tomber dans son sarrau.
Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précau-
tions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni les appar-
tements civés. 11 y avait aux fenétres des grilles en fer, et
aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais,
maigré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un
surveillant derriére eux; au moindre rthume, leur pere
les bourrait de pectoraux, et, jusqu’d plus de quatre ans,
ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets ma-
telassés. (était, il est vrai, une manie de madame Ho-
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mais: son époux en était intérieurement afiligé, redou-
tant pour les organes de I'intellect les résullats possibles
d’une pareille compression, et il s'échappait jusqu’a lui
dire : :

— Tu prétends doneen faire des Caraibes ou des Boto-
cudos? i

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’inter-
rompre la conversation.

— Jaurais & vous entretenir, avait-il soufflé bas &
loreille duclere, qui se mit & marcher devant lui dans
Iescalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon.

11 avait des battements de_coeur et se perdait en con-
jectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir
lui-méme 24 Rouen quels pouvaient étre les prix dun
beau daguerréotype; ¢'était une surprise sentimentale
qu’il réservait 4 sa femme, une attention fine, son por-
traiten habit noir. Mais il voulait auparavant savoir & quoei
s'en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser
M. Léon, puisqu’il allait & la ville toutes les semaines, &
peu pris.

Dans quel but ? Homais soupconnait li-dessous quelque
histoire de jeune honume, une intrigue. Miis il se trompait ;
Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais
il était triste, et madame Lefrancois s'en apercevait bien,
& la’ quantité de nourriture qu'il laissait maintenant sur
son assiette. Pour en savoir plus long, elle inlerrogea le
percepteur; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu'il n'était -
point payé par la police.

Son camarade , toutefois, lui paraissait fort singulier;
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant
les bras, et se plaignait vaguement de 'existence.
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— (est que vous ne prenez point assez de distractions,
disait le percepteur,

— Lesquelles?

— Moi, & votre place, j'aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! c’est vrail faisait l'autre en caressant sa md-
choire avec un air de dédain mélé de satisfaction,

L¢on était las d’aimer sans résultat; puis il commencait
A sentir cet accablement que vous cause la répétition de la
mémevie, lorsqu'aucun intérét ne la dirige et qu'aucune
espérance ne la soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et
des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines
maisons Lirritait & n’y pouvoir tenir! et le pharmacien,
tout bonhomme qu'il était, Iui devenait complétement
insupportable. Cependant la perspective d'une situation
nouvelle Peffrayait autant qu’elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience,
et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare
de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Paisqu'il
devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas?
Qui Pempéchait? Et il se mit & faive des préparalifs inté-
rieurs; il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla,
dans sa téte, un appartement, Il y ménerait une vie d’ar-
tiste! 11 y prendrait des lecons de guitare! Il aurait une
robe de chambre, un berret basque , des pantoufles de
velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa cheminée
deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la gui-
tare au-dessus. :

La chose difficile était le consentement de sa mére;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron
méme U'engageait & aviser une aulre étude, ol il pat se
développer davantage. Prenant done un-parti moyen, Léon
chercha quelque place de second clerc & Rouen, n'en
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trouva jas, el éerivit enfin & sa mere une longue lettre

détaillée, ol il exposait les raisons d’aller habiter Paris

immeédialement. Elle y consentit. ;

Il ne se hita point. Chaque jour, durant tout un mois,
Hivert transporta pour lui d’Yonville & Rouen, de Rouen
a Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, quand
Léon eut remonté sa gavde-robe, fait rembourrer ses trois
fautenils, achetlé une provision de foulards, pris en un
mot plus de dispositions que pour un voyage aulour du
monde, il s'ajourna de semaine en semaine, jusqu'a ce
qu'il recul une seconde lettre maternelle oit on le pres-
sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, pas-
ser son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, ma-
dame Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en
homme fort, dissimula son émotion; il voulut lui-méme
porter le paletol de son ami jusqu'a la grille du notaire,
(ui emmenait Léon & Rouen dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux & M. Bovary.

Quand il fut au haut de I'escalier, il s'arvéta, tant il se
sentait hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary se
leva vivement.

— Clesl encore moi! dit Léon,

— I'en élais stre!

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine
des cheveux jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s'appuyant de I'épaule eontre la hoiserie.

— Monsieur n’est done pas 14?2 reprit-il.

— 11 est absent.

Elle répéta :

— ll-est absent.

Alors il y eut un silence. llsse regarderent ; et leurs pen-
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sées, confondues dans la méme angoisse, s'étreignaient
élroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit I.éon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Fé-
licité, :

Il jeta vite autour de lui un large coup d’eeil qui s’étala
sur les murs, les étageres, la cheminée, comme pour peé-
nétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, el la servante amena Berthe, qui se-
couaitau bout d'une ficelle un moulin & vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou, & plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chére petite, adieu!

Et il la remit & sa mére.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

1Is restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée
contre un carreau; Léon tenait sa casquette 4 la main, et
la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J'ai un manteau, répondit-il.

— Ah! '

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant.
La lumitre y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la
courhe des soureils, sansque 'on put savoir ce qu’Emma
regardait & I'horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-
méme. i

— Allons, adieu! soupira-{-il.

Elle releva sa téte d’un mouvement brusque.

— Oul, adieu ; partez! 3

Ils s’avancerent I'un vers 'autre ; il tendit la main, elle
lidsita.

— A Tanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne,
tout en s'efforcant de rirve.
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" Léon la sentit entre ses doigts; et la substance méme
de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume
humide. ‘

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se renconfrerent en-
core, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arvéta; et il se cacha
derriere un pilier, afin de contempler une derniere fois
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il
crut voir une ombre derrviére la fenétre, dans la chambre;
mais le rideau, se déerochant de la patére comme si per- .
sonne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obli-
ques, qui d'un seul bond s'étalérent tous, etil resta droit,
plus immobile qu'un mur de plitre. Léon se mit 2
courir. I

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son pa-
tron, et & coté un homme en serpillidre qui tenait le
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On
lattendait.

— Embrassez-moi, dit 'apothicaire les larmes aux
yeux; voila votre paletot, mon bon ami; prenez garde au
froid! soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et, d'une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots
tristes :

— Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lichez tout!

1ls partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin,
et elle regardait les nuages.

Ils s’Tamoneelaient an couchant, du coté de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d'oit dépassaient par
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derritre les grandes lignes du soleil, comme les fleches
d’or d'un frophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une rafale
de vent fit se courber les peupliers, et tout & coup, la
pluie tomba. Elle erépitait sur les feuilles vertes. Puis le
soleil reparut, les poules chantérent; des moineaux bal-
taient des ailes dans les buissons humides, et les flaques
d'ean sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs
roses d’'un acacia, :

— Ah! qu’il doit étre loin déjd | pensa-f-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint & six heures et
demie, pendant le diner.

— Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons done tan-
tot embarqué notre jeune homme !

— 1l parait! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été, cette
aprés-midi, un peu émue. Vous savez, les femmes, un
rien les trouble ! la mienne surtout! EtI'on aurait tort de
se révolter 1 contre, puisque leur organisation nerveuse
est beaucoup plus malléable que la nétre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre & Paris?... S’y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira. |

— Allons done! dit le pharmacien en claquant de la
langue, les parties fines chez le traiteur! les bals mas-
qués! le champagne! tout cela va rouler, je vous assure |

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il Tui
faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer
pour un jésuile. Et vous ne savez pas la vie que meénent
ces farceurs-1a, dans le quartier Latin, avec les actrices |
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Du reste, les étudiants sont fort bien vus & Paris. Pour
peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit
dans les meilleures sociétés, et il y améme des dames du
faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses ;
ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de
trés-beaux mariages.

— Mais, dit lemédecin, j'ai peur pourlui... que li-bas...

— Vous avez raison, interrompit I'apothicaire, ¢est le
revers de la médaille! et I'on y est obligé continuelle-
ment d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi vous
étes dans un jardin public, je suppose : un quidam se
présente, bien mis, décoré méme, et qu’on prendrait pour
un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue,
vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis
on se lie davantage; il vous mene au calé, il vous invite
A venir dans sa maison de campagne, vous fait faire,
entre deux vins, toute sorte de connaissances, et, les
trois quarts du temps, ce n’est que pour flibuster votre
bourse ou vous entrainer en des démarches pernicieuses.

— Cest vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout
aux maladies, & la fievre typhoide, par exemple, qui at-
taque les étudiants de la province,

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le phar-
macien, et de la perturbation qui en résulte dans I'éco-
nomie générale. Et puis, I'eau de Paris, voyez-vous! les
mels de restaurateur, toutes ces nourritures épicées finis-
sent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi
qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant &
moi, préféré la cuisine bourgeoise : ¢’est plus sain! Aussi,
lorsque j'étudiais & Rouen la pharmacie, je m’élais mis
en pension dans une pension; je mangeais avec les pro-
fesseurs.
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Lt il continua done & exposer ses opinions générales et
ses sympathies personnelles, jusqu’an moment ol Justin
vint le chercher pour un lait de poule qu'il fallait
faire.

— Pas un instant de répit! s'éeria-t-il, toujours A la
chaine! Je ne peux sortic une minute! I faut, comme
un cheval de labour, étre & suer sang et eau! Quel col-
lier de mistre !

Puis, quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvele ?

— Quoi done?

— Cest qu'il est fort probable, reprit Homais en dres-
sant ses sourcils et en prenant une figure des plus sé-
rieuses, que les comices agricoles de la Seine-Inférieure
se tiendront celte année & Yonville-I'Abbaye. Le bruit, dn
moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quel-
(ue chose. Ce serait pour notre arrondissement de la der-
nitre importance | Mais nous en causerons plus tard. I’y
vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.

VIl

Le lendemain, pour Emma, fut une journée funéhre.
Tout Iui parut enveloppé par une atmospheére noire qui
flottait confusément sur 'extérieur des choses, et le cha-
grin s’engouffraitdans son dmeavec des hurlements doux,
comme fait le vent d’hiver dansles chiteaux abandonnés.
(’était cette réverie que 'on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend aprés chacque fait accom-
pli, cette douleur enfin que vous apportent Uinterruption
de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque
d'une vibration prolongée.
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Comme au retour de La Vaubyessard, quand les qua-
drilles !oul‘])i[lmmaienl; dans sa téte, elle avait une mélan-
colie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait
plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; quoiqu'il
fiit séparé d'elle, il ne avait pas quittée, il était 13, etles
murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle
ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ol il avait marché,
de ces meubles vides oi il §’élait assis. La rivitre coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de
la berge glissante. 1ls s’y étaient promenés bien des fois,
3 ce méme murmure des ondes, sur les cailloux couverts
de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! cuelles
bonnes aprés-midi, seuls, & 'ombre, dans le fond du jar-
din ! 11 lisait fout haut, téte nue, posé sur un tabouret de
bitons sees; le vent frais de la praivie faisait trembler les
pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il
Gtait parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir pos-
sible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce
bonheur-13;, quand il se présentait? Pourquoi ne l'avoir
pas retenu & deux mains, & deux genous, quand il vou-
lait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon;
elle eut soif de ses ltvres. L'envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de'lui dire : « Cest
moi ! je suis A toi! » Mais Emma s’embarrassait d’avance
aux difficultés de 'entreprise, et ses désirs, s'augmentant
’un regret, n’en devenaient pas plus actifs.

Dis lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de
son ennui; il y petillait plus fort que, dans un steppe de
tussie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige; elle
se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle re-
muait délicatement ce foyer prés de s’éleindre, elle allait
cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait 'aviver da-
vantage ; et les réminiscences les plus lointaines comme
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les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvail avec
ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se disper-
saient, ses projets (lL. bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espé-
rances tombées, 1a lititre domestique, elle ramassait tout,
prenait Lout, et faisait servir tout & réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaiserent, soit que la provi-
sion’ d’elle-méme s'épuisit, ou que 'entassement fut trop
considérable. L’amour, peu & peu, s'éteignit par I'ab-
sence, le regret s’étouffa sous I'habitude ; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pile se couvrit de
plus d'ombre et s'effaca pardegrés. Dans I'assoupissement
de sa conscience, elle prit méme les répugnances du mari
pour des aspirations vers 'amant, les bralures de la haine
pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme
I'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
jusqu’aux cendres, et (u'aucun secours ne vint, qu'aucun
soleil ne parut, il fut de tous cotés nuit complete, et elle
demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle
s'estimait & présent beaucoup plus malheureuse ; car elle
avait l'expérience du chagrin, avec la certitude qu'il ne
finirait pas.

Une femme qui s'était :mposé de si grands sacrifices.
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s'achela un
prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour qua-
torze francs de citrons & se nettoyer les ongles ; elie écri-
vit & Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu ;
elle choisit chez L'heureux la plus belle de ses écharpes;
elle se la nonait & la taille par-dessus sa robe de cham-
bre; et, les volets fermdés, avec un livre & la main, elle
restait étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.

Souvent elle variait sa coiffure : elle se mettait & la
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chinoise, en houcles molles, en nattes tressées; elle se fit
une raie sur le coté de la téte et roula ses chevenx en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des diction-
naires, une grammaire, une provision de papier blanc.
Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et de la
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait en
sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour un
malade :

— I’y vais, halbutiait-il.

Et ¢’¢tait le bruit d'une allumette qu'Emma frottait,
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures
comme de ses tapisseries qui, toutes commencées, encom-
braient son armoire : elle les prenait, les quittait, passait
& d’autres.

Elle avait des acc®s, ot on 'eiit poussée facilement A
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari,
qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et,
comme Charles eut la bétise de I'en défier, elle avala
I'eau-de-vie jusqu'au hout.

Malgré ses airs évaporés (c¢’était le mot des bourgeoises
d’Yonville ), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d’habitude, elle gardait,-aux coins de la bouche, cette
immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles
et celle des ambitieux déchus. Elle était péle partout,
blanche comme un linge; la peau du nez se tirait vers
les narines, ses yeux vous regardaient d'une manitre
vague. Pour s'étre découvert trois cheveux gris sur les
" tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme,
elle eut un crachement de sang, et, comme Charles s’em-
pressait, laissant apercevoir son ingquiétude :

— Ah! bah! répondit-elle; qu’est-ce que cela fait?
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Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura les
deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bu-
reau, sous la téte phrénologique.

Alors il ‘éerivit & sa mere pour la prier de venir, et
ils eurent ensemble de longues conférences au sujet
d’Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se refusait &
tout traitement? z

— Sais-tu ce qu'il faudrait & ta femme? reprenait la
mbre Bovary. Ce seraient des occupations foreées, des
ouvrages manuels! Si elle était, comme tant d’autres,
contrainte & gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-
14, qui lui viennent d'un tas d'idées qu’elle se fourre dans
la téte, et du désceuvrement our elle vit.

— Pourtant, elle s’oceupe, disait Charles.

— Ah! elle s'occupe! A quoi done? A live des romans,
de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli-
gion et dans lesqnels on se moque des prétres par des
discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon
pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit
toujours pas tourner mal.

Done, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire
desromans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne
dame s'en chargea : elle devait, quand elle passerait par
Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui
représenter qu’Emma cessait ses ahonnements. N'aurait-
on pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistail
quand méme dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées ensem-
ble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, i part
les informations et compliments quand elles se rencon-
traient A table, et le soir avant de se mettre au lit.

9:
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Madame Bovary mere partit un mereredi, qui était
jour de marché & Yonville. -

La place, dés le matin, était encombrée par une file
de charrettes qui, toutes & cul et les brancards en lair,
s'étendaient le long des maisons , depuis I'église jusqu’a
l'auberge. De l'autre c6té, il y avait des baraques de
toile o1 'on vendait des cotonnades, des couvertures et
des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des
paquets de rubans bleus, qui, par le bout, s'envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromage, d'olt
sortaient des pailles gluantes; prés des machines & blé,
des poules, qui gloussaient dans des cages plates, pas-
saient leur cou par les barreaux. La foule, s'encombrant
au méme endroit sans en vouloir bouger, menacait quel-
quefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les
mercredis, elle ne désemplissait pas, et I'on s’y poussait
moins pour acheter des médicaments que pour prendre
des consullations, tant était fameuse la réputation du
sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste
aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient
comme un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée & sa fenétre (elle s’y mettait sou-
vent : la fenétre, en province, remplace les théitres et la
promenade), et elle s'amusait & considérer la cohue des
rustres, lorsqu’elle apercut un monsieur vétu d'une re-
dingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fat chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant
la téte basse, d'un air tout réfléchi.

— Puis-je voir monsieur ? demanda-t-il & Justin, ui
causait sur le seuil avee Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :
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— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de La Huchette
est 1. ?

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel
arrivant avait ajouté & son nom la particule, mais afin de
se faire mieux connaitre. La Huchette, en effel, était un
domaine pres d'Yonville, dont il venait d’acquérir le chd-
tean . avee deux fermes quil culfivait lui-méme , sans
trop se géner, cependant. Il vivait en gargon, et passait
pour avoir aw moins quinze mille livres de rente !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta
son homme, qui voulait étre saigné, parce qu'il éprouvait
des fourmis le long dw corps.

— Ca me purgera, objectait-il  tous les raisonne-
ments. ;

‘Bovary commanda done d’apporter une bande et une
cuvetle, et pria Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au
villageois déja bléme :

— Nayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit I'autre, marchez toujours !

[it, d’'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
pigire de la lancette, le sang jaillit, et alla s'éclabousser
contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Guétte ! disait le paysan, on jurerait une petite fon-
taine qui coule! Comme jai le sang rouge! ce doit étre
bon signe, n'est-ce pas?

— Quelquefois, reprit I'officier de santé, 'on n’éprouve
rien au commencement , puis la syncope se déclare, et
plus particulitrement chez les gens bien conslitués ,
comme celui-ci.

Le campagnard, & ces mots, licha I'étui qu'il tournait
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le
dossier de la chaise. Son chapeau tomba.
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— Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt
sur la veine.

La cuvette commencait & trembler aux mains de Jus-
tin ; ses genoux chancelerent; il devint pile.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit les esealiers. '

— Du vinaigre ! cria-t-il. Ah! mon Dieu! deux la fois!

Et, dans son émotion, ilavait peine & poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulan-.
ger, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il Passit sur la table, lui appuyant le dos contre Ia
muraille.

Madame Bovary se mit & lui retirer sa cravate. Il y avait
un neeud aux cordons de la chemise; elle resta quelques
minutes & remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garcon; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste; elle lui en mouillait les tempes A petits coups
et elle soufllait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin du-
rail encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur selé-
rotique péle, comme des fleurs bleues dans du lait,

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la meltre sous la
table, dans le mouvement qu'elle fit en s’inclinant , sa
robe (c'était une robe d’été & quatre volants, de couleur
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s'évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme
Emma, baissée, chaneelait un peu, en écartant les bras,
le gonflement de I'étoffe se crevait de place en place, selon
les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre
une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante 'avait
été chercher dans l'algarade; mais, en apercevant son
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éléve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il ; petit sot, vraiment! sot en trois let-
tres! Grand’chose, aprés toul, qu'une phlébotomie! et
un gaillard quin’a peur de rien! une espece d’écurenil ,
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix A des
hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-toi ! voild de
belles dispositions & exercer plus tard la pharmacie ; car
tu peux te trouver appelé en des circonstances graves ,
par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la conscience
des magistrats, et il faudra pourtant garder son sang-
froid, raisonner, se montrer homme ou bien passer pour
un imbéceile!

Justin ne répondait pas. L'apothicaire conlinuait :

— Qui Ua prié de venir? Tu importunes toujours mon-
sicur et madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence
m’est plus indispensable! Il y a maintenant vingt per-
sonnes & la maison! Vai tout quitté A cause de Pintérét
que je te porte! Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux ! :

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa
quelque peu des évanouissements. Madame Bovary n'en
avaif jamais eu.

— (Vest extraordinaive pour une dame! dit M. Boulan-
ger. Du reste, il'y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu,
dans une rencontre, un témoin perdre connaissance rien
(u’au bruit des pistolets qu’on chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration.

— Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autres ne
me fait rien du tout; mais lidée seulement du mien qui
coule suflivait & me causer des défaillances, si j'y réflé-
chissais trop.

Gependant M. Boulanger congédia son domestique, en
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I'engageant & se tranquilliser 'esprit, puisque sa fantaisie
était passée,

— Elle m’a procuré I'avantage de vofre connaissance,
ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois franes sur le coin de la table, salua
négligemment, et s'en alla.

1l fut bientot de lautre eoté de la rivitre (c¢’était son
chemin pour s'en retourner & La Huchette), et Emma
I'aper¢ut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers,
se ralentissant de temps & autre, comme quelqu’'un qui
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gen-
tille, cette femme du médecin! De belles dents, les yeux
noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Pari-
sienne! D’oi1 diable sort-elle? Ot done I'a-t-il trouvée, ce
gros garcon-1a?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il emlt
de tempérament brutal et d’intelligence perspicace,
ayant, d’ailleurs, beaucoup fréquenté les femmes, el s’y
connaissant bien. Celle-1d lui avait paru jolie; il y révait
done, et & son mari.

— Je le crois trés-béte. Elle en est fatiguée sans doute.
Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tan-
dis qu’il trottine & ses malades, elle reste’d ravauder des
chaussettes! Et on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville,
danser la polka tous les soivs! Pauvre petite femme! Ca
biille apres 'amour, comme une carpe aprés leau, sur
une ftable de cuisine. Avec trois mots de galanterie ,
cela vous adorerait, j'en suis sir! ce serait tendre!
charmant!... Oui, mais comment s’en débarrasser en-
suite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en per-
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spective, le firent, par contraste, songer 4 sa maitresse.
C’était une comédienne de Rouen, qu'il entrefenait ; et,
quand il se fut arrété sur cette image , dont il avait, en
souvenir méme, des rassasiements :

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie
qu’elle, plus fraiche surtout! Virginie, décidément, com-
mence 4 devenir trop grosse ! Elle est si fastidieuse avec
ses joies! Et, d'ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campague était déserte, et Rodolphe n’entendait
autour de lui que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au
loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, ha-
billée comme il I'avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je 'aurai! s’écria-t-il en écrasant, d'un coup de
biton, une molte de terre devant lui.

Et, aussitot, il examina la partie politique de I'entre-
prise. Il se demandait :

— Ot se rencontrer? par quel moyen? On aura conti-
nuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de (racasseries considé-
rables! Ah! bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommenga :

— Clest qu’elle a des yeux qui vous entrent au cceur
comme des vrilles! Lt ce teint pile!... Moi qui adore les
femmes piles! :

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu'd chercher les occasions. Eh bien !
i’y passerai quelquelois, je leur enverrai du gibier, de la
volaille; je me ferai saigner s'il le faut ; nous deviendrons
amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il,
voila les comices brentdt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car ¢’est le plus sar.
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VIII

Ils arrivirent, en effet, ces fameux comices! Des le
matin de la solennité, tous les habitants, sur leur porte,
s'entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pré était
dressée pour le festin, et, au milieu de la place, devant
I'église, une espece de hombarde devait signaler I'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La
garde nationale de Buchy (il n’y en avait point & Yonville)
était venue s’adjoindre au corps des pompiers dont Binet
était le capitaine. Il portait ce jour-ld un col encore plus
haut que de coutume, et, sanglé dans sa tunique, il avait
le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de
sa personne semblait étre descendue dansses deux jambes,
(ui se levaient en cadence, & pas marqués, d'un seul mou-
vement. Comme une rivalité subsistait entre le percep-
teur et le colonel, I'un et I'autre, pour montrer leurs -ta-
lents, faisaienta part manceuvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges
et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours re-
commencait! Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de
pompe! Plusieurs bourgeois, dbs la veille, avaient laveé
leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fe-
nétres entr'ouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et,
par le beau temps qu'il faisait, les honnets empesés, les
croixd’or et les fichus de couleur, paraissaient plus blancs
que neige, miroitaient au soleil elair, et relevaient de leur
bigarrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes
et des bourgerons bleus. Les fermidres des environs reti-
raient, en descendant de cheval, Ia grosse épingle qui
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leur serrait autour du corps leur robe retroussée de peur

“des taches; et les maris, au contraire, afin (]e ménager
leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts
du village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des
maisons, et 'on entendait de temps & autre retomber e
marteau des portes, derridre les bourgeoises en gants de
fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que 1'on admi-
rait surtout, ¢'élaient deux longs ifs couverts de lampions
qui flanquaient une estrade ot s'allaient tenir les autori-
tés; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manitres de gaules, portant chacune un
petit étendard de toile verditre, enrichi d’inseriptions en
letlres d’or. On lisait sur 'un: « Au Commeree; » sur
Pautre ; « A PAgriculture; » sur le troisitme: « A I'In-
dustrie; » et sur le quatritme : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages pa-
raissait assombrir madame Lefrancois, aubergiste. De-
hout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans
son menton :

— Quelle bétise! quelle bétise avee leur baraque de
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-
bas, sous une tente, comme unsaltimbanque? Ils appellent
ces embarras-14 faire le bien du pays! Ce n'était pas la
peine, alors, d'aller chercher un gargotier & Neufchitel!
Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pan-
talon de nankin, des souliers de castor, et par extraordi-
naire un chapean, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et, comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— (ela vous semble drole, n'est-ce pas? moi qui reste
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toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du
bhonhomme dans son fromage.

— Quel fromage? fit laubergiste.

— Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefrancois, que je
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui
cependant, vu la circonstance, il faut bien que..,

— Ah! vous allez la-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j'y vais, répliqua lapothicaire étonné; ne fais-je
point partie de la commission consullative?-

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et
finit par répondre en souriant :

— Cest autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous
regarde ? vous vous y entendez done?

— Certainement, je m'y entends, puisque je suis ph.u'
macien, ¢'est-d-dire chimiste! et la chimie, madame Le-
francois, ayant pour ohjet la connaissance de 'action ré-
ciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il
s'ensuil que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine! Et, en effet, composition des engrais, fermen-
tation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu'est-ce gue toul cela, je vous le demande,
si ce n'est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua -

— Croyez-vous (u'il faille, pour étre agronome, avoir
soi-méme labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais
il faut connaitre plutot la constitution des substances dont
il s'agit, les gisements géologiques, les actions atmosphé-
riques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux
la densité des diffévents corps et leur capillarité! que
sais-je? Et il faut posséder & fond tous ses principes
d’hygitne, pour diriger, critiquerla construction des bi-
timents, le régime des animaux, I'alimentation des do-
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mestiques! Il faut encore , madame Lefrancois, posséder
la botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-
vous, quelles sont les salutaires d’avec les déléleres,
quelles les improductives et quelles les nutritives; s'il est
bon de les arracher par-ci, et de les ressemer par-la, de
propager les unes, de détruire les autres; bref! il faut se
tenir au courant de la science par les brochures et papiers
publics, étre toujours en haleine, afin d’indiquer les amé-
liorations...

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café
[rangais, et le pharmacien poursuivit :

— Plit & Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-
mistes ou que du moins ils écoulassent davantage les
conseils de la science! Ainsi, moi, j'ai dernidrement éerit
un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et
douze pages, intitulé : du Cidre, de sa fabrication et de
ses effets, suivi de quelques réflexions nowvelles a ce sujet,
(ue j'ai envoyé & la Société agronomique de Rouen ; ce
qui m'a méme valu I'honneur d’éire recu parmi ses
membres, section d’agriculture, classe de pomologie ;
c¢h bien, si mon ouyrage avait éé livré A la publicité...

Mais Papothicaire s’arréta, tant madame Lefrancois
paraissait préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien !
une gargote semblable!

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa
poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d’ou sortaient alors des
chansons. R

— Du reste, il nen a pas pour longtemps, ajouta-t-glle;
avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses-
trois marches, et, lui parlant A I'oreille :
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‘— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir
cette semaine. G'est [’heureux qui le fait vendre. Il I'a
assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! s'écria I'apothi-
caire, qui avait toujours des expressions congruantes
toutes les circonstances imaginables.

L’hotesse done se mit & lui raconter cette hisloire
qu’elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil-
laumin, et, bien qu'elle exéerat Tellier, elle blimait
L’heureux. C'était un enjolenr, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le'voild sous les halles; il salue
madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme
au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller
lui offrir mes hommages. Peut-étre qu'elle sera bien aise
d’avoir une place dans 'enceinte, sous le péristyle.

Lt, sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait
pour lui en conter plis long, le pharmacien s'éloigna d’un
pas rapide, sourive aux levres, et jarret tendu, distribuant
de droite et de gauche quantité de salutations et emplis-
sant beaucoup d’espace avee les grandes basques de son
habit noir, qui flottaient au vent, derriére lui.

Rodolphe, 'ayant apercu de loin, avait pris un train ra-
pide ; mais madame Bovary s'essoufila; il se ralentit done
el lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 'apo-
thicaire.

Elle Ini donna un coup de coude. 2

—.Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

EL il la considéra du coin de Peeil, tout en continuant
4 marcher.

Son profil était si calme, que 'on n’y devinait rien. Il
se détachait en pleine lumidre, dans Povale desa capote,
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qui avait des rubans péles ressemblant’ a des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient de-
vant elle, et, quoique bien ouverls, ils semblaient un peu
bridés par les pommelles, & cause du sang, qui battait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait
la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I'épaule,
et on voyait entre ses levres le hout nacré de ses dents
blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait élé qu'un averlisse-
ment; car M. L'heureux les accompagnait, etil leur par-
lait de temps A autre, comme pour entrer en conversation :

— Voici une journée superbe! tout le monde est de-
hors! les vents sont & l'est.

Lt madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui ré-
pondait gutre, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils
faisaient il se rapprochait en disant : « Plait-il? » et portait
la main & son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu
de suivre la roufe jusqu'a la barriére, Rodolphe, brusque-
ment, prit un sentier, et, entrainant madame Bovary, il
cria: -

— Bonsoir, monsieur L’heureux ! au plaisir!

— Comme vous l'avez congédié ! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres?
e, puisque, aujourd’hui, j’aile bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il
parla du beau temps, et du plaisir de marcher sur I'herbe.
Quelques marguerites élaient repoussées.

— Voici de gentilles piquerettes, dit-il, et de quoi
fournir bien des oracles i toutes les amoureuses du pays.

Il ajoula :

— Si j'en cueillais! qu’en pensez-vous?
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— Iist-ce que vous étes amoureux? fit-elle en foussant
un pet.

— Eh! eh! qui sait? reprit Rodolphe. _

Le pré commencait & se remplir, et les ménagdres vous
heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et
leurs bambins. Souvent il fallait se déranger devant une
longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, &
souliers plats, & bagues d’argent, et qui senlaient le lait,
quand on passait prés d’elles. Elles marchaient en se te-
nant par la main, et se répandaient ainsi sur toute la lon-
gueur de la prairvie, depuis la ligne des trembles jusqu’a
la tente du banquet. Mais ¢'était le moment de 'examen,
et les cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans
une manitre d’hippodrome, que formait une longue
corde porlée sur des bitons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et ali-
gnant confusément leurs croupes inégales. Des porcs as-
soupis enfoncaient en terre leur aroin; des veaux heu-
glaient ; des brebis bélaient ; les vaches, un jarret replié,
étalaient leur ventre sur le gazon, et, raminant lentement,
clignaient leurs paupidres lourdes, sous les moucherons
qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les
bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient A pleins naseaux du c6té des juments. Elles
restaient paisibles, allongeant la téte et la crinidre pen-
dante, tandis que leurs poulains se reposaient A leur om-
bre, ou venaient les teter quelquefois; et, sur la longue
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au
vent, comme un flot, quelque crinidre blanche , ou bien
saillir des cornes aigués, et des tétes d’hommes qui cou-
raient. A 'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin ,
il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle
de fer & la narine, et quine bougeait pas plus qu’une héte
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de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Gependant, entre les deux rangées, des messieurs
savancaient d’'un pas lourd, examinant chaque animal,
puis se consultaient & voix basse. L'un d’eux, qui semblait
plus considérable, prenait, tout en marchant, cuelques
noles sur un album. C’était le président du jury: M. De-
rozerays de La Painville. Sitot qu'il reconnut Rodolphe, il
s'avanca vivement, et lui dit en souriant, d'un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban-
donnez? <

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais, quand le pré-
sident eut disparu : '

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie
vaut bien la sienne.

EL, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus & I'aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et - méme il s'arrétait parfois devant quelque beau
sujet, qué madame Bovary n’admirait gutre. Il s'en aper-
cut, et alors se mit & faive des plaisanteries sur les dames
d'Yonville, & propos de leur toilette : puis il s’excusa lui-
méme du négligé de la sienne. Elle avait cette incohé-
rence de choses communes et recherchées, ol le vulgaire,
d’habitude , creit entrevoir la révélation d'une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de
P'art, et toujours un certain mépris des conventions so-
ciales, ce qui le séduit ou 'exaspere. Ainsi, sa chemise
de batiste & manchettes plissées bouffait au hasard du
vent, dans Pouverture de son gilet, qui était de coutil
gris, et son pantalon A larges raies découvrait aux che-
villes ses bottines de nankin, claquées de cuir verni.
llles étaient si vernies, que I'herbe s’y reflétait. 11 foulait
avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche
de sa veste et son chapeau de paille mis de coté.
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— Dailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la cam-.
pagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— Clest vrail répliqua Rodolphe. Songer que pas un
scul de ces braves gens m'est capable de comprendre
méme la tournure d’un habit!

Alors ils parlerent de la médiocrité provinciale, des
existences qu’'elle étouffuit, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tris-
tesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais
tres-gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde
je sais mettre sur mon visage un masque railleur, et ce-
* pendant que de fois, & la vue d'un cimeliere, au clair de
lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux daller
rejoindre ceux qui sont & dormir...

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis? lesquels done? en ai-je? qui s'inquitte de
moi?

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de
sifflement entre ses levres.

Mais ils furent obligés de s’écarter I'un de l'autre, &
cause d'un grand échafaudage de chaises qu'un homme
porlait derriere eux. Il en était si surchargé, que 'on
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout
de ses deux bras, écartés droit. G'élait Lestiboudois, le
fossoyeur, qui charriait dans la mullitude les chaises de
I'église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait
ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer parti
des comices: et son idée lui réussissait, car il ne savail
plus auquel entendre. En effet, les villageois, qui avaient
chaud, se disputaient ces siéges dont la paille sentait
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I'encens, et s‘appuyaient contre leurs gros dossiers salis
par la cire des cierges, avec unc certaine vénéra-
tion.

Madame Bovary reprit le brds de Rodolphe ; il continua
comme se parlant & lui-méme :

— Qui! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul!
Ah! si j'avais en un but dans la vie, 'si j'eusse rencontré
une affection, si j'avais trouvé quelqu’un... Oh! comme
jlaurais dépensé toute I'énergie dont je suis capable, jau-
rais surmonté tout, brisé tout!

— 11 me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes
gubre & plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Qar enfin ... reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Kt elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup
de canon retentit; aussitot, on se poussa, péle-méle, vers
le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'avrivait pas; et
les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne
sachant 'il fallait commencer la séance ou bien attendre
encore.

Entin, au foud de la place, parut un grand landau de
louage, trainé par deux chevaux maigres, que fouettait, &
tour de bras, un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut
que le temps de crier : « Aux armes!» et le colonel de
Pimiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oublitrent leur col. Mais I'équipage
préfectoral sembla devinercet embarras, etles deux rosses
accouplées, se dandinant sur leur chainetle, arrivérent au
petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment

10
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oit la garde nationale et les pompiers s’y déployaient,
tambour battant, et marquant le pas.
'— Balancez! cria Binet. i

— Halte! cria le colonel. Par file & gauche!

Et, aprés un port d’armes ol le cliquetis des capucines,
se déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui
dégringole les escaliers, tous les fusils retombtrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d'un habit court & broderies d’argent, chauve sur le front,
portant toupet & locciput, ayant le teint blafard et I'ap-
parence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et
couverts de paupieres épaisses, se fermaient & demi pour
considérer la multitude, en méme temps qu'il levait son
nez pointu et faisaif sourire sa bouche rentrée. Il reconnut
le maire 4 son écharpe, et lui exposa que M. le préfet
n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ;
puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par
des civilités, 'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi,
face A face, et leur front se touchant presque, avec les
membres du jury tout & I'entour, le conseil municipal,
les notables, la garde nationale et la foule. M. le con-
geiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir,
réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé
comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses
phrases, protestait de son dévouement A la monarchie,
et de I'honneur que I'on faisait & Yonville,

Hippolyte, le garcon de 'auberge, vint prendre par la
bride les chevaux du eocher, et, tout en boitant de son
pied hot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or, ou
beaucoup de paysans s'amasserent & regarder la voiture.
Le tambour battit, 'obusier tonna, et les messieurs & la
file monterent s'asseoir sur I'estrade, dans les fautenils
en ulrecht rouge qu’avail prétés madame Tuvache.
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Tous ces gens-1A se ressemblaient. Leurs molles figures
blondes, un peu halées par le soleil, avaient la couleur
du cidre dous, et leurs favoris bouffants s'échappaient de
grands colsroides, que maintenaient des cravates blanches
A rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, &
chile: toutes les montres portaient au bout d’un long
ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et 'on appuyait
ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati re-
luisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derribre, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la
foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises.
In effet , Lestiboudois avait apporté li toutes celles qu'il
avait déménagées de la prairie, et méme il courait a
chaque minute en chercher d’autres dans I'église, et
causait un tel encombrement par son commerce, que I'on
avait grand’peine A parvenir jusqu’au petit escalier de
I'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. L'heureux (s'adressant au
pharmacien, (ui passait pour gagner sa place), que I'on
aurait d, planter 13 deux mits vénitiens : avec quelque
chose d'un peu sévtre et de riche comme nouveautés
cleit été d’un fort joli coup d'aeil.

__ Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous !
c'est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas
grand gout, ce pauvre Tuvache, etil est méme compléte-
ment dénué de ce qui s'appelle le génie des arls.

Cependant Rodolphe, avee madame Bovary. était monté
au premier étage de la mairie,, dans la salle des délibéra-
tions. et, comme elle était vide, il avait déclaré que Pon'y
serait hien pour jouir du spectacle plus & son aise. 1l prit
trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du
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monarque, et, les ayant approchés de I'une des fenélres,
ils s’assirent I'un prés de autre.

Il y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchote-
ments, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva.
On savait maintenant qu’il s'appelait Lieuvain, et I'on se
répétait son nom de I'un A Pautre . dans la foule. Quand
il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué des-
sus son ceil pour y mieux voir, il commenca :

« Messieurs,,

« Qu'il me soit permis d’abord (avant de vous entre-
tenir de 'objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sen-
liment, j'en suis str, sera partagé par vous tous), qu'il
me soit permis, dis-je, de rendre justice & 'administra-
tion supérieure, au gouvernement, au monarque, mes-
sieurs, & notre souverain, 4 ce roi bien-aimé, A qui au-
cune branche de la prospérité publique ou particulitre
n'est indifférente , et qui dirige & la fois d'une main si
ferme et sisage le char de I'Etat parmi les périls inces-
sants d’'une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res-
pecter la paix comme la guerre, lindustrie, le commerce,
Pagriculture et les beaux-arts. » ;

— le devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, & ce'moment, la voix du conseiller s’éleva d'un_
ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ot la discorde civile
ensanglantail nos places publiques, oil le propriétaire, le
négociant, Uouvrier lui-méme, en s'endormant le soir
d"un sommeil paisible, (remblaient de se voir réveillés tout
a coup au bruit des toesins incendiaires, ot les maximes
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les plus subversives sapaient audacieusement les bases...»

— (’esl qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir
d’en bas; puis j'en aurais pour quinze joursd donner des
excuses, et, avec ma mauvaise répu[alion...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que si,
¢cartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je re-
porte mes yeux sur la situation actuelle de notre helle
patrie : qu’y vois-je? Partout fleurissent le commerce et
les arts ; partout des voies nouvelles de communication,
comme autant d’artéres nouvelles dans le corps de I'Etat,
y ¢tablissent des rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activité ; la religiori, plus
affermie, sourit A tous les cceurs ; nos ports sont pleins,
la confiance renait, et enfin la France respire!... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de
vue du monde, a-t-on raison ?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il. ne savez-vous pas qu'il y a des dmes
sans cesse tourmentées? Il leur faut tour A tour le réve
et I'action, les passions les plus pures, les jouissances les
plus furieuses, et I'on se jette amsx dans toutes sortes de
fantaisies, de folies.

Alors, elle le regarda comme on contemple un voyageur
qui a passé par.des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme celte distraction, nous au-
tres pauvres femmes !

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

10,
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« Et c’est 1a ce que vous avez compris, disait le con-
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes;
vous, pionniers pacifiques d’une ceuvre toute de civilisa-
tion! vous, hommes de progrés et de moralité ! vous avez
compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus
redoutables vraimentque les désordres de Patmosphere. ..»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout & coup, et quand on en désespérait. Alors des hori-
zons s’entr’ouvrent, ¢'est comme une voix qui crie : « Le -
voild! » Vous sentez le besoin de faive A cette personne la
confidence de volre vie, de lui donner tout, de lui sacri-
fier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s'est
entrevu dans ses réves. (Et il la regardait.) Enfin, il est 13,
ce trésor que l'on a tant cherché, I, devant vous; il
brille , il étincelle, Cependant on en doute encore , on
n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si 'on sortait
des ténébres & la lumibre,

Et, en achevant ces mots , Rodolphe ajouta la panto-
mime & sa phrase. I se passa la main sur le visage , tel
qu'un homme pris d’étourdissement ; puis il la laissa re-
tomber sur celle d’Emma, Elle retira la sienne. Mais le
conseiller lisait toujours :

. «Etquis’en étonnerait, messieurs? Celui-I seul qui

serait assez aveugle, assez plonaé (je ne erains pas de le
dire), assez plongé dansles préjugés d'un autre dge, pour
méconnaitre encore Uesprit des populations agricoles. Ot
trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les cam-
pagnes, plus de dévouement A la cause publique, plus
d’inteHigence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs,
cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits
oisifs, mais plus de celte intelligence profonde et modé-
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rée, qui sapplique par-tessus toute chose & poursuivre
des buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, 2
Pamélioration commune et au soutien des Etats, fruit du
respect des lois et de la pratique des devoirs... »

— Ah!encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je
suis assommé de ces mots-1a. 1ls sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes & chaufferette
et A chapelett, qui continuellement nous chantent aux
oreilles: « Le devoir! le devoir! » Eh! parbleu! le de-
voir, cest de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est
heau, et non pas d'accepter toutes les conventions de I
société, avee les ignominies qu’elle nous impose.

— Gependant... cependant, ... objectait madame Bovary.

— Bh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne
sont-elles pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre,
la source de I'héroisme, de I'énthousiasme, de la poésie,
de la musique, des arts, de tout enfin?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 'opinion
du monde et obéir & sa morale.

— Ah! clest qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite,
la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse
et qui braille si fort, s'agite en bas, terre & terre, comme
ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. MaisI'autre,
I'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le
paysage quinous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avee son
mouchoir de poche. Il reprit :

« Bt quaurais-je A faire, messieurs, de vous démontrer
ici I'utilité de Tagriculture? Qui done pourvoit & nos he-
soins? qui donc fournit & notre subsistance? N'est-ce pas
I'agriculteur? L'agriculleur, messieurs, qui, ensemencant
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d'une main laborieuse les sillons féconds des eampagnes,
fait naitre le blé, lequel broyé et mis en poudre au moyen
d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et,
de 13, transporté dans les cités, est bientdt rendu chez’le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauyre
comme pour le riche. N'est-ce pas I'agriculteur encore,
qui engraisse , pour nos vétements, ses abondants trou-
peaux dans les piturages? Car comment nous vétivions-
nous, car comment nous nourririons-nous, sans 'agri-
culteur? £t méme, messieurs, est-il besoin d’aller si loin
chercher des exemples? Qui n'a souvent réfléchi A toute
I'importance que I'on retire de ce modeste animal, orne-
ment de nos basses-cours, qui fournit & la fois un oreiller
moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
tables, et des ceufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait
énumérer les uns apres les autres les différents produits
que la terre bien cultivée, telle qu'une mére généreuse,
prodigue & ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce
sont les pommiers & cidre; 13, le colza plus loin, les
fromages; et le lin, messieurs, n'oublions pas le lin! qui
a pris dans ces dernidres années un accroissement consi-
dérable et sur lequel j’appellerai plus particulitrement
votre attention. »

[l n’avait pas besoin de I'appeler; car toutes les hou-
ches de Ia mullitude se tenaient ouvertes, comme pour
boire ses paroles. Tuvache, A coté de lui, I'écoutait en
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps A autre,
fermait doucement les paupitres; et, plus loin, le phar-
macien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait
sa main contre son oreille, pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury halancaient lente-
ment leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation.
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Les pompiers, au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs
heionnettes: et Binet, immobile, restait le coude en de-
hors, avee la pointe du sabre en lair. Il entendait peut-
étre, mais il ne devait rien apercevoir, A cause de la vi-
sitre de son casque qui lui descendait sur le nez. Néan-
moins, son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache,
avait encore exagéré le sien; car il en portait un énorme
et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser un bout
de son foulard d’indienne. 1l souriait ld-dessous avec une
douceur tout enfantine, et sa petite figure pile, ot des
gouttes ruisselaient , avait une expression de jouissance,
d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On
voyait des gens accoudés A toutes les fenétres, d’autres
debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devan-
ture de la pharmacie, paraissait touf fixé dans la contem-
plation de ce qu'il regardait. Malgré le silence, la voix de
M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait par
lamheaux de phrases, qu'interrompait ¢ et Id le bruit
des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout coup,
partir derritre soi un long mugissement de beeuf, ou bien
les bélements des agneaux qui se répondaient au coin
des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient
poussé leurs bétes jusque-la, et elles beuglaient de temps
A autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe
de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d’Emma, et il disait d’'une
voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous ré-
volte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne?
Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures
sont persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre enfin
deux pauvres dmes, tout est organisé pour qu’elles ne
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puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles bat-
tront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n’importe, tot ou
tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aime-
ront, parce que la fatalité 'exige et qu'elles sont nées
I'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
levant la figure vers Emma, il la regardait de prés, fixe-
ment. Elle distinguait dans ses yeux de pefits rayons d’or
s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et méme
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa che-
velure. Alors uime mollesse la saisit, elle se rappela ce
vicomte qui I'avail fait valser 2 La Vaubyessard, et dont la
barbe exhalait, comme ces cheveux-1a, cette odeur de va-
nille et de citron: et, machinalement, elle entre-ferma
les paupidres pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste
qu'elle fit en se cambrant sur sa: chaise, elle apercut au
loin, tout au fond de horizon, la vieille diligence /' Hiron-
delle, qui descendait lentement la cote des Leux, en (rai-
nant apres soi un long panache de poussitre. C'élait dans
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers
elle; et par cetle route la-bas, qu'il était parti pour tou-
jours! Elle crut le voir en face, & sa fenétre; puis tont se
confondit, des nuages passtrent : il lui sembla qu'elle
tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au
bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait
venir... et cependant elle sentait toujours la téte de Ro-
dolphe A coté delle. La douceur de cetle sensation péié-
trait ainsi ses désirs d’autrefois, et, comme des grains de
sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son dme.
Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises, fortement,
pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapi-
teaux. Elle retira ses gants, elle s'essuya les mains; puis,
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avec son mouchoir, clle s'éventait la figure, tandis qu'a
travers le batlement de ses tempes elle entendait Ia ru-
meur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait
ses phrases.

Il disait :

« Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions
de Ia routine, ni les conseils trop hatifs d’un enipirisme
téméraire! Appliquez-vous surtout & Pamélioration du
sol, aux hons engrais, au développement des races cheva-
lines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices soient
pour vous comme des arénes pacifiques ol Ie vainqueur,

_en en sorlant, tendra la main au vaincu et fraternisera
avee lui, dans I'espoir d’un suceds meilleur! Ft vous, vé-
nérables serviteurs! humbles domestiques, dont uucun
gouvernement jusqu'a ce jour n’avaif pris en considéra-
tion les pénibles labeurs, venez recevoir la :écom]}ensb de
vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que I Ltat,
désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage,
qu'il vous protége, qu'il fera droit A vos justes réclama- -
tions et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos
pénibles sacrifices! »

M. Lieuvain se rassit, et alors M. Derozerays se leva
commencant un autre discours. Le sien, peut-élre, ne fut
point aussi fleuri que celui du conseiller; mais il se re-
commandait par un caractére de style plus positif, ¢’est-1-
dire par des connaissances plus spéciales et des considé-

vations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gouvernement y
tenait moins de place; la wllfrmn et I'agriculture en oc-
cupaient davantage. On y voyait le rapport de I'une el de
I'autre, et comment elles avaient concouru foujours i Ja
civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait
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réves, pressentiments, magnétisme. Remontant au her-
ceau des sociétés, orateur vous dépeignait ces temps fa-
rouches, ol les hommes vivaient de glands, au fond des
bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des béles, endossé
le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Etail-ce un
bien, et 0’y avait-il pas dans cetle découverte plus d'in-
convénients que d'avantages? M. Derozerays se posait ce
probleme. Du magnétisme, peu A peu, Rodolphe en était
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
Cincinnatus & sa charrue, Dioclétien plantant ses choux,
et les empereurs de la Chine inaugurant I'année par des
semailles, le jeune homme expliquait & la jeune femme
que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de
quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous
connus? quel hasard I'a voulu? C'est qu'a travers I'¢loi-
gnement, sans doute , comme deux fleuves qui coulent
pour se rejoindre, nos pentes particulidres nous avaient
poussés 'un vers I'autre.

It il saisit sa main; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures! » cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je (ue je vous accompagnerais?

« Soixante et dix francs!»

__ Cent fois méme jai voulu partir, et je vous aisuivie,
je suis resté.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours,
toute ma vie!

« A M. Caron; d’Argueil, une médaille d’or! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne
un charme aussi complet.
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— A M. Bain de Givry-Sainl-Martin.

— Aussi, moi, j’émporterai votre souvenir.

. — Pour un bélier mérinos...

— Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une
nmbre.

— A M. Belot, de Notre-Dame...

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans
votre pensée, dans votre vie?

— Race porcine, prix ez @quo : & MM. Lehérissé et
Cullembourg ; soixante francs!

Rodolphe Iui serrait la main, et il la sentait toute
chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui
veut reprendre sa volée; mais, soit qu'clle essayat de la
dégager ou bien qu’elle répondit & cette pression, elle fit
un mouvement des doigts ; il s'éeria ¢

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes
honne! Vous comprenez que je suis & vous! Laissez que
je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de venf qui arriva par les fenétres fronca le
tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les grands
honnets des paysannes se souleverent, comme des ailes
de papillons blanes qui s’agitent.

— BEmploi de tourteaux de graines oléagineuses, con-
tinua le président.

Il se hatait :

— Engrais flamand , — culture du lin, — drai-
nuge, — baux A longs termes, — services de domes-
Liqques.

Rodolphe ne parlait plus. lis se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner lenrs lbvres stehes; et molle-
ment, sans effort, leurs doigls se confondirent.

— (Catherine-Nicaise-Ilisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerritre, pour cinquante-quatre ans de services dans Ia
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méme ferme, une médaille d’argent— du prix de vingt-
cing francs!

— Ou est-elle, Catherine Leroux? répéta le conseiller.

Llle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix
qui chuchotaient :

— Vas-y I

—rNon:

- — A gauche!

— N'aie pas peur!

— Ah! qu’elle est béte !

— Enfin, y est-elle? s’écria Tuvache,

— Ouil... la voild!

— Qu’elle approche done !

Alors on vit s'avancer sur I'estrade , une pelite vieille
femme de maintien eraintif’, et qui paraissait se ratatiner
dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un hé-
guin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole
rouge dépassaient deux longues mains, A articulations
noueuses. La poussitre des granges, la potasse des les-
sives et le suint des laines les avaient si bien encroiitées,
éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu’elles
fussent rincées d’ean claire ; e, & force d’avoir servi, elles
restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-
mémes 'humble témoignage de tant de souffrances su-
bies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait 'ex-
pression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amol-
lissait ce regard pile. Dans la fréquentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. Q’était la
premitre fois qu'elle se voyait au milieu d'une compa-
gnie si nombreuse, et, intérieurement effarouchée par les
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drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit
noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeu-
rait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou
s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait devant ces
bourgeois épanouis ce demi-sitcle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth
Leroux! dit M. le conseiller, qui avait pris des mains du
président la liste des laurcats.

Et tour A tour, examinant la feuille de papier puis la
vieille femme, il répétait d’'un ton paterne :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur
son fauteuil.

It il se mit & lui erier dans oreille :

— Cinquante-quatre ans de services! Une médaille
d’argent! Vingt-cing francs! C’est pour vous. ;

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure,
et on I'entendit qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me
dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien en se pen-
chant vers le notaire.

Mais la séance dtait finie; la foule se dispersa; et,
maintenant que les discours étaient lus, chacun reprenait
son rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient
i 'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie avee des hrioches emiirochées
& leur bhaionnette, et le tambour du bataillon qui por-
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tait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras
de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle; ils se séparerent
devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie,
tout en aftendant I'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; 'on était si
tassé, que I'on avait peine & remuer les coudes, et les
planches étroites qui servaient de banes faillivent se
rompre sous le poids des convives. lls mangeaient abon-
damment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La
sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blan-
chitre, comme la buée d'un fleuve par un matin d’au-
tomne, llottait au-dessus de la table, entre les ¢quinquets
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de
la tente, pensait si fort & Emma, qu'il n’entendait rien.
Derritre lui, sur le gazon, des domestiques empilaient
des assieltes sales; ses voisins parlaient, il ne leur répon-
dait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s’éla-
blissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la
rumeur. Il révait & ce qu'elle avait dit et & la forme de
ses levres ;'sa figure, comme un miroir magique, brillait
sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient
le long des murs, et des journées d’amour se déroulaient
& Pinfini dans les perspectives de I'avenir.

11 Ia revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle
détait avee son mari, madame Homais et le pharmacien,
lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées
perdues; et, & chaque moment, il quittait la compagnie
pour aller faire & Binet des recommandations.

Les pitces pyrotechniques envoyées & l'adresse du
sieur Tuvache avaient, par exces de précaution, élé en-
fermées dans sa cave; aussi la poudre humide ne s'en-
flammait gutre, et le morceau principal, qui devait
figurer un dragon se mordant la queue, rata compléte~



MADAME BOVARY. 185

ment. De temps & autre, il partait une pauvre chandelle
romaine ; alors la foule béante poussait une clameur ot
s¢ mélait le cri des femmes & qui 'on chatouillait la
taille pendant 'obscurité. Emma, silencieuse, se blottis-
sait doucement contre I'épaule de Charles; puis, le
menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet lumi-
neux des fusées. Rodolphe la contemp]a:t a la lueur des
lampions qui brilaient.

Ils s’éteignirent peu A peu. Les étoiles s'allumerent.
Quelques gouttes de pluie vinrent A tomber. Elle noua
son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de P'au-
herge. Son cocher, qui était ivre, s'assoupit toul & coup;
et I'on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les
deux lanternes, la masse de son corps qui se balancait
_ de droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit Papothicaire, on devrait bien sévir
contre I'ivresse! Je voudrais que I'on inserivit, hehdoma-
dairement, A la porte de la maivie, sur un tableau ad hoc,
les noms de tous ceux qui, durant. la semaine, se seraient
intoxiqués avee des alcools. D'ailleurs; sous le rapport de
la statistique, on aurait I\ comme des annales patentes
qu'on lirait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait & sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur,
puisqu’il n'y a rien!

— Rassurez-vous, dit Papothicaire quand il fut revenu
pres de ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures
étaient prises. Nulle flammeche ne sera tombée. Les
pompes sont pleines. Allons dormir.
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— Ma foil j’en ai besoin, fit madame Homais, «qui
baillait considérablement; mais, n'importe, nous avons
eu pour notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard
tendre :

— Oh! oui, bien lu,llcf

Et, s’'étant salué, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait un
grand article sur les comices. Homais I'avait composé,
de verve, dos le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Ou
courait. cette foule, comme les flots d’'une mer en furie,
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa cha-
leur sur nos guérets? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes,
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez!

« Du courage ! lui criait-il, mille réformes sont indis-
pensables, accomplissons-les. »

Puis, abordant I'entrée du conseiller, il n’oubliait point
« Iair martial de notre milice», ni « nos plus sémillantes
villageoises », ni ¢ les vieillards & téte chauve, sorte de
patriarchies qui étaient 1a, et dont quelques-uns, débris
de nos immortelles phalanges , sentaient encore batire
leur ceeur au son méale des tambours. » Il se citait des
premiers parmi les membres du jury, et méme il rappe-
lait, dans une note, que M. Homais, pharmacien , avait
envoyé un mémoire sur le cidre & la société d’agri-
culture.

« Le pere embrassait son fils, le frére le frere, I'époux
I'épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble
médaille, et sans doute, revenu chez lui, prés de sa
bonne ménagere, il Paura suspendue en pleurant aux
murs discrets de sa chambre,

-
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» Vers six heures, un bancuet dressé dans I'herbage
de M. Leigeard @ réuni les principaux assistants de la
féte. La plus grande cordialité n’a cessé d'y régner. Divers
toasts ont élé portés : M. Lieuvain, au monarque !
M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, a I'agriculture!
M. Homais, 4 lindustrie et aux beaux-arts, ces deux
sceurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! Le soir, un bril-
lant feu d’actifice a tout & coup illuminé les airs. On et
dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, el un
moment notre petite localité a pu se croire transportée
au miliew d'un réve des Mille et une Nuwits.

» Constatons qu'aucun événement ficheux n’est venu
troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait :

« L'on y a seulement remarqué l'absence du clergé.
Sans doute les sacristies entendent le progreés d'une autre
manitre. Libre & vous, messieurs de Loyola ! )

[X

Six semaines s'écoultrent. Rodolphe ne revint pas. Un
soir, enfin, il parut.

11 s'était dit, le lendemain des comices :

*— N’y retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.
Apres la chasse, il avait songé qu'il était trop tard. Puis
il fit ce raisonnement :

— Mais, si du prenmerpur elle m’a *umé elle doit,
par 'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Gon-
tinuons done! !

Et il comprit que son caleul avait été bon lorsque, en
entrant dans la salle, il aper¢ut Emma pilir.
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Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, épaississaient le cré-
puscule, et la dorure du barometre, sur qui frappait un
rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et 2 peine si Emma répondit
i ses premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j'ai en des affaires. J'ai 6t¢ malade.

— Gravement ? s'écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant & ses cOtés sur
un tabouret, non!... Cest que je n’ai pas voulu
revenir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas ?

1l la regarda encore une fois, mais d'une facon si
violente, qu'elle baissa la téte en vrougissant. I
reprit :

— Emma...

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix
mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas reve-
nir; ear ce nom, ce nom qui remplit mon dme et qui
m’est échappé, vous me U'interdisez! madame Bovary!...
Eh! tout le monde vous appelle comme cela! Ce
n'est pas votre nom, d’ailleurs; c'est le nom d’un
autre !

Il répéta :

— D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, jepense & vous continuellement !... Votre sou-
venir me désespere! Ah! pardon!... Je vous quitte...
Adieu!... Virai loin... si loin, que vous n’entendrez plus
parler de moil... Et cependant... aujourd’hui... je ne
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sais quelle force encore m’a poussé vers vous! Gar on ne
lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! on se laisse entrainer par ce qui est beau, char-
mant, adorable !

(’était la premitre fois qu'Emma s’entendait dire ces

~choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier & la
chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai
pu vous voir, ah! du moins, j’ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, toutes les” naits, je me relevais,
j'arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan-
caient & votre fenétre, et une petite lampe, une lueur,
qui brillait & travers les carreaux, dans 'ombre. Ah ! vous
ne saviez guere qu’il y avait I, si pws et si loin, un
pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous étes bon ! dit-elle.

— Non, je vous aime, voild tout! Vous n'en doulez
pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabou-
rel jusqud terre; mais on entendit un bruit de sabots
dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en apercut,
n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se rele-
vant, de satisfaire une fantaisie!

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaitre;
et, madame de Bovary n'y voyant point d’inconvénient,
ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, etl'autre en profita pour se remetire un peu.

11.
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— Madame m’entretenait, fit-il done, de sa santé.

Charles I'interrompit ; il avait mille inquiétudes, en
effet; les oppressions de sa femme recommencaient.
Alors Rodolphe demanda si I'exercice du cheval ne serait
pas bon. ,

— Certes! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu
devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de che-
val, M. Rodolphe en offrit un; mais elle refusa ses offres;
il n’insista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta,
que son charretier, I'iomme & la saignée, éprouvait tou-
jours des étourdissements.

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce
sera plus commode pour vous.

— Al ! fort bien. Je vous remercie.

Et, des qu'ils furent seuls:

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de
M. Boulanger, qui sont si gracieuses? '

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses,
et déclara finalement que cela peut-étre semblerait
drole.

— Ah! je ne m'en moque pas mal ! dit Charles
en faisant une pirouette. La santé avant tout! Tu as
tort !

— Eh! comment veux-tu que je monte & cheval,
puisque je n'ai pas d’amazone ?

— Il faut t'en commander une ! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut-prét, Charles écrivit & M. Bou-
langer que sa femme était & sa disposition, et qu'ils
comptaient sur sa complaisance,

Le lendemain, & midi, Rodolphe arriva devant la porte
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de Charles avee deux chevaux de maitre. L'un portait des
pompons roses aux oreilles et une selle de femme en
peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant
que sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; en
effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il
apparut sur le palier avec son grand habit de velours et
sa culotte de tricot blanc. Elle était préte; elle I'atten-
dait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et I'a-
pothicaire aussi se dérangea. Il faisait & M. Boulanger
des recommandations :

— Un malheur arrive si vite ! Prenez garde! Vos che-
vaux peut-étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte; c'était
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour diver- .
tir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser; sa
mére lui répondit d'un signe avec le pommeau de sa cra-
vache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence,
surtout, de la prudence !

Et il agita son journal, en les regardant s'éloigner.

Des qu'il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le
galop. Rodolphe galopait & c6té d’elle. Par moments
ils échangeaient une parole. La figure un peu baissée,
la main haute et le bras droit déployé, elle s'aban-
donnait & la cadence du mouvement qui la bercait sur la
selle.

Au bas de la eote, Rodolphe licha les rénes; ils par-
tirent ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout &
coup, les chevaux sarréterent, et son grand voile bleu
retomba.

On 6tait aux premiers jours d'octobre. Il y avait du
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brouillard sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient A
I'horizon, entre le contour des collines : et d’autres se
déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un
écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on aper-
cevait au loin les toits d’Yonville avec les jardins au bord
de 'eau, les cours, les murs, et le clocher de I'église.
Emma fermait 2 demi les paupitres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village oit elle vivait ne lui
avait semblé si petit. De la hauteur ol ils étaient, toute
la vallée paraissait un immense lac pile, s’évaporant a
I'air. Les massifs d'arbres, de place en place, saillissaient
comme des rochers noirs, et les hautes lignes des peu-
pliers qui dépassaient la brume, figuraient des grdves
que le vent remuait.

Mais & cOté, sur la pelouse, entre les sapins, une lu-
miere brune circulait dans I'atmosphere titde. La terre,
roussitre comme de la poudre de tabac, amortissait le
bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant,
les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisitre du bois.
Elle se détournait de temps & autre afin d’éviter son re-
gard, et alors elle ne voyait que les trones des sapins ali-
gnés, dont la succession continue I'étourdissait un peu.
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles eraquait.

Au moment ol ils entrérent dans la forét, le soleil
parut. _

— Dieu nous protége! dit Rodolphe.

— Yous croyez? fit-elle.

~— Avangons! avancons ! reprit-il,

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeres, au bord du chemin, se prenaient
dans I'étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen-
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chait, et il les retirait 3 mesure. D'autres fois, pour écar-
ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma  sentait
son genou lui froler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. 11 y avait de grands espaces
pleins de bruyeres tout en fleur, et des nappes violettes
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
on entendait sous les buissons, glisser un petit battement
d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
s’envolaient dans les chénes.

lls descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les ornitres.

Mais sa robe trop longue 'embarrassait, bien qu’elle
la portat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant
derritre elle, contemplait, entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatesse de son bas blane, qui lui semblait
quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau; et, a
(r.wels son voile, qui de son chapeau d’homme descen-
dait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence bleudtre, comme si elle et
nagé sous des flots d'azur.

— Ou allons-nous done?

1l ne répondit rién. Eile respirait d'une facon saccadée.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la
moustache,

Ils arrivérent & un endroit plus large, ol 'on avait
abattu des baliveaux. Ils s'assirent sur un trone d‘arbre
renversé, et Rodolphe se mit & lui pavler de son amour.

1l nie Peffraya point d’abord par des compliments. 11
fut calme, sérieux, mélancolique.
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Emma I'écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec
la pointe de son pied, des copeaux, par terre.

Mais, & cette phrase :

— [st-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes?

— Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. Cest
impossible. \

Elle se leva pour partir, Il la saisit au poignet. Elle s’ar-
réta. Puis, ayant considéré quelques minutes d’un eeil
amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ahltenez! n’en parlons plus... Ot sont les chevaux?
Retournons.

Il eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta

— Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe,
les dents serrées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se
recula tremblante, Elle balbutiait :

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mall
Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide,
Elle lui donna son bras. Ils s’en retournérent. Il disait :

— Qu'aviez-voas done ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris!
Vous vous méprenez, sans doute? Vous étes dans mon
dme comme une madone sur un piédestal, & une place
haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour
vivre! Jai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre
pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras, et lui en entourait la taille,
Elle tichait de se dégager mollement. I1 ia soutenait ainsi,
en marchant. ;

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le
feuillage.
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— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

11 I'entraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des
lentilles d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des
nénufars flétris se tenaient immobiles entre les jones. Au
bruit de leurs pas dans I'herbe, des grenouilles sautaient
pour se cacher.

— J’ai lort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
entendre.

— Pourquoi?... Emma! Emma !

— Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en
se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I'habit.
Elle renversa son cou blane, qui se gonflait d'un soupir;
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement
et se cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. G et
13, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence dtait
partout; quelque chose de doux semblait sortir des ar-
bres; elle sentait son cceur, dont les battements recom-
mencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, au dela du
bois, sur les autres collines, un eri vague et prolongé, une
voix qui se trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se
mélant comme une musique aux dernitres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccom-
modait avec son canif, une des deux brides cassées.

lls s’en revinrent & Yonville, par le méme chemin. lls
revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote a
cote, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans
I'herbe. Rien autour d’eux n'avait changé ; et pour elle,
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cependant, quelque chose était survenu de plus considé-
rable que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe,
de temps A aulre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser. ;

Elle était charmante, & cheval! Droile, avec sa taille
mince, le genou plié sur la criniére de sa héte et un peu
colorée par le grand air, dans la rongeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés.
On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle
eut 'air de ne pas 'entendre lorsqu'il s'informa de sa
promenade; et elle restait le coude au hord de son as-
siette, entre les deux hougies qui brilaient.

— Emmal dit-il.

— Quoi?

— Eh bien, j’ai passé celte aprés-midi chez M. Alexan-
dre ; il a une ancienne poulichie encore fort belle, un peu
couronnée seulement, et qu'on aurait, je suis sir, pour
une centaine d’éeus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je l'ai
retenue... je I'aiachetée... Ai-je bien fait? Dis-moi done!

Elle remua lu téte en signe d’assentiment ; puis, un
quart d’heure apres : y

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, des qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta
s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait
les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sen-
tait encore I'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient.
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Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son
visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs,
ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : « F’ai un amant! un amant!y se dé- -
lectant A cetle idée comme a celle d’'une autre puberte
qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de I'amour, cette fibvre du bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de mer-
veilleux ol tout serait passion, extase, délire ; une im-
mensité bleudtre Pentourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n’ap-
paraissait qu’au loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines deslivres qu'elle avait
lus, et la légion lyrique de ces femmes adultéres se mit &
chanter dans sa mémoire avee des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie
véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amou-
reuse qu’elle avait tant envié, Dailleurs, Emma éprou-
vait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez
souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et I'anour, si
longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouil-
lonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. 1ls se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphe I'interrompait par ses baisers ; et elle
lui demandait, en le contemplant les paupitres & demi
closes, de 'appeler encore par son nom et de répéter qu’il
Paimait, C’était dans la forét, comme la veille, sous une
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille el le toit



198 MADAME BOVARY.
descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbé. 1ls étaient
assis I'un contre Pautre, sur un lit de feuilles stches.

A partiv de ce jour-1d, ils s’écrivirent régulidrement
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin,
pres de la riviere, dans une fissure de la terrasse. Rodol-
phe venait I'y chercher et en placait une aultre, qu'elle
accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti des avant I'aube, elle
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe A I'instant. On
pouvait arriver promptement & la Huchette, y rester une
heure et étre rentré dans Yonville que tout le monte en-
core serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoi-
tise, et elle se trouva bientdt au milieu de la prairie, ol
elle marchait & pas rapides, sans regarder derritre elle.

Le jour commengait & paraitre. Emma, de loin, recon-
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes &
queue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule
‘pile.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis
qui devait étre le chateau. Elle y entra, comme si les
murs, & son approche se fussent écartés d’eux-mémes,
Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma
tourna la clanche d’une porte, et tout# coup, au fond de
la chambre, elle apercut un homme qui dormait. Cétait
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voild! te voild! répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir?... Ah! ta robe est mouillée !

— le L.ume! répondit-elle en lui passant les bras au-
‘tour du cou, :

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s'habillait vite et descendait & pas de loup le perron qui
conduisait au bord de I'eau.
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Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait
suivre les murs qui longeaient la rivitre. La berge était
glissante ; elle s'accrochait de la main, pour ne pas tom-
ber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait
A travers des champs en labour, ot elle enfongait, trébu-
chait et empétrait ses bottines minces. Son foulard noué
sur sa téte s'agitait au vent dans les herbages; elle avait
peur des beeufs, elle se mettait & courir; elle arrivait es-
soufllée, les jones roses, et exhalant de toute sa personne
un frais parfum de séve, de verdure et de grand air. Ro-
dolphe, & celte heure-li, dormait encore. G'était comme
une matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient pas-
ser doucement-une lourde lumitre blonde. Emma titon-
nait en clignant des yeux, tandis que les goulttes de rosée
suspendues A ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topazes tout antour de sa figure. Rodolphe, en riant,
I'attirvait & lui et il la prenait Son\sur cceur.

Ensuite elle examinait Pappartement, elle ouvrait les
tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et se
regardait dans le miroir & barbe. Souvent méme elle met-
tait entre ses dents le tuyau d'une grosse pipe qui était
sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux
de sucre, prés d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux.
Alors Emma pleurail; elle aurait voulu ne jamais aban-
donner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu'elle la
poussait vers lui, si bien qu'un jour la voyant survenir a
Pimproviste, il fronca le visage comme quelqu’un de-con-
trarié.

— Qu’as-tu done? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Et enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites de-
venaient imprudentes et qu’elle se comprometiait.
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X

Peu A peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la
gagnérent. L'amour 'avait enivrée d’abord, et elle n’avait
songé 4 rien au deld. Mais, & présent qu’il était indispen-
sable A sa vie, elle eraignait d’en perdre quelque chose,
ou méme qu'il ne fat troublé. Quand elle s’en revenait
de chez ui, elle jetait tout & I'entour des regards inquiets,
épiant chaque forme qui passait & I'horizon et chaque
lucarne du village d'olt I'on pouvail l'apercevoir. Elle
écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et clle
s'arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles
des peupliers qui se balan¢aient sur sa téte.

Un matin qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distin-
guer tout & coup Je long canon d’une carabine qui sem-
blait la tenir en joue. Il dépassait obliquement le bord
d’un petit tonneau, & demi enfoui entre les herbes, sur
la marge d'un fossé. Emma, préte & défailliv de terreur,
avanca cependant, et un homme sortit du tonneau,
comme ces diables & boudin qui se dressent du fond des
boites. 1l avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux,
sa casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les levres grelot-
tantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, 4 I'afft
des canards sauvages,

— Vous auriez di parler de loin! s'éeria-t-il. Quand
on apercoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par-la, tichait de dissimuler la crainte
qu'il venait d'avoir; car, un arrété préfectoral ayant inter-
dit la chasse aux canards autrement qu'en bateau,
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il & chaque m: nute en-
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tendre arriver le garde champétre. Mais cette inquiétude
irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s'ap-
plaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids,
ot aussitot, entamant la conversation :

— 1l ne fait pas chaud; ¢a pique!

Emma ne répondit rien. 11 poursnivit :

— Lt vous voild sortie de bien bonne heure ?

— Ouli, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nour-
rice ot est mon enfant.

— Ah! fort bieri! fort bien! Quant & moi, tel que vous
me voyez, dés la pointe du jour, je suis li ; mais le temps
est si crassineux, qu'd moins d’avoir la plume juste au
hout... '

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui
tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

It il rentra dans son lonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
défavorables. L’histoire de la nourrice élait la pire excuse,
tout le monde sachant bien & Yonville que la petite Bo-
vary, depuis un an, était revenue chez ses perents. Dail-
leurs , personne n'habitait aux environs; ce chemin ne
conduisait qud la Huchelte; Binet donc avait deviné
(ot elle venait; et il ne se tairait pas, il bavarderait,
¢’était certain! Elle resta jusqu’au soir & se torturer I'es-
prit dans tous les projets de mensonge imaginables, et
ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile a carnas-
sitre, ;

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut,
par distraction, la conduire chez le pharmacien, et la
premitre personue qu'elle apercut dans la pharmacie, ce

-
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fut encore lui, le percepteur! 1l était debout devant le
comptoir, ¢clairé par la lumitre du bocal rouge, et il
disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— lJustin! eria 'apothicaire, apporte-nous I'acide sul-
furique.

Puis, & Emma, qui voulait monter dans l'appartement
de madame Homais :

— Non! restez, ce n'est pas la peine, elle va des-
cendre. Chauffez-vous au poéle, en attendant,.. Excusez-
moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait
beaucoup & prononcer ce mot doctewr, comme si, en
Padressant & un autre, il eat fait rejailliv sur lui-méme
quelque chose de la pompe qu'il y trouvait). Mais prends
garde de renverser les mortiers! va plutdt chercher les
chaises de la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange
pas les fauteuils du salon.

Et, pour remetire en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda
une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement.
Je ne connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-étre de
Pacide oxalique? G'est oxalique, n’est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d’un mordant pour
composer lui-méme une eau de cuivre avec quoi dé-
rouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit.
Le pharmacien se mitd dire :

— En effet, e temps n’est pas propice, & cause de
I'humidité.

— Cependant, reput le percepteur d’un air lmaud
y a des personnes qui s’en arrangent,

Elle étouffail.

— Donnéz-mo: encore
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— Il ne s’en ira done jamais ! pensait-elle,

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine,
quatre onces de cire jaune, el trois demi-onces de noir
animal, s'il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de
mon équipement, :

L’apothicaire commencait 3 tailler de_la cire, quand
madame Homais parut avee Irma dans ses bras, Napoléon
a ses cOtés et Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur
le banc de velours contre ia fenétre, et le gamin s'acerou-
pit sur un tabouret, tandis que sa sceur ainée rodail au-
tour de la boite A jujube, prés de son petit papa. Celui-ci
emplissait des entonnoirs et houchait des flacons ; il eollait
des étiquettes; il confectionnait des paquets. On se tai-
sait autour de lui; et on entendait seulement de temps
& autre, tinter les poids dans les balances, avec quelques
paroles basses du pharmacien donnant des conseils & son
Cleve.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout A
coup madame Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres
sur le cahier de hrouillons. .

— Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée ? reprit-elle A
demi-voix.

— Chut ! chut, fit Emma en désignant du doigt I'apo-
thicaire.

Mais Binet, tout entier A la lecture de I'addition, n’a-
vait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors
Emma, débarrassée, poussa un grand soupir,

— CGomme vous respirez fort ! dit madame Homais.

— Ah ! ¢’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avistrent done, le lendemain, 3 organiser leurs
rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par
un cadeau; mais il edt mieux valu déconvrir & Yonville
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(quelque maison discrete. Rodolphe promit d’en chercher
une.

Pendant tout I'hiver, trois ou quatre fois la semaine,
A la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout
exprds, avait retiré la clef de la barritre, que Charles
crut perdue.

Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais
quelquefois il lui fallait attendre; car Charles avait la
manie de bavarderau coin du feu, et il n’en finissait pas.
Elle se dévorait d’'impatience; si ses yeux I'avaient pu,
. ils eussent fait sauter par les fenétres. Enfin elle com-
mencait sa toilette de nuit; puis elle prenait un livre et
continuait A lire fort tranquillement, comme si la lecture
'etit amusée. Mais Charles, qui élait au lit, Iappelait
pour se coucher.

— Viens done, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j'y vais! répondait-elle:

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s'endormait. Elle s’échappail
en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha-
billée.

Rodolphe avait un grand manteau; il 'en envelop-
pait tout entidre, et, passant le bras autour de sa taille,
il Pentrainait sans parler jusqu’au fond du jardin.

(’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de bitons
pourris ol autrefois Léon la regardait si amoureuse-
ment, durant les soirs d’été! Elle ne pensait gutre lui,
maintenant.

Les Gtoiles brillaient & travers les branches du jasmin
sans feunilles. Ils entendaient derridre eux la riviére qui
coulait, et, de temps i autre, sur la berge, le claquement
des roseaux sees. Des massifs d'ombre, cd et I, se bom-
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baient dans I'obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un
seul mouvement, ils se dressaient el se penchaient comme
d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour
les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'étreindre
davantage; les soupirs de leurs Itvres leur semblaient
plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient A peine ,-leur
paraissaient plus grands, el, au milieu du silence, il y
avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur
dme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient
en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, enfre le hangar et
Iécurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
(qu'elle avait caché derriere les livres. Rodolphe s'instal-
lait Ii comme chez lui. Cependant la vue de la biblio-
theque et du bureau, de tout lappartement enfin, excitait
su gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
eut désiré le voir plus sérieux, et méme plus dramatique
a4 l'ocecasion, comme cette fois ot elle erut entendre dans
I'allée un bruit de pas qui s'approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumitre.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce ton mari? Ah! le pauvre garcon!

It Rodolphe acheva sa phrase avee un geste qui signi-
liait : « Je I'écraserais d'une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentit une
sorte d'indélicatesse et de grossitreté naive qui la scan-
dalisa. )

Rodolphe réfiéchit heaucorp & cette histoire de pisto-

12
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lets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridi-
cule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, aucune
raison de hair ce bon. Charles, n’étant pas ce qui s’appelle
dévoré de jalousie;—et, & ce propos, Emma lui avait fait
un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meil-
leur gott.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale, 11 avait fallu
échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées
de cheveux, et elle demandait & présent une bague, un
véritable anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle.
Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voiz de
la nature; puis elle 'entretenait de sa mére, A elle, et de
sa mere, & lui. Rodolphe I'avait perdue depuis vingt ans.
Emma, néanmoins, I’'en consolait avee des midvreries de
langage, comme on eut fait & un marmot abandonné, et
méme lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis sare que 1a-haut, ensemble, elles approuvent
notre amour.

Mais elle éfait si jolie! il en avait possédé si peu d'une
candeur pareille! cet amour sans libertinage était pour
lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes faciles, caressait & la fois son orgueil et sa sen-
sualité. L'exaltation d’Emma, que son hon sens bourzeois
dédaignait, lui semblait au fond du eceur charmante,
puisqu’elle s’adressait & sa personne. Alors, siir d'étre
aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses facons
changtrent.

1l n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui
la rendaient folle; si bien que leur grand amour, ou elle
vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme I'eau
('un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle apercut
la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de ten-



MADAME BOVARY. - 207
dresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indif-
férence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou
si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davan-
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n'élait pas de
attachement, ¢’était comme une séduction permanente.
1l la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi & conduire I'adultére selon
sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps
arriva, ils se trouvaient, 'un vis-d-vis de I'autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme
domestique. :

(’était 'époque ol le ptre Rouault envoyait son dinde,
en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait tou-
jours avee une lettre. Emma coupa la corde qui la rete-
nail au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

» I'esptre que la présente vous trouvera en bonne santé
et que celui-I vaudra bien les autres; car il me semble
un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la
prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq,
A moins que vous ne teniez de préférence aux picols, el
renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plait, avec les deux
anciennes. J'ai eu un malheur & ma charretterie, dont la
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans
les arbres. La récolte non plus n'a pas été trop fameuse.
Enfin, je ne sais pas quand j'irai yous voir. Ca m’est telle-
ment difficile de quitter maintenant la maison, depuis
que je suis seul, ma pauvre Emma! »
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Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si
le bonhomme eiit laissé tomber sa plume pour réver
quelque temps.

« Quant & moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai at-
trapé l'autre jour A la foire d’Yvetot, ou j'étais parti
pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par
suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on
est & plaindre avec tous ces brigands-11! Du reste, ¢'étail
aussi un malhonnéte.

» Vai appris .d'un colporteur qui, voyageant cet hiver
par vofre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary
travaillait toujours dur. Ca ne m’étonne pas, et il m'a
montré sa dent; nous avons pris un café ensemble. Je lui
ai demandé il Vavait vue, il m’a dit que non, mais qu’il
avait vu dans I'écurie deux animaux, d’ot1 je conclus que
le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le
hon Dieu vous envoie tout le honheur imaginable.

» 1l me fait deuil de ne pas connailre encore ma hien-
aimée petile-fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle,
dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes
d’avonie, et je ne veux pas qu'on y louche, si ce n’est
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai
dans I'armoire, & son intention, quand elle viendra.

» Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille
vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues.

» Je suis, avec bien des compliments,

» Votre tendre pere,
» Trfopore Rovaurt. »
Elle resta quelques minutes A tenir entre ses doigts ce

gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enlacaient les
unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce
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qui caquetait tout au travers comme une poule a demi
cachée dans une haie d’épines. On avait séché I'écriture
avec les cendres du foyer; car un peu de poussiere grise
glissa de la lettre sur sa robe, et elle erut presque aper-
cevoir son pere se courbant vers I'dtre pour saisir les
pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus

aupres de lui, sur 'escabeau, dans la cheminée, quand -

elle faisait briler le bout d'un biton & la grande flamme
des jones marins qui petillaient!... Elle se rappela des
soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait
sous sa fenétre une ruche & miel, et quelquefois les
abeilles, tournoyant dans la lumitre, frappaient contre
les carreaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la! quelle liberté! quel espoir!
quelle abondance d'illusions! Il n’en restait plus, main-
tenant! Elle en avait dépensé & toutes les aventures de
son ame, par toufes les conditions successives, dans la
virginité, dans le mariage et dans I'amour; les perdant
ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya-
geur qui laisse quelque chose de sa richesse A toutes les
auberges de la route.

Mais qui donec la rendait si malheureuse? ol était la
catastrophe extraordinaire qui avait bouleversée? Et elle
releva la téte, regardant autour d'elle, comme pour cher-
cher la cause de ce qui la faisait souffrir,

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de I'éta-
gere; le feu bralait; elle sentait sous ses pantoufles la
douceur du tapis; le Jjour était blane, 'atmosphere tidde,
et elle entendit son enfant qui poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au
milieu de I'herbe qu’on fanait. Elle était couchée A plat
ventre, au haut d'une meule. Sa bonne la retenait par la

12.
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jupe. Lestiboudois ratissait & coté, et, chaque fois qu’il
sapprochait, elle se penchait en battant I'air de ses deux
bras.

— Amenez-la-moi! dit sa meére se précipitant pour
I'embrasser. Comme je t"aime, ma pauvre enfant, comme
je t'aime!

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un
peu sale, elle sonna vite pour avoir de I'eau chaude et la
nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille
questions sur sa santé, comme au retour d’'un voyage, et
enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit
aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie de-
vant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habi-
tude.

— Cela se passera, jugea-t-il, ¢'est un caprice.

Et il manqua consécutivement a- trois rendez-vous,
Puis, quand il revint, elle se montra froide et presque dé-
daigneuse.

— Ah! tu perds fon temps, ma mignonne.

Et il eut I'air de ne point remarquer ses soupirs mélan-
coliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’'Emma se repentif! |

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exéerait
Charles, et s'il n’etit pas été meilleur de le pouvoir aimer,
Mais il n’offrait pas grande prise & ces retours du senti-
ment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée dans sa
velléité de sacrifice, lorsque I'apothicaire vint & propos
lui fournir une occasion.
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XI

Il avait lu dernierement, I'éloge d’une nouvelle mé-
thode pour la cure des pieds bots; et, comme il était par-
tisan du progris, il concut cette idée patriotique que
Yonville, pour se mettre aw nivéaw, devait avoir des opé-
rations de stréphopodie.

— Car, disait-il & Emma, que risque-t-on? Examinez
(et il énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tenta-
live) : suce®s presque cerlain, soulagement et embellis-
sement du malade, célébrité vite acquise & I'opérateur.
Pourquoi volre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte du Lion d'or? Notez
qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison i tous
les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regar-
dait autour de lui) qui done m'empécherait d’envoyer
au journal une petite note la-dessus? Eh! mon Dieu! un
article circule... on en parle... cela finit par faire la houle
de neige! Et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvail réussir; rien n’affirmait &
Emma qu’il ne fut habile, et quelle satisfaction pour elle
que de P'avoir engagé & une démarche d’ot sa réputation
et sa fortune se trouveraient accerues? Elle ne demandait
qu'd s'appuyer sur quelque chose de plus solide que
'amour.

Charles, sollicité par 'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur
Duval, et, tous les soirs, se prenant la téte entre les
mains, il s’enfongait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus,
c'est-d-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la
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stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes
dérivations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
avee la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais,
par toute sorte de raisonnements, exhortait le garcon
d'auberge 2 se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur;
c’est une simple piqiire comme une petite saignée, moins
que P'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ¢a ne me regarde
pas! c'est pour toil par humanité pure! Je voudrais te
voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication,
avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien que
tu prétendes, doit te nuire considérablement dans I'exer-
cice de ton métier.

Alors Homais Iui représentait combien il se sentirait
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui don-
nait 4 entendre qu’il s’en frouverait mieux pour plaire
aux femmes, et le valet d’écurie se prenait & sourire, lour-
dement. Puis il 'attaquait par la vanité:

— Nes-tu pas un homme, saprelolle? Que serait-ce
done sl Vavait fallu servir... aller combattre sous les
drapeaux?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il nc¢ comprenait
pas cet entétement, cet aveuglement & se refuser aux
bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. .
Binet, qui ne se mélait jamais des affaires d’autrui, ma-
dame Lefrancois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire,
M. Tuvache, tout le monde l'engagea, le sermonna, lui
faisait honte ; mais ce quiacheva de le décider, ¢'est que
ca ne lui colterait rien. Bovary se chargeait méme de

&
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fournir 'la machine pour lopération. Emma avait eu
I'idée de celte générosité; et Charles y consentit, se disant
au fond du eceur que sa femme était un ange.

Avee les conseils du pharmacien, et en recommencant
‘trois fois, il fit done construire par le menuisier, aidé du
serrurier, une maniére de hoite pesant huit livres envi-
ron, et ot le fer, le bois, la tdle, le cuir, les vis et les
écrous ne se (rouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippo-
Iyte, il fallait connaitre, d’abord, quelle espce de pied bot
il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque
droite, ce quine I'empéchait pas d’étre tourné en dedans,
de sorte que c’était un équin mélé d’'un peu de varus,
ou bien un léger varus fortement accusé d’équin. Mais,
avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval,
& peau rugueuse, & tendons secs, 4 gros orteils, et oit les
ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le stréphopode,
depuis le matin jusqu'd la nuit, galopait comme un cerf.
On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des chavrettes, en jelant en avant son support
inégal. 11 semblait méme plus vigoureux de cette jambe-
1A que de I'autre. A force d’avoir servi, elle avait contracté
comme des qualités morales de patience et d'énergie, et,
quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait
dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte & s’en prendre plus tard au muscle tibial
antérieur, pour se débarrasser du varus; car le médecin
n’osait d'un seul eoup risquer deux opérations, et méme
il tremblait déja, dans la peur d’attaquer quelque région
importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré appliquant pour la premidre fois de-
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puis Celse, apres quinze siécles d'intervalle, la ‘ligature
immédiate d’une artére; ni Dupuylren allant ouvrir un
abcts A travers une couche épaisse d’encéphale; ni Gen-
soul, quand il fit Ja premitre ablation de maxillaire supé-
rieure, n'avaient, cerles, le cceur si palpitant, la main si
frémissante, intellect aussi tendu que M. Bovary, quand
il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts.
Et, comme dans les hopitaux, I'on voyail & coté, sur une
table, un fas de charpie, des fils cirés, beaucoup de han-
des, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait de
bandes chez I'apothicaive. G'était M. Homais qui avait or-
ganisé des le matin tous ces préparatifs, autant pour
éblouir la multitude que pour s'illusionner lui-méme.
Charles piqua la peau; on entendit un craquement sec.
Le tendon étail coupé, 'opération était finie. Hippolyte
n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les mains
de Bovary pour les couvrir de baisers. A

— Allons, calme-toi, disait 'apothicaire, tu témoigneras
plus tard ta reconnaissance envers ton hienfaiteur.

Et il descendit conter le résultat & cing ou six curieux
qui stationnaient dansla cour, et qui s’'imaginaient qu'Hip-
polyte allait reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant
bouclé son malade dans le moteur mécanique, s'en re-
tourna chez lui, ot Emma, tout anxieuse, I'attendait sur
la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent A table; il
mangea beaucoup ; et méme il voulut, au dessert, prendre
une fasse de café, débauche qu’il ne $e permettait que le
dimanche lorsqu’il il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causerie, de réves
en commun. lls parlerent de leur fortune future, d'amé-
liorations & introduire dans leur ménage ; il voyait sa con-
sidération s'étendant, son bien-étre s'augmentant, sa
femme I'aimant toujours, et elle se trouvail heureuse de
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se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, meil-
leur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre
garcon qui la chérissait. L’idée de Rodolphe un moment
lui passa par la téte; mais ses yeux se reportérent sur
Charles ; elle remarqua méme avec surprise qu’il n'avait
point les dents vilaines.

IlIs étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisi-
niére, entra tout & eoup dans la chambre, en (enant i sa
main une feuille de papier fraiche écrile. C’était la ré-
clame qu'il destinait au Fanal de Roven. 11 la leur appor-
tait & lire. !

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

1l lut :

— « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une
partie de la face de ’Europe comme un réseau, la lumicre
cependant commence & peénétrer dans nos campagnes.
(’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s'est
vue le théitre d'une expérience chirurgicale qui est en
méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
un de nos praticiens les plus distingués... »

— Ah! c’est trop! ¢’est trop! disait Charles, que I'émo-
tion suffoquait.

— Mais non, pas du tout!... comment done!l... « A
opéré d’un pied bot... » Je n'ai pas mis le terme scienti-
fique, parce que, vous savez, dans un journal... tout le
monde peut-étre né comprendrait pas; il faut que les
masses...

- — En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de
nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied bot
le nommé Hippolyte Tautain, garcon d'écurie depuis
vingt-cing ans A ’hotel du Lion d'or, tenu par madame
veuve Lefrancoig, sur la place d’Armes. La nouveauté de

~
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la tentative et I'intérét qui s'attachait au sujet avaient at-
tiré un tel concours de.population, qu'il y avait véritable-
ment encombrement au seuil de I'établissement. L'opéra-
tion, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement,
et A peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la
peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin
de céder sous les efforts de 'art. Le malade, chose étrange
(nous l'affirmons de visi), n'accusa point de douleur. Son
état, jusqu'd présent, ne laisse rien & désirer. Toul porte
A croire q'ue la convalescence sera courle; el qui sait
méme si, & la prochaine féte villageoise, nous ne verrons
pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachi-
ques, au milieu d’un cheeur de joyeux drilles, et ainsi
prouver i tous les yeux, par sa verve el ses enfrechats, sa
complite guérison? Honneur done aux savants généreux !
honneur & ces esprits infatigables qui consacrent leurs
veilles & Pamélioration ou bien au soulagement de leur
espece. Honneur! trois fois honneur! N'est-ce pas le cas
de s'écrier que les aveugles verront, les sourds entendront
et les hoiteux marcheront! Mais ce que le fanatisme au-
trefois promettait & ses ¢lus, la science maintenant l'ar-
complit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos lec-
teurs au courant des phases successives de celle cure si
remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cing jours apres, la mere
Lefrancois n'arrivil tout effavée en s'éceriant :

— Au secours! il se meurt!... Ven perds la téte!

Charles se préeipita vers le Lion d'or, et le pharmacien,
qui Paper¢ut passant sur la place, sans chapeau, -aban-
donna la pharmacie. 1l parut lui-méme, halelant, rouge,
inquiet et demandant & tous ceux qui montaient l'esca-
lier :

— Qu'a done notre intéressant stréphopode?
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Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique ol était enfer-
mée sa jambe frappait contre la muraille & la défoncer.

Avec beaucoup de précautions pour ne pas déranger
la position du membre on retira donc la boite, et I'on vit
un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient
dans une telle bouffissure, que la peau tout entitre sem-
blait prés de se rompre, et elle était couverte d’ecchy-
moses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte
déja s'était plaint d’en souffrir ; on n’y avait pris garde ; il
fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complétement,
etonlelaissa libre quelques heures. Mais peine I'cedéme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugtrent 3
propos de rétablir le membre dans I'appareil, et en I'y
serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois
jours aprés, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retird-
rent encore une fois la méeanique tout en s'étonnant beau-
coup du résultat qu’ils apercurent. Une tuméfaction livide
s'étendait sur la jambe, et avec des phlycténes de place
en place, par ot suintait un liquide noir. Cela prenait une
tournure sérieuse. Hippolyte commencait A s'ennuyer, et
la mére Lefrancois I'installa dans la petite salle, pres de
la cuisine, pour qu’il edt au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plai-
gnit avec amertume d'un tel voisinage. Alors on trans-
porta Hippolyte dans la salle de billard.

Il était 13, geignant sous ses grosses couvertures, pile,
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps 2 autre,
. tournant sa téte en sueur sur le sale oreiller oll s'abat-
taient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le con-
solait, 'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les pay-

13
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sans autour de lui poussaient les billes du billard, eseri-
maient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur
Iépaule. Ah! tu n’es pas fier, & ce qu'il parait! mais c’est
ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous
guéri par d'autres remddes que les siens. Puis, en maniere
tle consolation, ils ajoutaient :

— (est que tu t'écoutes trop! Ieve-toi done! tu te dor-
lotes comme un roi! Ah ! n’importe, vieux farceur! tune
sens pas bon!

La gangrene, en effet, montait de plus en plus. Bovary
en était malade lui-méme. 11 venait A chaque heure, &
tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins
d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand “est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-
moi!... Que je suis malheureux ! que je suis malheu-
reux !

Et le médeein s’en allait, toujours en lui recomman-
dant la ditte.

—— Ne I'écoute point, mon garcon, reprenait la mbre
Lefrancois, ils t'ont déji bien assez martyrisé! tu vas
t'affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des
petits verres d’eau-de-vie, qu'il n’avail pas le courage de
porter a ses levres. .

1 abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit deman-
der 2 le voir. 11 commenga par le plaindre de son mal,
tout en déclarant qu'il fallait s'en réjouir, puisque ¢'était
la volonté du Seigneur, et profiter vite de.l'occasion pour
se réconcilier avee le Ciel.
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— Car, disait 'ecclésiastique d’'un fon paterne, tu
négligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement &
l'office divin; combien y a-t-il d’années que tu ne tes
approché de la sainte table ? Je comprends que tes occu-
pations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter
du soin de ton salul. Mais, & présent, c'est 'heure d'y
réfléchir. Ne désesptre pas cependant; j'ai connu de
grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu

. (tu n’en es point encore li, je le sais bien), avaient

imploré sa miséricorde, et qui cerfainement sont morts
dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout
comme eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi,
par précaution, qui done t'empécherait de réciter matin:
et soir un « Je vous salue, Marie, pleine de grices, » et
un « Notre Pere, qui éles aux cieux ? » Oui, fais cela!
pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ca coute?... Me
le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours sui-
vants. Il causait avec l'aubergiste et méme racontait
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem-
bours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés que
la circonstance le permettait, il retombait sur les

matitres de religion, en prenant une figure conve-

nable.

Son zdle parut réussir; car bientdt le stréphopode
témoigna l'envie d'aller en petlerinage & Bon-Secours,
s'il se guérissait; & quoi M. Bournisien répondit qu'il ne
voyait pas d'inconvénient. Deux précautions valaient
mieux qu'une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s'indigna contre ce qu’il appelait les
manceuvres du prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, & la
convalescence d’Hippolyte , et il répétait & madame
Lefrancois :
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— Laissez-le | laissez-le! vous lui perturbez le moral
avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il était
la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accro-
cha méme au chevet du malade un bénitier tout plein,
avec une branche de buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne
paraissait le secourir, et linvincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait -
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
. muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin
Charles répondit par un signe de téte affirmatif, quand
la mere Lefrancois lui demanda sielle ne pourrait point,
en désespoir de cause, faire venir M. Canivet de Neul-
chitel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, 4gé de cinquante ans, jouissant
d’une bonne position et sir de lui-méme, le confrére ne
se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il décou-
vrit cete jambe gangrenée jusqu'au genou. Puis, ayant
déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le
pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu
réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant
M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait-
dans la pharmacie :

— Ce sont I3 des inventions de Paris! Voild les idées
de ces messieurs de la capitale! c’est comme le stra-
bisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de mons-
truosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on
veut faire le malin, et l'on vous fourre des remédes sans
s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants, desmirliflores, des jolis eceurs ; nous sommes des
praticiens, des guérisseurs, etnous n'imaginerions Jjamais
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d’opérer quelqu’'un qui se porte & merveille! Redresser
des pieds bots! est-ce qu'on peut redresser des pieds
bots? c’est comme si I'on voulait, par exemple, rendre
droit un bossu!

Homais souffrait en écountant ce discours, et il dissi-
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances,
quelquefois, arrivaient jusqu'd Yonville : aussi ne prit-il
pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune obser-
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité
aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que
cetle amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous
les habitants, ce jour-ld, s'étaient levés de meilleure
heure, et la grande rue, bien que pleine de monde, avait
quelque chose de lugubre comme s'il se fut agi d'une
exéeution capitale. On discutait chez I'épicier sur la
maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et
madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas
de sa fenétre, par 'impatience ol elle était de voir venir
I'6pérateur,

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme.
Mais, le ressort du cdté droit s'étant A la longue affaissé
sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture
penchait un peu tout en allant, et I'on apercevait sur
I'autre coussin, prés de lui, une vaste boite, recouverte de
bhasane rouge, dontles trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche
au Lion d’or, le docteur, criant trés-haut, ordonna de
dételer son cheval, puis il alla dans I'écurie voir sl
mangeait bien 'avoine; car, en arrivant chez ses malades,
il s’occupait d’abord de sa jument et de son.cabriolet.
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On disait méme A ce propos : « Ah! M. Canivet, c'est un
original! » Et on I'estimait davantage pour cet inébran-
lable aplomb. L univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu'il n’edt pas failli & la moindre de ses habi-
tudes.

Homais se présenta.

— Je comple sur vous, fit le docteur. Sommes-nous
préts? En marche!

Mais I'apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop
sensible pour assister & une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, 'imagi-
nation, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le systtme ner-
veux tellement...

— Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez,
au contraire, porté & l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne
m’étonne pas; car, vous autres, messicurs les pharma-
ciens, vous étes continuellement fourrés dans votre cui-
sine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutot : tous les jours, je me léve & quatre
heures, je fais ma barbe A I'eau froide (je n’ai jamais
froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aueun
rhume, le coffre est bon! Je vis tantot d'une manitre,
tantot d'une autre, en philosophe, au hasard de la four-
chette. (’est pourquoi je ne suis point délicat comme
vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper un
chrétien que la premidre volaille venue. Aprés ca, dirvez-
vous, 'habitude... Phabitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs engagérent une
conversation ou I'apothicaire compara le sang-froid d’un
chirurgien & celui d’'un général, et ce rapprochement fut
agréable 4 Canivet, qui se répandif en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un sacer-
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doce, bien .que les officiers de santé le déshonorassent.
Enfin, revenant au malade, il examina les bandes appor-
tées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du
pied bot, et demanda quelqu’un pour luitenir le membre.
On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant
refroussé ses manches, passa dans la salle de billard,
tandis que I'apothicaire restait avec Arthémise et Pauber-
giste, plus piles tous les deux que leur tablier, et Poreille
- tendue contre la porte,

Bovary, pendant ce temps-13, n'osait bouger de sa mai-
son. Il se lenail en bas, dans la salle, assis au coin de la
cheminée sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains
jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure ! pensait-il,
quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables! la fatalité s’en était mélée,
N'importe ! si Hippolyte plus tard venait & mourir, ¢’est
lui qui I'aurait assassiné | Et puis quelle raison donnerait-
il dans les visites, quand on linterrogerait? Peut-étre,
cependant, s'était-il frompé en quelque chose. 11 cher-
chait, ne trouvait'pas, Mais les plus fameux chirurgiens
se tfrompaient bien. Voild ce qu'on ne voudrait jamais
croire ! on allait rire, au conlraire, clabauder! Cela se
répandrait jusqu'd Forges! jusqu'd Neufchdtel I' jusqu’a
Rouen! partout! Qui sait si des confréres n'écriraient
pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte méme pou-
vait lui faire un proces. Il se voyait déshonoré, ruiné,
perdu ! Et son imagination, assaillie par une multitude
@’hypotheses, ballottait au miliew d’elles comme un
tonneau vide: emporté & la mer, et quiroule sur les
flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait
pas son humiliation ; elle en éprouvait une-autre ; ¢’était
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de s’étre imaginé qu’un pareil homme pit valoir quelque
chose, comme si vingt fois déji elle n’avait pas suffisam-
ment apercu sa médiocrité,

Charles se promenait de long en large, dans la cham-
bre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

I se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelli-
gente!) pour se méprendre encore une fois ? Du reste,
par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son
exislence en sacrifices continuels. Elle se rappela tous
ses instinefs de luxe, toutes les privations de son éme,
les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tom-
bant dans la boue comme des hirondelles blessées,
tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu'elle s'était
refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir!l et pourquoi?
pourquoi? ;

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversa I'air. Bovary devint pile & s’évanouir.
Elle fron¢a les sourcils d'un geste merveux, puis con-
tinua. G'était pour lui cependant, pour cet étre, pour
cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien! car il était 13, tout tranquillement, el sans méme
se douter que le ridicule de son nom allail désormais la
salic comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer,
et elle s’était repentie en pleurant d’avoir cédé 4 un
autre !

— Mais ¢'était peut-étre un valgus! exclama soudain
Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa
pensée comme une balle de plomb dans un plat d’argent,
Emma ftressaillant leva la téle pour deviner ce qu'il
voulait dire;. et ils se regardtrent silencieusement,
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presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur con-
science éloignés I'un de lautre. Charles la considérait
avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en écou-
tant, immobile, les derniers cris de Pamputé qui se sui-
vaient en modulations (rainantes, coupées de saccades
aigués, comme le hurlement lointain de quelque béte
qu'on égorge. Emma mordait ses lévres blémes, et, rou-
lant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle
avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses
prunelles, comme deux fleches de feu prétes & partir.
Tout en lui I'irritait maintenant, sa figure, son costume,
ce quil ne disait pas, sa personne entitre, son existence
enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu
passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les
coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes
les ironies mauvaises de I'adultére triomphant. Le sou-
venir de son amant revenait 4 elle avec des attractions
vertigineuses ; elle y jetait son dme, emportée vers cette
image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui sem-
blait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours,
aussi impossible et anéanti que s'il allait mourir, et qu'il
ellt agonisé sous ses yeux.

Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles
regarda; et, & travers la jalousie baissée, il apercut au
bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui
s'essuyait le fron{ avec son foulard. Homais, derridre lui,
portait & la main une grande boite rouge, et ils se diri-
geaient tous les deux du c6té de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles
se tourna vers sa femme en lui disaut :

— Embrasse-moi done, ma bonne !

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colire.

— Qu'as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait, Calme-loi !

13,
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reprends-toi!... Tu sais bien que je faime !... viens!

— Assez! §'écria-t-elle d’un air terrible.

Et, s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si
fort, que le baromdtre bondit de la muraille el s'écrasa
par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé,
cherchant ce qu'elle pouvait avoir, imaginant une
maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement cir-
culer autour de lui quelque chose de funeste et d’incom-
préhensible. :

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, -il
frouva sa mailresse qui l'attendait au bas du perron,
sur la premidre marche. Ils s'étreignirent, et toute leur
rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de
ce haiser.

XII

Ils recommenctérent & saimer. Souvent méme, au
milicu de la journée, Emma lui écrivait tout a coup,
puis, & travers les carreaux, faisait un signe & Justin,
qui, dénouant vite sa serpillitre, s'envolait & la Hu-
chette. Rodolphe arrivait ; ¢'était pour lui dire qu'elle
sennuyait, que son mari était odieux et son existence
affrense !

— Iist-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il, un
jour, impatienté,

— Ah! si tu voulais!...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les ban-
deaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi done? fit Rodolphe.

Llle soupira :

— Nous irions vivre ailleurs.., quelque part...
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— Tu es folle, veaiment! dit-il en riant. Est-ce pos-
sible ? :

Elle revint 13-dessus ; il eut I'air dene pas comprendre
et détourna la conversation,

Ce qu’il ne comprenait pas, c'éfait tout ce trouble
dans une chose aussi simple que 'amour. Elle avait un
motif, une raison, et comme un auxiliaire & son atta-
chement.
~ Celte tendresse, en effet, chaque jour s'aceroissait
davantage sous la répulsion du mari, et plus elle se livrait
A I'un, plus elle exéerait Pautre ; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés,
P'esprit aussi lourd, les facons si communes quaprés ses
rendez-vous avee Rodolphe, quand ils se (rouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse et la vertueuse,
elle s’enflammait & 'idée de cette téle dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front hilé, de
cette taille A Ia fois si vobuste etsi élégante, de cet homme
enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant
d’emportement dans le désir! C’était pour lui qu’elle se
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y
avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de
patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de brace-
lets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle
emplissait de roses ses deux grands vases de verre* bleu,
et disposait son appartement etsa personne comme une
courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domes-
tique fit sans cesse & blanchir du linge, et, de toute la
journée, * Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler, : ' '

Le coude sur la longue .planche ol elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femme étalées

”
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autour de Iui : les jupons de basin, les fichus, les colle-
rettes, et les pantalons & coulisse, vastes de hanches et
qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il? demandait le jeune garcon en
passant sa main sur la crinoline ou les agrales.

— Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant
Félicité; comme si ta patronne, madame Homais, n’en

 portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais !

Et il ajoutait d’un ton méditatif :

— Est-ce que c’est une dame comme madame ?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi
tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore,
le domestique de M. Guillaumin, commencait a lui faive
la cour,

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplacant son
pot d’empois. Va-t'en plutot piler des amandes; tu es
toujours & fourrager du coté des femmes; altends pour
te méler de ca, méchant mioche, que tu aies de la barbe
au menton,

— Allons, ne vous fichez pas, je m’en vais vous faire
ses bollines.

Et aussitot il atteignait sur le chambranle les chaussures
d’Emma, tout empitées de crotte — la erotle des rendez-
vous — qui se détachait en poudre sous ses doigts, et
qu'il regardait monter doucement daus un rayon dejsoleil.

— Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisi-
niere, qui n’y mettait pas tant de facons quand elle les
nettoyait elle-méme, parce que madame, des que é-
toffe n’était plus fraiche, les lui abandonnait. Emma en
avait une quantité dans son amoire, el qu'elle gaspillait
mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre
observation. ;



_ MADAME BOVARY. 229

Clest ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une
jambe de hois dont elle jugea convenable de faire cadean
a Hippolyte. Le pilon en était garni de lidge, et il y avait
des articulations A ressort, une mécanique compliquée
recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte
vernie. Mais Hippolyte, n’osant & tous les jours se servir
d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en
procurer une antre plus commode. Le médecin, bien
entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Done, le garcon d’écurie peu A peu recommenca son
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le village,
et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, le
bruit sec de son biton, il prenait bien vite une autre
route. _

Cétait M. L'heureux, le marchand, qui s'était chargé
de la commande; éela lui fournit Poceasion de fréquenter
Emma. 1l causait avee elle des nouveaux déballages de
Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort com-
plaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s'aban-
donnait A cette facilité de satisfaire tous ses caprices.
Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner & Rodolphe, une
fort belle cravache qui se trouvait & Rouen dans un ma-
gasin de parapluies. M. L'heureux, la semaine d’apres,
la lui posa sur sa table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante et dix franes, sans compter
les centimes. Emma fut trés-embarrassée : tous les tiroirs
du secrétaire étaient vides; en devait plus de quinze
jours A Lestiboudois, deux ftrimestres & la servante,
quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait im-
patiemment envoi de M. Derozerays, qui avail coutume,
chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord & éconduire L’heureux; enfin il
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perdit patience; on le poursuivait; ses capitaux étaient
absents, el, s’il ne ventrait dans quelques-uns, il serait
foreé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle
avait. ;

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! cest pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne
regrette que la cravache. Ma foi! je la redemanderai d
monsieur.

— Non! non! fit-elle.

— Ah! je te tiens! pensa L’heureux.

Et, sur de sa découverte, il sortit en répétant & demi-
voix el avec son petit sifflement habituel :

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle révait comment se tirer de Id, quand la cuisinitre,
entrant, déposa sur la cheminée un petit rouleau de pa-
pier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus,
Pouvrit. 11 y avait quinze napoléons. C'était le compte.
Elle entendit Charles dans I'escalier; elle jeta I'or au fond
de son tiroir et prif la clef.

Trois jours aprés, L'heureux reparut.

— J'ai un arrangement & vous proposer, dit-il; si, au
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre..,

— La voild ! fit-elle en lui placant dans la main qua-
torze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en ofires de
service qu'Emma refusa toules; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la poche de son fablier les deux
pitces de cent sous ‘qu’il lui avait rendues. Elle se pro-
metlait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

5

Outre la cravache A pommeau de vermeil, Rodolphe
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avait recu un cachet avec cette devise : Amor nel cor; de
plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin
un porte-cigares tout pareil a celui du vicomte, que
Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu'Emma
conservait. Cependant ces cadeaux I'humiliaient. 1l en
refusa plusieurs; elle insista, el Rodolphe finit par obéir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis elle
avait d’étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a
moi!

Et, s'il avouait n'y avoir point songé, ¢'étaient des re-
proches en abondance, et qui se terminaient toujours par
I'éternel mot :

— M'aimes-tu?

— Mais oui, je t'aime! répondait-il.

— Beaucoup?

— Certainement !

— Tu n'en a pas aimé d’autres, hein?

— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforcait de la consoler, enjoli-
vant de calembours ses protestations.

— Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je Caime
ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien? I'ai quelquefois
des envies de te revoir olt toutes les coleres de Famour
me déchirent. Je me demande : « O est-il? peut-étre il
parle & d’autres femmes? Elles lui sourient, il s’ap-
proche... » Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plait?
Il yenade plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer!
Je suis (a servante et ta concubine! tu es mon roi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es
fort!

‘11 s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles
n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait &

.
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toutes les mailresses; et le charme de la nouveauté, peu
4 peu tombant comme un vétement, laissait voir A nu
I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les
mémes formes et le méme langage. 1l ne distinguait pas,
cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sen-
timents sous la parité des expressions. Parce que des
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement 2 la can-
deur de celles-la; on en devait rabattre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres;
comme si la plénitude de I'dame ne débordait pas quel-
quefois par les métaphores les plus vides, puisque per-
sonne, jamais, ne peut donner I'exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que
la parole humaine est comme un chaudron félé oit nous
battons des mélodies & faire danser les ours, quand on
voudrait attendrir les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant
celui qui, dans n'importe quel engagement, se tlent en
arriere, Rodolphe apercut en cet amour d’autres jouis-
sances & exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. 11
la traifa sans fagon. Il en fit quelque chose de souple et de
corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein
d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une héati-
tude qui I'engourdissait ; et son dme s’enfoncait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence
dans son tonneau de malvoisie. !

Par I'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame
Bovary changea d’allures. Ses regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; elle eut méme I'incon-
venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette
a la bouche, comme pour narguer le monde; enfin ceux
qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit,
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un jour, descendre de I'Hirondelle, la taille serrée dans
un gilet, & la facon d'un homme; et madame Bovary
mebre, qui, aprés une épouvantable sceéne avec son mari,
était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la hour-
geoise la moins scandalisée. Bien d’autres choses lui dé-
plurent; d’abord Charles n’avait point écouté ses conseils
pour l'interdiction des romans ; puis le genre de Ly maison
lui déplaisait; elle se permit des observations, et 'on se
facha, une fois surtout, & propos de Félicité.

Madame Bovary mére, la veille au soir, en traversant
le corridor, l'avait surprise dans la compagnie d'un
homme; un homme A collier brun, d’environ quarante
ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite échappé de
la cuisine. Alors Emma se prit A vire; mais la bonne dame
gemporta, déclarant qu'a moins de se moquer des
maeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde dtes-vous? dit la bru avee un regard
tellement impertinent, que madame Bovary lui demanda
si elle ne défendait point sa propre caiuse.

— Sortez! fit Ia jeune femme se levant d'un bond.

— Emmal... Maman!... s'écriait Charles pour les ra-
patrier.

Mais elles s'élaient enfuies toutes les deux, dans leur
exaspération. Emma trépignait en répétant :

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut A sa mere; elle était hors des gonds; elle
halbutiait :

— (Yest une insolente! une évaporée! pire, peut-étre!

Kt elle voulait partic immédiatement, si autre ne ve-
nait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa
femme et la conjura de céder; il se mit & genoux; elle
finit par répondre :

— Soit! j'y vais.
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En effet, elle tendit la main & sa belle-mére avec une
dignité de marquise, en lui disant :

— [Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout & plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
téte enfoncée dans I'oreiller.

1ls étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d’évé-
nement extraordinaire, elle attacherait & la persienne un
petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il
se trouvait & Yonville, il accourtt dans la ruelle, derritre
la maison. Emma fit le signal ; elle attendait depuis trois
quarts d’heure, quand tout & coup elle apercut Rodolphe
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrirla fenétre, de
appeler; mais déja il avait disparu. Elle retomba déses-
pérée. . :
Bientdt pourtant il lui sembla que 'on marchait sur le
trottoir. C'était lui, sans doute ; elle descendit I'escalier,
fraversa la cour. Il était 13, dehors. Elle se jeta dans ses
bras.

— Prends done garde! dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit & lui raconter tout, & la hdte, sans
suite, exagérant les faits, en inventant plusieurs, et pro-
diguant les parentheses si abondamment, qu'il n’y com-
prenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patiente ! :

— Mais voild quatre ans que je patiente et que jesouf-
fre!l... Un amour comme le ndtre devrait s'avouer A Ia
face du ciel! Ils sont & me torturer. Je n'y tiens plus!
Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des flammes sous 'onde ; sa



MADAME BOVARY. 235

gorge halelait & coups rapides ; jamais il ne lavait
tant aimée ; si bien quil en perdit la téte et qu’il lui
dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

— Enimene-moi! séeria-t-elle. Enléve-moi !... Oh! je
t’en supplie!

Et elle se préeipita sur sa bouche, comme pour y sai-
sir le consentement inattendu qui s'en exhalait dans un
haiser.

— Mais, ... reprit Rodolphe. ‘

— Quoi done ?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On T'ap-
pelait.

La mére Bovary, les jours suivants, fut trbs-étonnée
de la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se mon-
tra plus docile, et méme poussa la déférence jusqua
lui demander une recette pour faire mariner des cor-
nichons.

fitait-ce afin de les mieux duper 'un et 'autre ? ou
hien voulait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux,
sentir plus profondément amertume des choses qu'elle
allait abandonner? Mais elle n'y prenait garde, au con-
traive; elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe
un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur son
épaule ; elle murmurait :

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!...
Y songes-tu? Fst-ce possible ? 11 me semble quau mo-
ment ot je sentirai la voiture s’élancer, ce sera comme
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si nous montions en ballon, comme si nous partions
vers les nuages, Sais-tu que je compte les jours?... Bt toi?

Jamais madame Bovary ne fut auvssi belle qu'd cette
époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte
de la joie, de I'enthousiasme du succs, et qui n’est que
Iharmonie du tempérament avec les circonstances. Ses
convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le
fumier, la pluie, les vents el le soleil, avaient par gra-
dations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
plénitude de sa nature. Ses paupitres semblaient faillées
tout expres pour ses longs regards amoureux ott la pru-
nelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses
narines minces et relevait le coin charnu de ses Iévres,
qu'ombrageait & la lumiére un peu de duvet noir. On
et dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé
sursa nuque la torsade de ses cheveux. lls s’enrou-
luient en une masse lourde, négligemment, et selon
les hasards de l'adultére, qui les dénouait tous les
jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageail méme des draperies de sa robe
et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux
premiers temps de leur mariage, la trouvait délicieuse et
tout irrésistible. .

Quand il rentrait an milieu de la nuit, il n’osait pas la
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla-
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit
berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bom-
bait dans I'ombre, au bord du lit. Charles les regardait.
1l croyait entendre I’haleine légere de son enfant. Elle
allait grandir maintenant; chaque saison, vite, am&nerait
un progros. 1l la voyait déja revenant de I'école  la tom-
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hée du jour, toute rieuse, avec sa brassibre tachée d’en-
cre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la
mettre en pension ; cela couterait beaucoup ; comment
faire ? Alors il réfléchissait. 11 pensait & louer une petite
ferme aux environs, et qu'il surveillerail lui-méme, tous
Jes matins, en allant voir ses malades. 1l en économiserait
le revenu; il le placerait & la caisse d’épargne ; ensuite
il achoterait des actions, quelque part, n'importe ol;
d'ailleurs, la clientele augmenterait : il y comptait, car
il voulait que Berthe fat bien élevée, quelle eat des
talents, qu'elle apprit le piano. Ah! qu'elle serait jolie,
plus tard, & quinze ans, quand, ressemblant & sa mére,
elle porterait comme elle, dans I'été, de grands chapeaux
de paille! on les prendrait de loin pour les deux sceurs.
il se la figurait travaillant le soir aupres d’eux, sous la
lumidre de la lampe; elle lui broderait des pantoufles;
. elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la mai-
son de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient -
A son établissement; on lui trouverait quelque brave
garcon ayant un état solide; il la rendrait heureuse;
cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d’étre
endormie; et, tandis qu’il s'assoupissait & ses cotes, elle
se réveillait en d'autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis
huit jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne revien-
draient plus. 1ls allaient, ils allaient, les bras enlacés,
sans parler. Souvent, du haut d’'une montagne, ils aper-
cevaient tout d coup quelque cité splendide avec des
domes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers
et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au
pas, & cause des grandes dalles, et il y avait par terre des
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bouquets de fleurs que vous ofiraient des femmes ha-
billées en corset rouge. On entendait sonner les cloches,
hennir les mulets, avee le murmure des guitares et le
bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraichis-
sait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
statues piles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis
ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ol
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et
des cabanes. C'est 1d qu'ils s'arréteraient pour vivre; ils
habiteraient une maison basse, i toit plat, ombragée d'un
palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. lls se
promeneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac; et leur existence serait facile et large comme
leurs vétements de soie, toute chaude et étoilée comme
les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur
limmensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaitre,
rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magni-
fiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se
balancait & I'horizon, infini, harmonieux, bleuitre et
couvert de soleil. Mais I'enfant se mettait & tousser dans
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma
ne s’endormait que le matin, quand l'aube blanchissait
les carveaux et que déja le petit Justin, sur la place, ou-
vrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. L’heureux et lui avait dit :

— Jaurais besoin d’'un manteau, un grand manteau,
a long collet, doublé.

— Vous parlez en voyage? demanda-i-il. i

— Non ! mais... n’importe, je compte sur vous, n’est-
ce pas? et vivement.

11 s’inclina.

— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse. .. pas
trop lourde... commode.
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— Qui, oui, jentends, de quatre-vingt-douze centi-
mbtres environ, sur cinquante, comme on les fait &
présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa L’heureux, il y a du grabuge
la-dessous.

— Tt tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre
de sa ceinture, prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’éeria qu’elle avait tort; ils se con-
naissaient ; est-ce qu'il doutait d’elle? Quel enfantillage !
Elle insista cependant pour qu'il prit au moins la chaine,
et déjd L'heureux lavait mise dans sa poche et s'en
allait quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau,—
elle eut lair de réfléchir, — ne I'apportez pasnon plus;
seulement, vous me donnerez l'adresse de l'ouvrier et
avertivez qu'on le tienne & ma disposition.

(’¢tait le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle
partirait d'Yonville comme pour aller faie des commis-
sions 2 Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, prisdes
passe-ports, el méme éerit & Paris, afin d’avoir la malle
entibre jusqu'd Marseille, ol ils achdteraient une caleche
et,de 13, continueraient sans s’arvéter, par la route de
Génes, Elle aurait eu soin d’envoyer chez L’heureux son
bagage, qui serait directement porté a I'Hirondelle, de
manidre que personne ainsi n'aurait de soupgons; et,
dans tout cela, jamais il n’était question de son enfant.
Rodolphe évitait d’en parler; peut-étre qu'elle n'y pensait
pas.

11 voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour
terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit
jours, il en demanda quinze autres; puis il se dit malade;
ensuite il fit un voyage; le mois d’aotit se passa, et, aprés
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tous ces retards, ils arrétdrent que ce serait irrévocable-
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, 'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.

— Tout est-il prét? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allerent
s'asseoir pres de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulitrement, d'une facon
tendre.

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affec-
tions, ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n’airien
au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour
toi, je te serai une famille, une patrie; je te soignerai, je
t’aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses
bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’ a:mes—tu‘?
Jure-le done!

—Si jet’aime Isi je t'aime! mais je t’adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait &
ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, écla-
tante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivitre une
grande tache, qui faisait une infinité d'étoiles; et cette
lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, & la ma-
nitre d’un serpent sanstéte couvertd’écailles lnmineuses.
Cela ressemblait aussi & quelque monstrueux candélabre,
d’ou ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en
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fusion. La nuit douce s'étalait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeuxademi
clos, aspirait avee de grands soupirs le vent frais qui souf-
flait. lls ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans
P'envahissement de leur réverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait au cceur, abondante et silencieuse
comme la rivitre qui coulait, avee autant de mollesse qu’en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoli-
ques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient
sur I'herbe. Souvent quelque héte nocturne, hérisson ou
belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou
bien on entendait par moment une péche mire qui tom-
bait toute seule de I'espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe,

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma,

Lt, comme se parlant & elle-méme : A

— Oui, il fera beau voyager... Pourquoi ai-je le coeur
triste, cependant? Est-ce I'appréhension de l'inconnu...
I'effet des habitudes quittées... ou plutét?... Non, c'est
I'excts du bonheur! Que je suis faible, n’est-ce pas?
Pardonne-moi !

— Il est encore temps, s’éeria-t-il. Réfléchis, tu t'en
repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Iit, en se rapprochant de lui :

— Quel malheur done peut-il me survenir? Il n'y a
pas de désert, pas de précipice ni d'océan que je ne tra-
verserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble,
ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée, plus
compléte! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de
soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout & nous, éter-

nellement... Parle done, réponds-moi.
14
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11 répondait & intervalles réguliers : « Oui!l... ouil...»
Elle ui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle ré-
pétait d'une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui
coulaient : _

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah ! Rodolphe, cher petit
Rodolphe !

Minuit sonna.

__ Minuit! dit-elle. Allons, ¢’estdemain ! encoreun jour!

11 se leva pour partir, et,comme si ce geste qu'il faisait
elit 616 le signal de leur fuite, Emma, tout A coup, prenant
un air gai : 7

— Tu as les passe-ports?

— Oui.

— Tu n'oublies rien?

— Non.

— Tu en essar?

— Certainement.

— (est A 'hotel de Provence, w’est-ce pas, que tu m’at-
tendras? A midi? '

1l fit un signe de téte.

— A demain, donc! dit Emma dans une derniere
caresse,

Et elle le regarda s’éloigner.

1l ne'se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se
penchant au bord de I'eau entre des broussailles :

— A demain! s'éeria-t-elle.

Maisil était déjade Iautre coté de la riviere et marchait
vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe sarréta; e,
quand il la vit avec son vétement blane peu A peu s'éva-
nouir dans Pombre comme un fantéme, il fut pris d'un
tel battement de cceur, qu'il s'appuya contre un arbre
pour ne pas tomber. .
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— Quel imbéeile je suis! fit-il en jurant épouvantable-
ment. N'importe, ¢’était une jolie maitresse !

Lt aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les'plaisirs de
cel amour, lui réapparurent. D'abord il s'attendrit, puis
il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’un enfant.

Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. Ah! non,
non, mille fois non! cela et été trop bhéte !

XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement
A son bureau, sous la téte de cerf faisant trophée contre
la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts,
il ne sut rien trouver, si bien que, s'appuyant surles deux
coudes, il se mit & réfléchir. Emma lui semblait étre re-
culée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il
avait prise venait de placer entre eux, tout & coup, un
immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d’elle, il allacher-
cher dans 'armoire, au chevet de son lit, une vieille boite
A bisenits de Reims, ol il enfermait d’habitude ses lettres
de femme, et il s’en échappa une longue odeuar de pous-
sitre humide et de roses flétries. D’abord il apercut un
mouchoir de poche, couvert de gouttelettes piles. C'était
un mouchoir A elle, une fois qu'elle avait saigné du nez,
en promenade; il ne s'en souvenait plus. 1l y avait aus
prés, se cognant A tous les angles, la miniature donnée
par Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son re-
gard en coulisse du plus pitoyable effet; puis, & force de
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considérer cette image et d'évoquer le souvenir du mo-
dele, les traits ’'Emma peu & peu se confondirent en sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte,
se frottant I'une contre I'autre, se fussent réciproquement
effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles étaient pleines
d'explications relatives & leur voyage, courtes, technicques
et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir
les longues, celles d'autrefois, et, pour les trouverau fond
de la boite, Rodolphe dérangea toutes les aulres ; et ma-
chinalement il se mit & fouiller dans ce tas de papiers et
de choses, y retrouvant péle-méle des houquets, une jar-
retitre, un masque noir, des épingles, et des cheveux, —
des cheveux! de bruns, de blonds ; quelques-uns méme,
s'accrochant A la ferrure de la hoite, se cassaient quand
on l'ouvrait.

Ainsi flinant parmi'ses souvenirs, il examinait les éeri-
tures et le style des lettres, aussi variés que leurs ortho-
graphes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
meélancoliques; il y en avait qui demandaient de I'amour
et d’autres qui demandaient de I'argent. A propos d’un
mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un
son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pen-
sée, s’y génaient les unes les autres et s'y rapetissaient,
comme sous un méme niveau d’amour qui les égalisait.
Prenant doncd poignée les lettres confondues, il s'amusa
pendant quelques minutes 2 les faire tomber en cascades,
de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé,
assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans I'armoire
en se disant :

— Quel tas de blagues!

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme
des écoliers dans la cour d’un collége, avaient tellement
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piétiné sur son cceur, que rien de vert n'y poussait, et ce
qui passait par Ia, plus étourdi que les enfants, n'y lais-
sail pas méme, comme eux, son nom gravé sur la mu-
raille.

— Allons, se dit-il, commencons!

11 éerivit :

« Du courage! Emma, du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence... »

— Apres tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans
son inlérét; je suis honnéte.

« Avez-vous murement pesé votre détermination?
Savez-vous I'abime ol je vous entrainais, pauvre ange?
Non, n’est-ce pas? Vous alliez, confiante et folle, croyant
au bonheur, A I'avenir. Ah! mtheureux que nous som-
mes! insensés! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque honne
excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?...
Ah ! non, et, d'ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait
a recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire enten-
dre raison & des femmes pareilles!

Il réfléchit; puis ajouta ;

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai
continuellement pour vous un dévouement profond;
mais, un jour, ot ou tard, cette ardeur (c'est 1y le sort
des choses humaines) se fut diminuée, sans doute! il
nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je
n'aurais pas eu latroce douleur d'assister & vos remords
et d’y participer moi-méme, puisque je les aurais causés.
L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie
connue ? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute?

O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la fatalité! »
14,
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— Voild un mot qui fait toujours de effet, se dit-il.

« Ah! si vous aviez été une de ces femmes au cceur
frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme,
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais
cette exaltation délicieuse, qui fait & la fois votre charme
et votre tourment, vous a empéchée de comprendre, ado-
«able femme que vous étes, la fausseté de notre position
future. Moi non plus, je n'y avais pas réfléchi d’abord, et
je me reposais & 'ombre de ce bonheur idéal, comme a
celle du mancenillier, sans prévoir les conswlucnces »

— Tlle va peut-&tre croire cue c'est par avarice que j'y
renonce. Ah! n'importe ! tant pis, il faut en finir!

« Le monde est cruel, Emma. Parlout ot nous eussions
46, il nous aurait poursuivis. 11 vous aurait fallu subir les
questions indiscretes, la calomnie, le dédain, T'outrage
peut-étre. L’outrage & vous! Oh!... Et moi qui voudrais
vous faire asseoir sur un trone! moi qui emporte votre
pensée comme un talisman ! Car je me punis par I'exil de
tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou? Je n'en sais
rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conser-
vez le souvenir du malheureux quivous a perdue. Appre-
nez mon nom A votre enfant, qu'il le redise dans ses
prieres. »

La mdche des deux bougies tremblait. Rodolphe seleva
pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut ras-
sis

— 11 me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de
peur qu’elle ne vienne a me relancer :

« Je serai loin quand vous lirez ces fristes lignes; car
j'ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation
de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peul-
étre que, plus tard, nous causerons ensemble trés-froide-
ment de nos anciennes amours. Adieu! »
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Etil y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : 4
Diew ! ce qu’il jugeait d'un excellent gout.

— Commenl vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre
tout dévoué?... Non, Votre ami?,.. Oui, c’est cela.

« Votre ami. »

1l relut sa lettre. Elle lui parut honne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrisse-
ment. Elle va me croive plus insensible qu'un roc; il eft
fallu quelques larmes 1d-dessus; mais, moi, je ne peux
pas pleurer; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de
I'eau dans un verre, Rodolphe y frempa son doigt et il
. laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
pile sur I'encre ; puis, cherchant & cacheter la lettre, le
cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va gudre & la circonstance... Ah bah ! n'im-
porte !

Apres quoi, il fuma (rois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, il avait dormi tard ), Rodolphe se fit cueillir une
corbeille d’abricots. 1l disposa la lettre dans le fond, sous
des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite & Girard,
son valet de charrue, de porter cela délicaiement chez
madame Bovary. 1l se servait de ce moyen pour corres-
pondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits
ou du gibier. -

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu ré-
pondras que je suis parti en voyage. Il faut remettre le
panier & elle-méme, en mains propres; va, et prends
garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir au-
tour des abricots, et, marchant & grands pas lourds dans
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ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le che-
min d’Yonville. ;

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait
avec Félicité, sur la table dela cuisine, un paquet de linge.

— Voild, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan
d’un @il hagard, tandis qu’il la regardait lui-méme avec
ébahissement, ne comprenant pas qu’'un pareil cadeau
put tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité res-
tait. Elle n'y tenait plus; elle courut dans la salle comme
pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les
feuilles, trouva la lettre, I'ouvrit, et, comme s'il y avait
eu derriere elle un effroyable incendie, Emma se mit &
fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était; elle 'apercut; il lui parla; elle n'en-
tendit rien, et elle continua vivement & monter les mar-
ches, haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette
horrible feuille de papier qui lui claquait dans les doigts,
comme une plaque de téle. Ausecond étage, elle s’arréta
devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre;
il fallait la finir, elle n’osait pas. D'ailleurs, olt? com-

“ment? On la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte, et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qui lui serrait les tempes et I'étouffait ; elle se
traina jusqu'a la mansarde close, dont elle tira le verrou;
et la lumitre éblouissante jaillit d'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’éta-
lait & perte de vue, En bas, sous elle, la place du village
¢était vide; les cailloux du troftoir scintillaient, les gi-
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rouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de
la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de ronfle-
ment & modulations stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s’étaitappuyée contre I'embrasure de lamansarde,
et elle relisait la lettre avec des ricanements dé colere.
Mais plus elle y fixait d’atlention, plus ses idées se confon-
daient. Elle le revoyait, elle 'entendait, elle 'entourait de
ses deux bras, et des battements de cceur, qui la frappaient
sous la poitrine comme & grands coups de bélier, s’accé-
léraient 'un apres l'autre, & intermittences inégales. Elle
jetait des yeux tout autour d’elle avec l'envie que la terre
croulit. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc?
Elle était libre. Et elle s’avanca; elle regarda les pavés
en se disant :

— Allons! allons! .

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement
tirait vers I'abime le poids de son corps. Il lui semblait
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs,
et que le plancher s’inclinait par le bout, & la manitre
d’'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord,
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le blen
du ciel I'envahissait, l'air circulait dans sa téte creuse,
elle n’avait qu’a céder, qu'a se laisser prendre ; et le ron-
flemient du tour ne discontinuait pas, comme une voix
furieuse qui 'appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s'arréta.

— On es-tu done? Arrive !

L’idée qu'elle venait d’échapper & la mort faillit la
faire s’évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle
tressaillit au contaet d'une main sur sa manche ; ¢’était
Félicité.

— Monsieur vous attend, madame ; la soupe est servie.
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It il fallut descendre! il fallut se mettre & table !

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient.
Alors elle déplia sa servietté comme pour en examiner
les reprises et voulut réellement s’appliquer & ce travail,
compter les fils de la toile, Tout & coup, le souvenir de la
lettre lui revint. L’avait-elle done perdue? On la retrou-
ver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans I'esprit,
que jamais elle ne put inventer un prétexte & sortir de
table. Puis elle était devenue liche; elle avait peur de
Charles; il savait tout; c'était sur! En effet, il prononca
ces mots singulierement :

— Nous ne sommes pas pres, i ce qu’il parait, de voir
M. Rodolphe.

— Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l'a dit? répliqua-t-il un pen surpris de ce
ton brusque; c'est Girard, que j'ai rencontré tout a
I'heure A la porte du café Francais. 11 est pat'll en voyage,
ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Qui done t'é¢tonne? Il s'absente ainsi de temps &
autre pour se distraire, et, ma foi! je I'approuve. Quand
on a de la fortune et que l'on est garcon!... Du reste, il
s'amuse joliment, notre ami! ¢’est un farceur. M. Lan-
glois m'a conté...

1l se tut, par convenance, i cause de la domestique
(ui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus
sur I'étagere, et Charles, sans remarquer la rougeur de sa
femme, se le fit apporter, en prit un et mordit & méme,

— Oh! parfait! disait-il, Tiéns, gotite!

Lt il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc : quelle odeur! fit-il en la lui passant sous
le nez A plusieurs reprises.
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— Jélouffe ! s’éeria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut;
puis: g

— Ce n’est rien! dit-elle, ce n'est rien! ¢’est nerveux!
Assieds-toi! mange!

Car elle redoutait qu’on ne fut & la questionner, 4 la
soigner, qu'on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s'é¢tait rassis, et il crachait
dans sa main le noyau des abricots, qu'il déposait en-
suite dans son assiette,

Tout & coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre,
4 la renverse. y

En effet, Rodolphe, apris bien des réflexions, s'était
décidé & partic pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la
Huchette & Buchy, pas d’aulre ehemin que celui d'Yon-
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma I'avait
reconnu & la lueur des lanternes qui coupaient comme
un éclair le erépuscule.

Cependunt le pharmacien, au tumulte qui se faisait
dans la’ maison, s'y précipita. La (able, avec toutes les as-
sieltes, était renversée; de la sauce, de la viande, les
couteaux, la saliere et I'huilier jonchaient I'appartement;
Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait, et
Félicité, dont les mains tremblaient, délacait madame,
qui avait le long du corps des mouvements convul-
sifs.

— Je cours, dit apothicaire, chercher dans mon labo-
ratoire un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le
flacon : :

— Jen étais sur, fit-il; cela vous réveillerait un mort,

— Parle-nous | disait Charles, parle-nous! Remeis-{oi !
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C’est moi, ton Charles qui t'aime ! Me reconnais-tu? Tiens,
voild ta petite fille: embrasse-la donc!

L’enfant avancait les bras vers sa mére pour se pendre
Ason cou. Mais, détournant la téte, Emma dit d’une voix
saccadée :

— Non, non, personne !

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupibres
fermées, les mains & plat, immobile et blanche comme
une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux
de larmes qui coulaient lentement sur I'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de I'alcdve, et le
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif
qu’il est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses
de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit
Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme ... Pau-
vre femme!... la voild retomhée !

Alors Homais demanda comment cet accident était
survenu. Charles répondit que cela I'avait saisie tout &
coup, pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope !
1l y a des natures si impressionnables & encontre de cer-
taines odeurs! et ce serait méme une belle question &
étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport physiologique. Les prétres en connaissaient I'im-
portance, eux qui ont toujours mélé des aromates i leurs
cérémonies. C'est pour vous stupéfier 'entendement et pro-
voquer des extases, chose d’ailleurs L.ll‘]l(_. A obtenir chez
les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les
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autres. On en cite qui s’évanouissent i lodeur de la corne
bralée, du pain tendre...

— Prenez garde de éveiller! dit A voix basse Bovary.

— Et non-seulement, continua I'apothicaire, les hu-
mains sont en butte & ces anomalies, mais encore les ani-
maux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir effet singu-
litrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria,
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ; et
d’autre part, pour ciler un exemple que je garantis au-
thentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, ac-
tuellement établi rue \[alpalu} possede un chien qui
tombe en convulsions des qu’on lui présente une taba-
titre. Souvent méme il en fait expérience devant ses
amis, & son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un
simple sternutatoire put exercer de tels ravages dans l'or-
ganisme d'un quadrupede? C'est extrémement curieux,
n'est-il pas vrai?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit 'autre en souriant avec un
air de suflisance bénigne, les irrégularités sans nombre
du systeme nerveux. Pour ce qui est de madame, elle m’a
toujours paru, je I'avoue, une vraie sensilive. Aussi, ne
vous conseillerais-je point, mon bon ami, aucun de ces
prétendus remedes qui, sous prétexte dattaquer les
symptomes, attaquent le tempérament. Non, pas de mé-
dicamentation oiseuse! du régime, voild tout! des séda-
tifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous
pas qu'il faudrait peut-étre frapper 'imagination ?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah!l cest Id la question! Telle est effectivement la
question : That is the question! comme je lisais dernidre-
ment dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria :
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— Et la lettre? et la lettre?

On crut qu'elle avait e délire : elle Peutd partir de mi-
nuit : une fievre cérébrale s’élait déclarée.

Pendant quarante-Lrois jours, Charles ne la quitta pas.
Il abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il
était continuellement & lui titer le pouls, A lui poser des
sinapismes, des compresses d’eau froide. 1l envoyait Jus-
tin jusqu'a Neufchdtel chercher de la glace; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. 1l appela M. Canivet en
consultation il fit venir de Rouen le docteur Lariviere,
son ancien maitre; il était désespéré. Ge qui leffrayait le
plus, ¢'était 'abattement d’Emma; car elle ne parlait pas,
n’entendait rien et méme semblait ne point soufivir, —
comme si son corps et son dme se fussent enbemhle re-
posés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se Lenir assise dans
son lit, avec des oreillers derritre elle. Charles pleura,
quand il la vit manger sa premitre lartine de confiture.
Les forces lui revinrent; elle se levail quelques heures
pendant 'aprés-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux,
il essaya de lui faire faire, & son bras, un tour de prome-
nade dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous
les feuilles mortes ; elle marchait pas & pas, en trainant
ses pantoufles, et, sappuyant de I'épaule contre Charles,
elle continuait & sourire.

1ls allerent ainsi jusqu'au fond, pres de la terrasse, Elle
se redressa lentement, se mit la main devant ses yeux,
pour regarder; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il
1’y avail & I'horizon que de grands feux d’herbe, qui
fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit BO\’dl)-

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la
tonnelle : ]
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— Assieds-toi done sur ce bane : tu seras bien,

— Oh! non, pas la, pas la, fit-elle d’'une voix défail-
lante. ;

Elle eut un étourdissement, et, dés le soir, sa maladie
recommenca, avec une allure plus incertaine, il est vrai,
et des caracteres plus complexes. Tantot elle souffrait au
ceeur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les
membres; il luisurvint des vomissements ot Charles erut
apercevoir les premiers symptomes d’un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquié-
tudes d’argent!

XIV

D'abord, ilne savait comment faire pour dédommager
M. Homais de tous les médicaments pris chez lui; et,
quoiqu’il ett pu,comme médecin, ne pas les payer, néan-
moins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la
dépense du ménage, & présent que la cuisinitére était mai-
tresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
maison ; les fournisseurs murmuraient; M. L’heureusx,
surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie
d’Emma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exa-
gérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le sac de
nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses
encore. Charles eut beau dive qu’il n'en avait pas besoin,
le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait com-
mandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas;
d'ailleurs, ce serait contrarier madame dans sa convales-
cence; monsieur réfléchirait; bref, il était résolu 4 le
poursuivre en justice plutot que d’abandonner ses droits
et que d’emporter ses marchandises. Charles ordonna par
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la suite de les renvoyer & son magasin; Félicité oublia : il
avait d’autres soucis; on n'y pensa plus. M. L’heureux
revint & la charge, et, tour 4 tour menacgant et gémissant,
manceuvra de telle facon, que Bovary finit par souserire
un billet & six mois d’échéance. Mais & peine eut-il signé
ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit : ¢'était d’em -
prunter mille francs & M. L’heureux. Done, il demanda,
d’un air embarrassé, s'il n’y avait pas moyen de les avoir,
ajoutant que ce serait pour un an et au taux que l'on
voudrait. L’heureux courut & sa boutique, enrapporta les
¢écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait
devoir payer i son ordre, le 1¢ septembre prochain, la
somme de mille soixante et dix franes; ce qui, avec les
cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste douze cent
cinquante, Ainsi, prétantd six pour cent, augmentés d'un
quart de commission, et les fournitures lui rapportant un
ban tierspour le moins, cela devait, en douze mois, donner
cent trente francs de bénéfice; et il espérait que Faffaire
ne s’arréterait pas I, qu'on ne pourrait payer les billets,
qu'on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant
nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
. lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et
gros & faire eraquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissail. Il était adjudicataire
d’une fourniture de cidre pour I'hdpital de Neufchatel ;
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-
bitres de Grumesnil, et il révait d’établir un nouveau ser-
vice de diligences entre Arcueil et Rouen, qui ne tarde-
rait pas, sans doute, & ruiner la guimbarde du Lion d’or,
et qui, marchant plus vite, élant & prix plus bas et por-
tant plus de bagages, lui meltrail ainsi dans les mains
tout le commerce d’Yonville.

Charles so demanda plusicurs fois par quel moyen
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I'année prochaine pouvoir rembourser tant d’argent, et il
cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir
4 son pere ou de vendre quelque chose. Mais son péere
serait sourd, et il n'avait, lui, rien i vendre. Alors il dé-
couvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa con-
science un sujet de méditation aussi désagréable. 11 se
reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses pen-
sées appartenant & cette femme, c’etit été lui dérober
quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de madame fut
longue. Quand il faisait beau, onla poussait dans son fau-
teuil aupres de la fenétre, celle quiregardait la place; car
elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la per--
sienne de ce coOté restait constamment fermée. Elle voulut
que 'on vendit le cheval; ce qu'elle aimait autrefois &
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se
borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans son lit &
faire de petites collations, sonnait sa domestique pour
s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Gepen-
dant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre
un reflet blane, immobile; ensuite ce futla pluie qui tom-
bait. Bt Emmia quotidiennement attendait, avec une sorte
d’anxiété, I'infaillible retour d’événements minimes , qui
pourtant ne lui importaient guére. Le plus considérable
était, le soir, I'arrivée de I'Hirondelle. Alors I'aubergiste
criait et d’autres voix répondaient, tandis que le falot
d’Hippolyte, qui cherchaitdes coffres sur la biche, faisait
comme une étoile dans 'obscurité. A midi, Charles ren-
trait ; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et,
vers cinq heures, 4 la tombée du jour, les enfants qui
s'en revenaient de la classe, trainant leurs sabols sur le
trottoir, frappaient tous avee leurs régles la cliquette des
auvents, les uns aprés les autres.
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C’était & cette heure-ld que M. Bournisien venait la
voir. Il s’enquérait de sasanté, lui apportait des nouvelles
et I'exhortait 4 la religion dans un petit bavardage cdlin

_qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa sou-
tane la réconfortait. '

Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s’était crue
agonisante, elle avait demandé la communion; et, & me-
sure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs pour
le sacrement, que 'on disposait en autel la commode en-
combrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pas-
sant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute
perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait
plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour,
comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On
aspergea d'eau bénite les draps du lit; le prétre retira du
saint ciboire la blanche hostie; et ce ful en défaillant d’une
joie céleste qu’elle avanea les levres pouraccepter le corps
du Sauveur qui se présentail. Les rideaux de son aledve
se gonflaient mollement, autour d’elle, en facon de nuées,
et les rayons des deux cierges bralant sur la commode lui
parurent étre des gloires éblounissantes. Alors elle laissa
retomber sa téte, croyant entendre 'dans les espaces le
chant des harpes séraphiques el apercevoir en un ciel
d’azur, sur un trone d’or, au milien des saints tenant des
palmes vertes, Dieu le Pire tout éclatant de majesté, et
qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flamme, pour I'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoirecomme
la chose la plus belle qu'il fiit possible de réver; si bien
qu’d présent elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui
confinuait cependant, mais d’'une maniére moins exelu-
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sive et avee une douceur aussi profonde. Son dme, cour-
baturée d'orgueil, se reposait enfin dans 'humilité chré-
tienne ; et, savourant le plaisic d’étre faible, Emma
contemplait en elle-méme la destruction de sa volonté,
qui devait faire aux envahissements de la grice une large
entrée. 1l existait done & la place du bonheur des félicités
plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les
amours, sans intermittence ni fin, et cquis’aceroitrait éter-
nellement! Elle entrevit, parmiles illusions de son espoir,
un élat de pureté flottant au-dessus de la terre, se con-
fondant avec le ciel, et ot elle aspira d’étre. Elle voulut
devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta
des amulettes : elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
chevetde sa couche, un reliquaire enchissé d’émeraudes,
pour le baiser tous les soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la
religion d’Emma, trouvait-il, pit, A force de ferveur, finir
par friser Ihérésie et méme l'extravagance. Mais, n’¢tant
pas trds-versé dans ces matidres sitot qu’elles dépassaient
une certaine mesure, il éerivit & M. Boulard, libraire de
Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameuw pour
une personne du sexe, qui était pleine d espril. Le libraive,
avec autant d’indifférence que s'il et expédié de la quin-
caillerie & des nigres, vous emballa péle-méle tout ce
qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux.
(’étaient de petits manuels par demandes et par réponses,
des pamphlets d'un ton rogue dans la manitre de M. de
Maistre, et des esptees de romans d cartonnage rose et
A style doucedtre, fabriqués par des séminaristes trouba-
dours ou des bas bleus repentis. 1l y avail le Pensez—y
bien: I Homme du monde aua pieds de Marie, par M. de***,
décoré. de plusieurs ordres: des Errewrs de Voltaire, a
I'usage des jeunes gens, ele,
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Madame Bovary n’avait pas encore I'intelligence assez
nette pour s'appliquer sérieusement A n’importe quoi:
d’ailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de préeipi-
tation. Elle s'irrita contre les prescriptions du culte; ar-
rogance des écrits polémiques Iui déplut par leur achar-
nement a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas :
et les contes profanes relevés de religion lui parurent
¢erits dans une telle ignorance du monde, qu'ils I'écar-
terent insensiblement des vérités dont elle attendait la
preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
mélancolie catholique qu'une dme éthérée piit concevoir.

Quantau souvenirde Rodolphe, elle 'avaitdescendu tout
au fond de son ceeur, et il restait I, plus solennel et plus
immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. Mais
une exhalaison s’échappait de ce grand amour embaumé
et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse
Patmosphtre d'immaculation oit elle voulait vivre. Quand
elle se mettait A genoux sur son prie-Dien gothique, elle
adressait au Seigneur les mémes paroles de suavité qu'elle
murmurait jadis & son amant, dans les épanchements de
Padultere. C’était pour aviver sa foi, pour faire venir I
croyance; mais aucune délectation ne descendait des
cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avece le
sentiment vague d'une immense duperie. Celte re-
cherche, pensait-elle, n’était qu'un mérite de plus; et
dans Porgueil de sa dévotion, Emma se comparait & ces
grandes dames d’autrefois, dont elle avait révé la gloire
sur un portrait de La Vallidre, et qui, trainant avec tant
de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes,
se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds
du Christ toutes les larmes d’un ceeur que I'existence
blessait,
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Alors, elle se livea 4 des charités excessives.. Elle eou-
sait des habits pour les pauvres; elle envoyait du hois aux
femmes en couches, et Charles, un jour en rentrant, trouva
dans la cuisine frois vauriens attablés qui mangeaient un
potage. Elle fit revenir & Ia maison sa petite fille, que son
mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice.
Elle voulut lui apprendre & live; et Berthe avait bean
pleurer, elle ne s'irritait plus. C’était un parti pris de
résignation, une indulgence universelle. Son langage, &
propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle
disait & son enfant :

— Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary mere ne trouvait rien & blimer, sauf
peut-éire cette manie de tricoter des camisoles pour les
orphelins,. au lien de raccommoder ses torchons. Mais,
harassée de querelles domestiques, la honne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y de-
meura jusques apres Pdques, afin d’éviter les sarcasmes
du pere Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermis-
sait un peu par sa rectitude ‘de jugement et ses facons
graves, Emma, presque tous les jours, avail encore
d’autres sociétés. C’était madame Langlois, madame
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulie-
rement, de deux A cinq heures, l'excellente madame
Homais, qui n’avait jamais voulu eroire, celle-1a, & aucun
des cancans que l'on dcbitait sur sa voisine. Les petits
Homais aussi venaient la voir; Justin les accompagnait.
Il monltait avec eux dans la chambre, et il restait debout
pres de la porte, immobile, sans parler. Souvent méme
madame Bovary, n'y. prenant garde, se mettait & sa toi-
lette. Elle commencait par retirer son peigne, en secouant

15,
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sa téte d’un mouvement brusque; et, quand il apercut la
premitre fois cette chevelure entitre qui descendait jus-
quaux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut
pour lui, le pauvre enfant, comme l'entrée subite dans
quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur I'efiraya.

Emma, sans doute, ne remarcuait pas ses empresse-
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point
que I'amour, disparu de sa vie, palpitait 1a, pres d'elle,
sous cette chemise de grosse toile, dans ce eceur d’ado-
lescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle
avait des paroles si affectueuses et des regards si hau-
tains, des fagons si diverses, que l'on ne “distinguait plus
I'égoisme de la charité, ni la corruption de la.vertu. Un
soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique,
qui lui demandait A sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte ; puis tout & coup :

— Tu Paimes done? dit-elle.

Lt, sans attendre la réponse de Félicité, qui rongissait,
elle ajouta d'un air triste :

— Allons, cours-y | amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser
le jardin d’un bout & 'autre, malgré les observations de
Bovary ; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin ma-
nifester une volonté quelconque. Elle en témoigna davan-
tage & mesure qu'elle se rétablissait. D’abord, elle trouva
moyen d’expulser la mére Rollet, la nourrice, qui avait
pris I’habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
souvent 2 la cuisine avec ses deux nourrissons et son pen-
sionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dé-
gagea de la famille Homais, congédia successivement
toutes les autres visites et méme fréquenta I'église avec
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moins d’assiduité, 4 la grande approbation de 'apothi-
caire, qui lui dit alors amicalement :

— Vous donniez un peu dans la calotte.

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les
jours, en sortant du catéchisme. 1l préférait rester dehors, '
A prendre Lair au miliew, du bocage, car il appelait ainsi
Ja tonnelle. C’était 'heure ol Charles rentrait. Ils avaient
chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buyvaient en-
semble au complet rétablissement de madame.

Binet se trouvait 1d, c’est-d-dire un peu plus bas,
contre le mur de la terrasse, & pécher des écrevisses.
Bovary l'invitait & se rafraichir, et il s’entendait parfaite-
ment & déboucher les cruchons.

— 11 faut, disait-il en promenant autour de Iui, et jus-
qu'aux extrémités du paysage, un regard satisfait, tenir
ainsi la bouteille d’aplomb sur la table, et, aprés que les
ficelles sont coupées, pousser le liége A petits coups,
doucement , doucement, comme on fait, d’ailleurs, &
I'eau de seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur
jaillissait en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec
un rive opaque, ne manquait jamais cefte plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux!

11 était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne
fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait &
Charles, pour distraire madame, de la mener au théitre
‘de Rouen voir Dillustre ténor Lagardy. Homais, s'éton-
nant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prétre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dange-
reuse pour les meeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le
théatre, prétendait-il, servait & fronder les préjugés, et,
sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.
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— Casligat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi,
regardez la plupart des tragédies de Voltaire : elles sont
semées habilement de réflexions philosophiques qui en
font pour Ie peuple une véritable école de morale et de
diplomatie.

— Moi, dit Binet, j'ai vu-autrefois une pitce intitulée
le Gamin de Paris, ou on remarque le caractére d'un
vieux général qui est vraiment tapé ! 11 rembarre un fils
de famille qui avait séduit une ouvritre, qui & la fin...

— Certainement! continuait Homais, il y a la mau-
vaise littérature comme il y a la mauvaise pharmacie
mais condamner en bloc le plus important des beaux-
arts me parait une balourdise, une idée gothique, digne
de ces temps abominables ot Pon enfermait Galilée.

— le sais bien, ohjecta le curé, qu'il existe de hons
ouvrages, de bons auteurs: cependant, ne serait-ce que
ces personnes de sexe différent réunies dans un apparte-
ment enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis
ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain
libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshon-
nétes, des tentations impures. Telle est du moins 'opi-
nion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant su-
bitement un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait
sur son pouce une prise de tabac, si 'liglise a condamné
les spectacles, c'est qu’elle avait raison : il faut nous
soumetlre & ses décrets.

—Pourquoi, demanda I'apothicaire, excommunie-t-elle
les comédiens? ear, autrefois, ils concouraient ouverte-
ment aux cérémonies du enlte. Oui, on jouait, on repré-
sentait au milieu du cheeur des espices de farces appelées
mysteres, dans lesquelles les lois de la décence souvent
se lrouvaient offensces,
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1.’ecclésiastique se contenta de pousser un gémhsement
et le pharmacien poursuivit :

— (@’est comme dans la Bible; il y a... savez-vous...
plus d’un détail... piuant, des choses... vraiment... gail-
lardes!

Et, sur un geste d'ircitation cue faisait M. Bourni-
sien :

— Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre &
mettre entre les mains d'une jeune personne, et je serais
faché qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’éc: ia
'autre impatienté, qui recommandent la Bible!

— N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos
jours, en un sitcle de lumitres, on s’obstine encore &
proscrire nn délassement intellectuel qui est inoffensif,
moralisant el méme hygiénique quelquefois, n’est-ce pas,
docteur?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment,
soit que, ayant les mémes idées, il vouliit n’offenser per-
sonne, ou hien qu’il n’eit pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien
jugea convenable de pousser une dernidre hotte.

— I’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en hour-
geois pour aller voir gigotter des danseuses.

— Allons done! fit le curé.

— Ah! j’en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais ré-
péta :

— Pen—ai—connu.

— Fh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné A
fout entendre.

— Parbleu! ils en font bhien d’autres! exclama l'apo-
thicaire.
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— Monsieur ! reprit I'ecclésiastique avec des yeux si
farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton
moins brutal, que la tolérance est le plus stir moyen d’at-
tirer les 4mes 4 la religion.

— C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se
rasseyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dés qu'il fut
parti, M. Homais dit au médecin :

— Voild ce qui s'appelle une prise de bec! Je I'ai roulé,
vous avez vu, d’'une maniére!... Enfin, croyez-moi, con-
duisez madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire
une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-la,
saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-méme. Dépéehez-vous! Lagardy ne’
donnera qu’'une seule représentation ; il est engagé en
Angleterre & des appointements considérables. Clest, &
ce qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur I'or! il
mene avec lui trois maifresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brilent la chandelle par les deux houts ;
il leur faut une existence dévergondée qui excite un peu
I'imagination. Mais ils meurent & 'hdpital, parce qu’ils
n’ont pas eu I'esprit, étant jeunes, de faire des économies.
Allons, bon appétit, & demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bo-
vary; car aussitot il en fit part & sa femme, qui refusa
tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dé-
pense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant
il jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. Il n’y
voyait aucun empéchement; sa mére leur avait expédié
trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les
dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et I'échéance
des billets & payer au sieur L’heureux était encore si lon-
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qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davan-
tage ; si bien qu'elle finit, A force d’obsessions, par se dé-
cider. Et, le lendemain, & huit heures, ils s'emballbrent
dans ['Hirondelle.

L'apothicaire, que rien ne retenait & Yonville, mais qui
se croyait contraint i n'en pas bouger, soupira en les
voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que
vous étes !

Puis, s'adressant i Emma, qui portait une robe de soie
bleue & quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez
faire flores A Rouen. ;

La diligence descendait & I'hotel de la Croiz rouge, sur
la place Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme
il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de
grandes écuries et de petites chambres & coucher, ot 'on
voil au milieu de la cour des poules picorant I'avoine
sous les cabriolets crottés des commis voyageurs; — bons
vieux gites A balcon de bhois vermoulu, qui craquent au
vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de
monde, de vacarme et de mangeaille; dontles tables noires
sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies
par les mouches, les serviettes humides tachées par le
vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme des
valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la
rue, et du coté de la campagne un jardin & légumes.
Charles immédiatement se mit en courses. 11 confondit
I'avant-scéne avec les galeries, le parquet avec les loges,
demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoye
du controleur au directeur, revint & I'auberge, retourna
au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la lon-
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gueur de la ville, depuis le théatre jusqu’au houlevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un hougquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commenco-
ment, et, sans avoir eu le temps d’avaler un houillon, ils
se présenterent devant les portes du thédtre, qui étaient
encore fermées.

XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétrique-
ment entre des balustrades. A I'angle des rues voisines,
de gigantesques affiches répétaient en caractires baro-
ques: « Lucie de Lammermoor... Lagardy... Opéra...ete.»
Il faisait beau ; on avait chaud : la sueur con'ait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés ¢pongeaient les
fronts rouges, et parfois un vent tidde, qui soufllait de la
riviére, agitait mollement la bordure des tentes en coutil
suspendues & la porte des estaminets. Un peu plus bas,
cependant, on était rafraichi par un courant d’air glacial
qui sentait le suif, le cuir et I'huile. C’éfait I'exhalaison
de la rue des Charrettes, pleinede grands magasins noirs
ou I'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’en-
trer, faire un tour de promenade sur le port, et Bovary,
par pradence, garda les billets & sa main, dans la poche
de son pantalon, qu'il appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit dis le vestibule. Elle
sourit involontairement de vanité, en voyant la foule qui
se précipilait A droite par Pautre corridor, tandis qu’elle
montait escalier des premitres. Elle eut plaisir, comme
un enfant, & pousser de son doigt les larges portes tapis-
sées: elle aspira de toute sa poitrine 'odenr poussiéreuse
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des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se
cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait & se remplir, on tirait les lor-
gnettes de leurs étuis, et les abonnés, sapercevant de
loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser
dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais,
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons,
trois-six ou indigo. On voyait 1A des tétes de vieux, inex-
pressives et pacifiques, et qui, blanchitres de chevelure
et de teint, ressemblaient & des médailles d’argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava-
naient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur
gilet, leur cravate rose ou vert pomme; et madame Bo-
vary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines &
pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I'orchesire s’allumérent; le
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonnement
de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les mu-
siciens entrérent les uns apres les autres, et ce fut d’abord
un long charivari de basses ronflant, de violons grin¢ant,
de pistons trompettant, de fltes et de flageolets qui piau-
laient. Mais on entendit trois coups sur la sctne; un rou-
lement de timbales commenca, les instruments de cuivre
plaquerent des accords, et le rideau, se levant, découvrit
un paysage. ;

(’était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, 4 gau-
che, ombragée par un chéne. Des paysans et des sei-
gneurs, le plaid sur I'épaule, chantaient tous ensemble
une chanson de chasse: puis il survint un capitaine qui’
invoquait I'ange du mal en levant au ciel ses deux bras :
un autre parut; ils s'en allerent; et les chasseurs re-
privent,

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en
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plein Walter Scott. Il lui semblait euntendre, ) travers le
brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter
sur les bruyeres, Dailleurs, le souvenir du roman facili-
tant I'intelligence du libretto, elle suivait Iintrigue phrase
A phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui reve-
naient se dispersaient aussitot, sous les rafales de la mu-
sique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et
se sentait elle-méme vibrer de tout son éire, comme si
les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs.
Elle n'avait pas assez d’yeux pour contempler les cos-
tumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,
les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui
s'agitaient dans ’harmonie comme dans'atmosphere d’un
aufre monde. Mais une jeune femme s’avanca en jetant
une bourse & un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
‘entendit une flute qui faisait comme un murmure de fon-
taine, comme des gazonillements d'oiseau. Lucie entama
d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
d’amour, elle demandait des ailes: Emma, de méme,
aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte.
Tout & coup, Edgard-Lagardy parut.

Il avait une de ces pileurs splendides qui donnent
quelque chose de la majesté des marbres aux races ar-
dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un
pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé lui
battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards lan-
goureusement en découvrant ses dents blanches. On
disait qu’une princesse polonaise, I'écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ot il radoubait des cha-
loupes, en était devenue amoureuse. Elle sétait ruinée
cause de lui. Il I'avait plantée 1A pour d’autres femmes,
et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de ser-
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vir & sa répulation artistique. Le cabotin diplomate avait
méme soin de faire toujours glisser dans les réclames
une phrase poétique sur la fascination de sa personne et
la sensibilité .de son Ame. Un bel organe, un impertur-
bable aplomb, plus de tempérament que d’intelligence et
plus d’'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser
cette admirable nature de charlatan, olt il y avait du coif-
feur et du toréador.

Dbs la premidre scéne, il enthousiasma. Il pressait
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait
désespéré; il avait des éclats de coldre, puis des riles
élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s'échap-
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.
Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le cceur de
ces lamentations mélodieuses qui se trainaient & 'accom-
pagnement des contre-basses, comme des cris de naufra-
gés dans le tumulte d’une tempéte. Elle reconnaissait tous
les enivrements et les angoisses dont elle avait manqué
mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait étre que
le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui
la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais per-
sonne sur la terre ne avait aimée d'un pareil amour. 11
ne pleurait pas comme Edgard, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu'ils se disaient : « A demain! & demain!...»
La salle craquait sous les bravos; on recommenca la
strette entidre ; les amoureux parlaient des fleurs de leur
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et
quand ils pousstrent 'adien final, Emma jeta un cri aigu,
qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneur est-il
A la persécuter?

— Mais non, répondit-elle ; ¢’est son amant.
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— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis
que Pautre, celui qui est venu tout A Iheure; disait :
« Faime Lucie et je m’en crois aimé. » D'ailleurs, il est
parti avee son pere, bras-dessus, hras-dessous. Car ¢’est
bien son pere, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une
plume de coq 4 son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, des le duo récitatif ot
Gilbert expose & son maitre Asthon ses ahominables ma-
nceavres, Charles, en voyant le faux anneau de fiancailles
qui doit abuser Lucie, crut que ¢’était un souvenir d’a-
mour envoyé par Edgard. 1l avouait, du reste, ne pas
comprendre 'histoire, — A cause de la musique — oui
nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu'importe? dit Emma ; tais-toj!

— (’est que jaime, reprit-il en se penchant sur son
¢épaule, & me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avancait, & demi soutenue par ses femmes, une
couronne d’oranger dans les cheveus, et plus pale que le
satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son ma-
riage; et elle se revoyait Id-bas, au milien des hlés, sur
le petit sentier, quand on marchait vers I'éalise. Pourquoi
done n’avait-elle pas, comme celle-l3, résisté, supplié?
Elle était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de I'a-
bime ot elle se précipitait... Ah! si, dans la fraicheur
de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désil-
lusion de Padultere, elle avait pu placer sa vie sur quel-
que grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés ét le devoir se confondant, jamais elle ne serait
descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-14, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de
tout désir. Elle connaissait & présent la petitesse des pas-
sions que I'art exagérait. Sefiorcant done d’en détourner
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sit pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette repro-
duction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne
i amuser les yeux, et méme elle souriait intérieurement
’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théitre, sous
la portitre de velours, un homme apparut en manteau
noir.

Son grand chapeau & I'espagnole tomba dans un geste
quil fit; et aussitot les instruments et les chanteurs en-
tonnerent le sextuor. Edgard, étincelant de furie, domi-
nait tous les autres de sa voix plus claire, Asthon lui
langait en notes graves des provocations homicides, Lucie
poussait sa plainte aigué, Arthur modulait & I'écart des
sons moyens, et la hasse-taille du ministre ronflail comme
un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
paroles, reprenaient en cheeur, délicieusement. lls étaient
tous sur la méme ligne A gesticuler'; et la colére, la ven-
geance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupé-
faction s'exhalaient A la fois de leurs bouches entr’ou-
vertes. L'amoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de
gauche, & grands pas, faisant sonner contre les plan-
ches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’é-
vasaient & la cheville. 11 devait avoir, pensait-elle, un
intarissable amour, pour en déverser sur la foule A si
larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s’éva-
nouissaient sous la poésie du role qui I'envahissait, et,
entrainée vers ’homme par Uillusion du personnage, elle
tacha de se figurer savie, cette vie retentissante, extraor-
dinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener cependant,
si le hasard I'avait voulu. lls se seraient connus, ils se
seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de I'Eu-
rope, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant
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ses fatigues et son orgueil, ramassant les tleurs qu'on lui
jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis, chaque
soir, au fond d’une loge, derriere la grille & treillis d'ov,
elle et recueilli, béante, les expansions de cette dime qui
n'aurait chanté que pour elle seule; de la scéne, tout en
jouant, il I'aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la
regardait, c’était sar! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier en sa force, comme dans P'incarna-
tion de 'amour méme, et de lui dire, de s'écrier ; « -
leve-moi, emmene-moi, partons! A toi, A toi! toutes mes
ardeurs ef tous mes réves! »

Le rideau s'abaissa.
~ L’odeur du-gaz se mélait aux haleines; le veut des
éventails rendait I'atmosphére plus étouffante. Emma
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle
retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir,
courut & la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand’peine & regagner sa place, car on lui heur-
tait les coudes & tous les pas, & cause du verre qu’il tenait
entre ses mains, et méme il en versa les trois (uarts sur
les épaules d’une Rouennaise en manches courtes, qui,
sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des
cris de paon, comme si on I'etit assassinée. Son mari, qui
était un filateur, s'emporla contre le maladroit; et, tandis
qu'avee son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle
robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton hourru les
mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin,
Charles arriva prés de sa femme, en lui disant tout
essoufllé :

— J'ai eru, ma foi, que j'yresterais! il ya un monde!...
un monde !...

Il ajouta :
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— Devine un peuqui j'ai rencontré la-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, 'ancien clere d’Yonville
entra dans la loge.

1l tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme, et
madame Bovary machinalement avanca la sienne, sans
doute obéissant a l'attraction d'une volonté plus forte.
Elle ne Pavail pas sentie depuis ce soir de printemps oit
il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenétre, Mais, vite, se rappe-
lant & li convenance de la situation, elle secoua dans un
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit & balbutier
des phrases rapides.

— Ah! bonjour.., Comment ! vous voild?

— Silence | cria une voix du parterre, car le troisitme .
acle commencait,

— Vous étes donc & Rouen ?

— Oui,

— Et depuis quand?

— A la porte! & la porte!

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, & partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le
chceur des conviés, la sceéne d’Asthon et de son valet, le
grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans I'éloi-
gnement, comme si les instruments fussent devenus
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la
promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle,
les téte-d-téle au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avail
oublié cependant. Pourquoidone revenait-il? quelle com-
binaison d’aventures le replacait dans sa vie? Il se tenait
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derritre elle, s'appuyant de I'épaule contre la cloison;
et, de temps a autre, elle se sentait frissonner sous le
soufile titde de ses narines qui lui descendail dans la
chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant
sur elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui
effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alorsil fit la proposition de sortir du thédtre, pour aller
prendre des glaces quelque part. .

— Ah| pas encore! restons! dit Bovary; elle a-les che-
veux dénoués; cela promet d’étre tragique.

Mais la scene de la folie n’intéressait point Emma, el
le jeu de la chanteuse lui parul exagéré.

—Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers
Charles, qui écoutait.

— Oui... peut-éire... un peu, répliqua-t-il, indécis
entre la franchise de son plaisir et le respect (u'il portait
aux opinionsde sa femme,

Puis Léon dit en soupirant :

— 1I fait urie chaleur...

— Insupportable ! ¢’est vrai.

— Ls-tu génée? demanda Bovary. /

— Quli, j'étoulie ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long
chale de dentelle, et ils alleérent tous les trois s’asseoir sur
le port, en plein air, devant le vitrage d’un café.

1l fut d’abord question de la maladie d’Emma, bien
qu’elle interrompit Charles de temps & autre, par crainte,
disait-elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta
qu'il venait & Rouen passer deux ans dans une forte
étude, atin de se rompre aux affaires, qui étaient difte-
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renles en Normandie de celles que I'on traitait & Paris.
Puis il s’'informa de Berthe, de la famille Homais, de
la mere Lefrangois, et, comme ils n’avaient, en présence
du mari, rien de plus i se dire, bientot la conversation
s'arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passtrent sur le
trottoir, tous fredonnant ou braillant & plein gosier : 0 bel
ange, ma Lucie! Alors Léon, pour faire le dilettante, se
mit & parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini,
Persiani, Grisi; et & coté d'eux, Lagardy, malgré ses -
grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles, qui mordait & petits
coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte
il est admirable tout & fait; je rvegretle d'étre parti avant
la fin, car ¢a commencait & m’amuser.

— Au reste, reprit le clere, il donnera bientdt une
aulre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s’en allaient des le len-
demain.

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme,
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat?

t, changeant de manceuvre devant cette occasion
inattendue qui s’offrait & son espoir, le jeune homme
entama I'éloge de Lagardy dans le morceau final. C'était
quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles
insisla :

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as
tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un
garcon vint discrélement se poster pres d'eux; Charles,
qui compril, Lira sa bourse ; le clerc le retint par le bras,
el méme n'oublia point de laisser en plus deux pieces

blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.
16
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— Je suis fiché, vraiment, murmura Bovary, de I'ar-
gent que VOuSs... i

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et,
prenant son chapeau :

— (’est convenu, n'est-ce pas, demain 4 six heures ?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s’ab-
senter plus longtemps ; mais rien n’empéchait Emma.

— Clest que, ... balbutia-t-elle avec un singulier sourire,
je ne sais pas trop...

— Eh bien, tu réllechlras nous verrons, la nuit porte
conseil..

Puis & Léon. qui les accompagnait :

— Maintenant que vous voild dansnos contrées, vous
viendrez, j’espere, de temps 2 autre, nous demander &
diner ?

Le clerc affirma qu'il n’y nmnqucralt pas, ayanl
d’ailleurs besoin de se rendre & Yonville pour une affaire
de son étude. Et I'on se sépara devant le passage Saint-
Herbland, au moment ot onze heures et demie sonnaient
a la cathédrale. ’



TROISIEME PARTIE

M. Léon, touft en étudiant son droit, avait passable-
ment fréquenté la Chaumitre, ou il obtint méme de fort
jolis sucets pres des grisettes, qui lui trouvaient !'air
distingué. C'était le plus convenable des étudiants : il ne
portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne man-
geait pas le 1¢° du mois I’argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant
A faire des exces, il s'en était toujours abstenu, autant
par pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait & live dans sa chambre, ou
bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il lais-
sait tomber son Code par terre, et le souvenir d’Emma
lui revenait. Mais peu & peu ce sentiment s'affaiblit, et
d’autres convoilises s'accumulérent par-dessus, bien qu’il
persistit cependant, & travers elles ; car Léon ne perdait
pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
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promesse incertaine qui se balancait dans l'avenir,
tel qu'un fruit d’or suspendu A quelque feuillage fan-
tasticque.

Puis, en la revoyant aprés trois années d'absence, sa
passion se réveilla, II fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin
a la vouloir posséder. D'aillenrs, sa timidité s'était usée
au contact des compagnies folitres, et il revenait en pro-
vince, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied
verni 'asphalte du boulevard. Auprds d’une Parisienne en
dentelles, dansle salon de quelque docteur illustre, per-
sonnage & décorations et & voiture, le pauvre clere, sans
doute, etit tremblé comme un enfant ; mais ici, & Rouen,
sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il se
sentait 4 l'aise, stir d’avance qu’il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux ot il se pose : on ne parle pas &
I'entre-sol comme au quatridme étage, et la femmeriche
semble avoir autour d’elle, pour gardersa vertu, tous
ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la dou-
blure de son corset.

- En quittant la veille au soir monsieur et madame Bo-
vary, Léon, de loin, les avait suivis dans la rue; puis les
ayant vus s'arréter d la Croiz rouge, il avait tourné les
talons et passé toute la nuit & méditer un plan.

Le lendemain done, vers cingq heures, il entra dans la
cuisine de 'auberge, la gorge serrée, les joues piles, et
avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n'y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon angure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée & son abord; elle lui fit, au
contraire, des excuses pour avoir oublié de [ui dive ol ils
étaient descendus.

— Oh! je I'ai deviné, reprit Léon.

— Comment?
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Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par
un instinet. Elle se mit & sourive, et aussitot, pour ré-
parer sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa matinée
A la chercher successivement dans tous les hotels de la
ville.

—Vous vous étes done décidée a rester? ajouta-t-il.

— Qui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accou-
tumer & des plaisirs impraticables, quand on a autour de
soi mille exigences...

— Oh! je m'imagine!...

— Eh! non, car vous n’étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la
conversation s'engagea par quelques réflexions philoso-
phiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misére des
affections terrestres et I'éternel isolement ol le coeur reste
enseveli. :

Pour se faire valoir, ou par imitation naive de cette
meélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme
déclara s'étre ennuyé prodigieusement tout le temps de
ses études. La procédure I'irritait, d'autres vocations
Iattiraient, et sa meére ne cessait, dans‘chaque lettre, de
le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus les mo-
tifs de leur douleur, chacun, & mesure qu'il parlait,
s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
ils s’arrétaient quelquefois devant I'exposition compléte
de leur idée, et cherchaient alors & imaginer une phrase
qui pat la traduire cependant. Elle ne confessa point
sa passion pour un autre; il ne dit pas qu'il Tavait
oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprés le
bal, avec des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas,
sans doute, des rendez-vous d'autrefois, quand elle cou-
rait, le matin, dans les herbes, vers le chiteau de son

16.
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amant. Les bruits de la ville arrivaient & peine jusqu'a
eux, et la chambre semblait petite tout exprés pour res-
serrer davantage leur solitude. Emma, vétue d'un pei-
gnoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait
comme un fond d’or derriére elle; et sa téte nue se ré-
pétait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le
bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux,

— Mais pardon! dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec
mes éternelles plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle en levant au plafond ses
beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais
révé!

— Et moi, donc? Oh! j’ai bien souffert! Souvent je
sortais, je m'en allais, je me trainais le long des quais,
m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir
I'obsession qui me poursuivait. 11 y a sur le boulevard,
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et
elle regarde la lune avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait 1d;
J'y suis resté des heures entidres.

Puis, d'une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu'il ne vit
pas sur les lévres Pirrésistible sourire qu’elle y sentait
monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'en-
suite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois qu'un hasard vous ame-
nerait, J'ai eru vous reconnaifre au coin des rues, et je
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courais apres tous les fiacres oi flottait & la portitre un
chille, un voile pareil au votre.

Elle semblait déterminée & le laisser parler sans Iinter-
rompre. Croisant les bras et haissant la figure, elle consi-
dérait 1a rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur
satin de petits mouvements, par intervalle, avec les doigts
de son pied.

Cependant, elle soupira :

— Ce qu'il y a de plus lamentable, n’est-ce pas?.c'est
de trainer, comme moi, une existence inutile! Si nos
douleurs pouvaient servir & quelqu’un, on se consolerait
dans la pensée du sacrifice!

11 se mit & vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de
dévouement qu'il ne savait oi1 assouvir.

— Paimerais beaucoup, dit-elle, & étre une religieuse
d’hopital. :

— Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces
missions saintes, ¢t je ne vois nulle part aucun métier...
A4 moins peut-étre que celui de médecin.

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma Fin-
terrompit pour se plaindre de sa maladie ol elle avait
manqué mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus
maintenant. Léon tout de suite envia le calme du tom-
beaw, et .méme, un soir, il avait écrit son testament en
recommandant qu'on Uensevelit dans ce beau couvre-
pied, A bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car cest
ainsi qu'ils auraient voulu avoir 6été, 'un et I'autre se fai-
sant un idéal sur lequel ils ajustaient & présent leur vie
passée. D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge
toujours les sentiments.

Mais, 2 cette invention du couvre-pied :

— Pourquoi donc? demanda-t-elle.
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— Pourquoi?...

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimce.

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, LFOI‘!,
du coin de I'eeil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les
nuages. L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient
parut se retirer de ses yeux bleus, et tout son visage
rayonna.

11 attendait. Enfin elle répondit :

— Je m’en étais toujours doutce...

Alors, ils se raconterent les petits événements de cette
existence déjd lointaine, dont ils venaient de résumer,
par un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. 11 se rap-
pelait le berceau de clématite, les robes qu'elle avait
portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ol sont-ils?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j’ai pensé A eux, savez-vous? Souvent je
les revoyais comme autrefois, quand, par les matins
d’été, le soleil frappait sur les jalousies, et j'apercevais
vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs,

— Pauvre amil! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il eut
largement respiré :

— Vous étiez, dans ce temps-1a, pour moi, je ne sais
quelle force incompréhensible qui captivait ma vie. Une
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous
ne vous en souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans I'antichambre, préte & sor-
tir, sur la derniére marche, — vous aviez méme un cha-
peau i petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de
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votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaque
minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de
ma sottise, et je continuais & marcher prés de vous,
n'osant vous suivre tout & fait, et ne voulant pas vous
quitter. Quand vous entriez dans une boulique, je restais
dans la rue, je vous regardais par le carrean défaive vos
gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite
vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ou-
vert, et je suis resté comme un idiot devant la grande
porte lourde qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, enl'écoutant, s'étonnait d’étre sivieille;
toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient
élargir son existence; cela faisait comme des immensités
sentimentales o1 elle se reportait, et elle disait de temps
4 autre, A voix basse et les paupitres & demi fermées :

— Oui, c'est vrail... ¢’est vrai... ¢’est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes hor-
loges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pension-
nats, d’églises et de grands hotels abandonnés. Ils ne se
parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un
bruissement dans leur téte, comme si quelque chose de
sonore se fiit réeiproquement échappé de leurs prunelles
fixes. 1ls venaient de se joindre les mains, et le passé,
I'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épais-
sissait sur les murs, ot brillaient encore, & demi perdues
dans 'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes
représentant quatre scénes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en frangais. Par la fenétre
A guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits
pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la com-
mode, puis elle vint se rasseoir.
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— Eh bien? fit Léon.

— Eh bien,... répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter-
rompu, quand efle lui dit :

— D'oil vient que personne, jusqu’'d présent, ne m’a
Jamais exprimé de sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient diffi-
ciles & comprendre. Lui, du premier coup d’eeil, il lavail
aimée; et il se désespérait en pensant au honheur qu’ils
auraient eu si, par une grice du hasard, se rencontrant
plus tot, ils se fussent attachés I'un A Pantre d’une ma-
niere indissoluble.

— I’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue
ceinture blanche, il ajouta :

— Qui nous empéche done de le recommencer?...

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille...
‘vous étes trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aime-
ront... vous les aimerez.

— Pas comme vous! s’éeria-t-il.

— Enfant que vous étes! Allons, soyons sage ! jele veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et
qu'ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples
termes d’une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute
quEmma n’en savait rien elle-méme, tout occupée par
le charme de la séduction et la nécessité de s'en défen-
dre, et, contemplant le jeune homme d’un regard atten-
dri, elle repoussait doucement les timides caresses que
ses mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Ft Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timi-
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dité plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Ro-
dolphe quand il savancait les bras ouverts. Jamais aucun
homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur
s'échappait de son maintien. 11 baissait ses longs cils fins
(qui se recourba *nt. Sa joue & I'épiderme suave rougis-
sait — pensait-ellc — du désiv de sa personne, et Emma
sentait une invineible envie d’y porter ses levres. Alors,
se penchant versla pendule comme pour regarder 'heure :

— Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavar-
dons!

11 comprit I'allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectucle! Ge pauvre Bovary
(qui m’avait laissée tout exprés! M. Lormeaux, de la rue
Grand-Pont, devait m'y conduire avec sa femme.

Lt 'occasion était perdue, car elle partait dis le lende-
main.

— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourlant que je vous voie encore, reprit-il:
javais & vous dire...

— Quoi?

—Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, dZailleurs,
vous ne partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez...
Eeoutez-moi.,. vous ne m’avez done pas compris? vous
n'avez pas devine?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries! Assez, assez! Faites par piti¢
que je vous revoie... une fois... une seule.

— Eh bien...

Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

— Oh! pas ici!

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...
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Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref :

— Demain, 4 onze heures, dans la cathédrale.

— Iy serail s’éeria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle
dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui
placé derritre elle et Emma baissant la téte, il se pencha
vers son cou, et la baisa longuement & la nuque.

— Mais vous étes fou! ah! vous étes fou! disait-elle -
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se mul-
Lipliaient.

Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla
chercher le consentement de ses yeux. lls tomberent sur
lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. 1l resta sur le
seuil. Puis il chuchota d'une voix tremblante ;

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme
un oiseau dans la piece & coté.

Emma, le soir, éerivit au clerc une interminable lettre
ou elle se dégageail du rendez-vous; tout maintenant
était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se
rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne
savait pas I'adresse de Léon, elle se trouva fort embar-
rassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur
son balcon, vernit lui-méme ses escarpins, et 4 plusieurs
couches. 1l passa un pantalon blane, des chaussettes fines,
un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce qu’il
possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser, se défrisa,
pour donner & sa chevelure p us d’élégance naturelle.

— Il est encore trop t6L! pensa-t-il en regardant le cou-
cou du perruquier qui marquail neuf heures.
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[l lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare,
remonta trois rues, songea qu'il était temps et se dirigea
lestement vers le parvis Notre-Dame.

(’était par un beau matin d’été. Des argenteries relui-
saient aux boutiques des orfévres, et la lumiere qui arri-
vait obliquement sur la cathédrale posait des miroitements
a la cassure des pierres grises; une compagnie d’oiseaux
tourbillonnait dans le ciel bleu, autour des clochetons &
tréfles; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs
qui bordaient son pavé, roses, jasmins, eillets, narcisses
el tubéreuses espacés inégalement par des verdures hu-
mides, de I'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ;
la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges pa-
rapluies,” parmi des cantaloups s'élageant en pyramide,
des marchandes, nu-téte, tournaient dans du papier des
bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'élait la premitre fois
qu'il achetait des fleurs pour une femme; et sa poitrine,
en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet hom-
mage (u'il destinait & une autre se fut retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu; il entra résoli-
ment dans I'église.

Le suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du
portail & gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plu-
met en téte, rapiere au mollet, canne au poing, plus ma-
jestueux qu'un cardinal et reluisant comme un saint ci-
boire.

1l savanca vers Léon, e, avec ce sourire de bénignité
pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils inter-
rogent les enfants : \

— Mounsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur dé-
sire voir les curiosités de I'église?

— Non, dit I'autre.
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Et il it d’abord le tour des bas cotés. Puis il vint regar-
der sur la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au
cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le com-
mencement des ogives et quelques portions de vitrail.
Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre,
continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis ba-
riolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans I'église
en trois rayons énormes, par les frois portails ouverts. De
temps A autre, au fond, un sacristain passait en faisant
devant P'autel I'oblique génuflexion des dévots pressés.
Les lustres de eristal pendaient immobiles. Dans le cheeur,
une lampe d’argent bralait; et, des chapelles latérales,
des parties sombres de I'église, il s'échappait quelquefois
comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les
hautes voites.

Léon, A pas sérieux, marchait auprés des murs. Jamais
la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout &
I'heure, charmante, agitée, épiant derritre elle les regards
qui la suivaient, — et avec sa robe & volants, son lorgnon
d’or, ses bottines minces, dans toute sorte d'élégances
dont il n’avait pas gotité, et dans I'ineffable séduction de
la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir- gi-
gantesque, se disposait autour d’elle; les voites s'incli-
naient pour recueillir dans I'ombre la confession de son
amour; les vitraux resplendissaient pour illuminer son
visage, et les encensoirs allaient briler pour qu’elle ap-
par(it comme un ange, dans la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se placa sur une chaise
et ses yeux rencontrérent un vitrage bleu ot Pon voit des
bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda long-
temps, attentivement, et il comptait les écailles des pois-
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sons et les boutonnitres des pourpoints, tandis que sa
pensée vagabondait & la recherche d’Emma.

Le suisse, & P’écart, s'indignait intérieurement contre
. cet individu, qui se permettait d’admirer seul la cathé-
drale. Il lui semblaitse conduire d’une fagon monstrueuse,
—Ile voler en quelque sorte, — et presque commettre un
sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un
chapeau, un camail noir... C’était elle! Léon se leva et
courut & sa rencontre,

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier. Oh! non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer.dans
la chapelle de la Vierge, ou, s’agenouillant contre une
chaise, elle se mit en pritres.

Le jeune homme fut irvité de cette fantaisie bigote ;
puis il éprouva pourtant un certain charme A la voir, au
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les araisons
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas A
s'ennuyer, car elle n'en finissaif.

Emma priait, ou plutot s'efforcait de prier, espérant
qu'il allait 1ui descendre du ciel quelque résolution subite ;
et, pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux
des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des
julienmes blanches épanouies dans les grands vases, et pré-
tait Poreille au silence de I'église, qui ne faisait qu'ac-
croitre le lumulte de son cceur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse
s'approcha vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire
voir les curiosités de I'église ?

— Eh non! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit=elle.
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Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante & la
Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, & {outes les occa-
sions, :

Alors, afin de procéder dans I'ordre, le suisse les con-
duisit jusqu’d 'entrée, prés de la place, oli, leur montrant
avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans in-
scriptions ni ciselures :

— Voild, fit-il majestueusement, la circonférence de la
belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres.
11 n’y avait passa pareille dans toute I'Europe. L'ouvrier
qui I'a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu i la
chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste
synthétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu'un
propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur
de La Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et
gouverneur de Normandie, morta la bataille de Montlhéry,
le 16 juillet 1465. '

Léon, se mordant les levres, {répignait.

— Et, A droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur
un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé,
seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maule-
vrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de
I'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme Pinscription
porte ; et, au-dessous, cet homme prét a descendre au
tombeau vous figure exactement le méme. Il n’est point
possible, n’est-ce pas? de voir une plus parfaite représen-
tation du néant.

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la
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regardait, n’essayant méme plus de dire un seul mot, de
faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant ce
double parti pris de bavardage et d'indifférence.

L’éternel guide continuait :

— Prés de lui, cette femme 4 genoux qui pleure est
son épouse Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse
de Valentinois, née en 1499, morte en 1566, et, i gauche,
celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant,
tournez-vous de ce colé : voici les tombeaux d’Amboise.
Ils ont été tous les deux cardinaux et archevéques de
Rouen. Celui-Ia était ministre du roi Louis XII. 11 a fait
beaucoup de bien A la cathédrale. On a trouvé dans son
testament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans
une chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea
quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait
bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémisse-
ment, la tombe de Richard Ceeur-de-Lion, roid’Angleterre
et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur,
qui vous lont réduite en cet état. Ils I'avaient, par mé-
chanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siége épisco-
pal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se
rend a son habitation, Monseigneur. Passons voir les vi-
traux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pitce blanche de sa poche
et saisit Emma par le bras. Le suisse demeura tout stu-
péfait, ne comprenant point cette munificence intempes-
tive, lorsqu’il restait encore & I'étranger tant de choses A
voir. Aussi, le rappelant :

— Eh! monsieur. La fleche! la fléche! ...

— Merei, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante
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pieds, neuf de moins que la grande pyramide A'Baypte.
Elle est tout en fonte, elle...

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui,
depuis deux heuresbientot, s'était immobilisé dans I'église
comme les pierres, allait maintenant s'évaporer, tel qu'une
fumée, par cette espece de tuyau tronqué, de cage oblon-
aue, de cheminée A jour, qui se hasarde si grotesquement
sur la cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait & marcher d’un pas rapide,
et déjd madame Bovary trempait son doigt dans T'eau
bénite, quand ils entendirent derridre eux ungrand souffle
haletant, entrecoupé régulitrement par lerebondissement
d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !

— Quoi?

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et main-
tenant en éruilibre contre son ventre une vingtaine envi-
ron de forts volumes brochés. C'étajent les ouvrages qui
traitaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon s'élancant hors'de I'église.

Un gamin polissonnait sur le parvis.

— Va me chercher un fiacre!

L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-
Vents; alors ils resterent seuls queliues minutes, fice &
face et un peu embarrassés,

— Ah! Léon!... Vraiment... je ne sais... si je dois!...

Elle minaudait. Puis, d’'un air sérieux:

— (Cest trés-inconvenant, savez-vous?

— En quoi ? répliqua e clerc. Cela se fait & Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina.
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Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur
quelle ne rentrit dans I'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria
le suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résur-
rection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et
les Réprouvés dans les flaimmes d’enfer.

— Oit monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la
voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des
Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta court de-
vant la statue de Pierre Corneille.

— Conlinuez ! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

La voiture repartit, ef, se laissant, dés le carrefour La
Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit | cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientét, arrivé surle Cours,
trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher
s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jam-
hes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au
bord de I'eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, — et, longtemps, du c6té d'Oyssel,
au deld des iles. : A

Mais, tout & coup, elle s’élanca d'un bond A travers
Quatremares, Sotteville, la grande chaussée, la rue
d’Elbeuf, et fit sa troisitme halte devant le jardin des
Plantes.

— Marchez done ! s'éeria la voix plus furieusement.

Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
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encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars et derriere les jardins de I'hépital, ol des vieillards
en veste noire se proménent aun soleil, le long d’une ter-
rasse, toute verdie par des lierres. Elle remonta le houle-
vard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis
tout le mont Riboudet jusqu’a la cdte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
hasard, elle vagabonda. On la vit & Saint-Pol, & Lescure,
au mont Gargan, & la Rouge-Mare, et place du Gaillar-
bois ; rue Maladrerie , rue Dinanderie, devant Saint-Ro-
main, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —
devant la Douane, — & la basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetitre monumental. De temps 2 autre, le
cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards dés-
espérés. 1l ne comprenait pas quelle fureur de la locomo-
tion poussait ces individus & ne vouloir point s’arréter. Il
essayait quelquefois, et aussitot il entendait derritre lui
partir des exclamations de coltre. Alors il cinglait de plus
belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre
garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s’en sou-
ciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue
el de fristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques,
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ou-
vraient de grands yeux ébahis devant cette chose si ex-
traordinaire en province, une voiture & stores tendus, et
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire,

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ot le soleil dardait le plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jetades déchirures de papier,
qui se disperserent au vent, et s’abattirent plus loin’,
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comme des papillons blanes, sur un champ de tréfles
rouges, tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descen-
dit qui marechait le voile haissé, sans détourner la téte.

Il

En arrivant & 'auberge, madame Bovary fut étonnée
de ne pasapercevoir la diligence. Hivert, qui 'avait atten-
due cinquante-trois minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forgait & partir; mais elle avait
donné sa parole qu'elle reviendrait le soir méme. D’ail-
leurs, Charles 'attendait; et déja elle se sentait au cceur
cette lache doeilité, qui est pour bien des femmes comme -
le chatiment tout & la fois et la rancon de 'adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la
cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, I'encoura-
geant, s'informant & toute minute de I'heure et des kilo-
metres parcourus, parvint i rattraper ' Hirondelle vers les
premieres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les
rouvrit au basde la cote, ol elle reconnut de loin Félicité,
qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal,
Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniere, se haussant
jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame,, il faut que vous alliez tout de suite chez
M. Homais. G'est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin
desrues, il y avail de petits tas roses qui fumaient a I'air;
car ¢’était le moment des confitures, et tout le monde, &

17.
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Yonville, confectionnait sa provision le méme jour. Mais
on admirait, devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la su-
périorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux
bourgeois, un besoin général sur des fantaisies indi-
viduelles,

.Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le
Fanal de Rouen gisail par terre, étendu entre les deux
pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de
la cuisine, parmi des jarres-brunes pleines de groseilles
éarenées, du sucre ripé, du sucre en morceaux, des ba-
lances sur la table, des bassines sur le feu, elle apercut
tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes
4 la main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharma-
cien criait :

— Qui tavait dit de I'aller chercher dans le caphar-
naum ?

— Qu’est-ce done? qu'y a-t-il ?

— Ce qu'il ya ? reprit apothicaire. On fait des confi-
tures : elles cuisent ; mais elles allaient déborder 4 cause
du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine.
Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été prendre, sus-
pendue a son clou dans mon laboratoire, la clef du ca-
pharnaum !

I.’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits,
plein des ustensiles et des marchandises de sa profession.
Souvent il y passait seul de longues heures 2 étiqueter, A
transvaser, & reficeler; et il le considérait non comme un
simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire,
(’ou s’échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes
sortes de pilules; bols, tisanes, lotions et potions, qui al-
laiént répandre aux alentours sa célébrité. Personne au
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monde n’y mettait les pieds; il le respectait si fort, qu'il le
halayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout
venant, était Uendroit ol il étalait son orgueil, le caphar-
naum 6tait le refuge oll, se concentrant égoistement, Ho-
-mais se délectait dans I'exercice de ses prédilections ;
aussi I'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d’icrévérence, et, plus rubicond que les groseilles, il
répétait :

— Oui, du capharnaum! La clef qui enferme les acides
avec les alcalis caustiques ! Avoir é16 prendre une bassine
de réserve ! une bassine A couvercle | et dont jamais peut-
étre je ne me servirail Tout a son importance dans les
opérations délicates de notre art I Mais, que diable! il faut
établic des distinctions et ne pas employer & des usages
presque domestiques ce qui est destiné pour les pharma-
ceutiques ! c’est comme si on découpait une poularde
avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

— Papa! papa!

— Non, laissez-moi! reprenait I'apothicaire, laissez-
moi! fichtre ! autant s'établir épicier, ma parole d’hon-
neur! Allons, va! ne respecte rien! casse ! brise! lache
les sangsues ! brile la guimauve! marine des cornichons
dans les bocaux ! lactre les bandages !

— Vous aviez pourtant,... dit Emma.

— Tout & I'heure! — Sais-tu & quoi tu t'exposais ?
N’as-tu rien vu, dans le coin, & gauche , sur la troisitme
tablette? Parle, réponds, articule quelque chose !

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

— Ah! tu ne sais pas ? Eh bien, je sais, moi! Tu as vu
une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle
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méme j'avais écrit : Dangereue ! et sais-tu ce qu'il y avait
dedans ? De I'arsenic ! et tu vas toucher & cela ! prendre
une bassine qui est & coté ! :

— A cOtél s'éeria madame Homais en joignant les
mains. De I'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent & pousser des cris, comme
s'ils avaient déja senti dans leurs entrailles d’atroces
douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continuait I'apo-
thicaire. Tu voulais done que j’allasse sur le banc des
criminels, en cour d’assises ! me voir trainer & 'échafaud?
Ignores-tu le soin que j'observe dans les manutentions,
quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m’épouvante moi-méme, lorsque je pense & ma respon-
sabilité ! car le gouvernement nous persécute, et l'ab-
surde législation qui nous régit est comme une véritable
épée de Damocles suspendue sur notre téte !

Emma ne songeail plus & demander ce qu'on lui vou-
lait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voild comme tu reconnais les bontés qu'on a pour
toi! voild comme tu me récompenses des soins tout pa-
ternels que je te prodigue ! Car, sans moi, oll serais-tu?
que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture, I'éducation,
'habillement, et tous les moyens de figurer un jour,
avec honneur, dans les rangs de la société? Mais il faut,
pour cela, suer ferme sur 'aviron, et acquérir, comme
on dit, du cal aux mains. Fabricando fit faber, age quod
agis.

1l citait du latin, tant il était exaspéré. Il eut cité du
chinois et du groénlandais, s'il ett connu ces deux lan-
gues, car il se trouvait dans une de ces crises oli I'ime
entitre montre indistinctement ce qu'elle enferme,
comme I'Océan, qui, dans les tempéles, s'entr’ouyre
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depuisles fucus de son rivage jusqu’au sable de sesabimes.

It il reprit :

— Je commence & terriblement me repentir de m’étre
chargé de ta personne! ['aurais certes mieux fait de te
laisser autrefois croupir dans ta mistre et dans la crasse
ol tu es né | Tu ne seras jamais bon qu’a étre un gardeur
de bétes & cornes! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences!
A peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis 13, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pite! A te
goberger! '

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

— On m’avait fait venir...

— Ah ! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne
dame, comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n’acheva pas. L'apothicaire tonnait :

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi done!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit
tomber un livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant
ramassé le volume, il le contemplait les yeux écarquillés,
la méchoire ouverte.

— L’Amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement
ces deux mots. Ah! trés-bienl... trés-bien! trés-joli! Et
des gravures!... Ah! c'est trop fort!

Madame Homais s'avanca.

— Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, & grands pas, gar-
dant le volume ouvert entre ses doigts, roulant des yeux,
suffoqué, tuméfi¢, apoplectique. Puis il vint droit & son
éleve, et, se plantant devant lui les bras croisés :
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— Mais tu as done tous les vices, petit malheureux?...
prends garde, tu es sur une pente!... Tu n’as donc pas
réfléchi qu’il pouvait, ce livre infime, tomber entre les
mains de mes enfants, mettre I'étincelle dans leur cer-
veau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! 11
est déja formé comme un homme. [Ls-tu bien sir, au
moins, qu'ils ne I'aient pas lu? peux-tu me certifier?...

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez & me
dire...

— C’est vrai, madame. Votre beau-pére est mort!

En effet, le sieur Bovary ptre venait de décéder
avant-veille, tout & coup, d’une aftaque d’apoplexie,
au sortir de table; et, par exctés de précaution pour
la sensibilit¢ d’'Emma, Charles avait prié M. Homais
de lui apprendre avec ménagements cette horrible
nouvelle.

Il avait médité sa phrase; il lavait arrondie, polie,
rhythmée. C’était un chef-d’ceuvre de prudence et de
transitions, de tournures fines et de délicatesse ; mais la
colere avait emporté la rhétorique.

Emma, renoncant A avoir aucun détail, quitta donc la
pharmacie; car M. Homais avait repris le cours de ses
vitupérations. 1l se calmait cependant, et, & présent, il
grommelait de son ton paterne, tout en s'éventant avec
son bonnet gree :

— Ce n’est pas que je désapprouve entidrement I'ou-
vrage ! L'auteur était médecin, 11y a 1A dedans certains
cOtés scientifiques qu'il n'est pas mal & un homme de
connaitre, et j'oserais dire qu'il faut qu'un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins
que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament
soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui I'attendait,



MADAME BOVARY, a03

s'avanca les bras ouverts, lui dit avec des larmes dans
la voix :

— Ah! ma chire amie.

Lt il s’inclina doucement, pour I'embrasser. Mais, au
conlact de ses levres, le souvenir de l'autre la saisit, et
elle se passa la main sur le visage, en frissonnant.

Cependant elle répondait :

-~ Oui, je sais... je sais...

Il lui montra la letire ot sa mére narrait I’événement,
sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle
regreffait que son mari n'etit pas recu les secours de la
religion, étant mort & Doudeville, dans la rue, sur le
seuil d'un café, aprés unrepas patriotique avec d’anciens
officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre,
elle affecta quelque répugnance. Mais, comme il la refor-
cait, elle se mit résoliiment & manger, tandis que Charles,
en face d’elle, demeurait immobile, dans une posture
accablée,

De temps & autre, relevant la téte, il lui envoyait un
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— Jaurais voulu le revoir encore! ;

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler :

— Quel dge avait-il, ton pere?

— Cinquante-huit ans!

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta :

— Ma pauyre mére! Que va-t-elle devenir, & présent?

Elle fit un geste d'ignorance. '

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée, et
il se contraignait & ne rien dire, pour ne pas aviver cette
douleur quil'attendrissait, Cependant, secouant la sienne::
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— T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.

— Oul.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma
non plus; et, & mesure qu’elle I'envisageail, la mono-
tonie de ce spectacle bannissait peu & peu tout apitoie-
ment de soncceur. Il lui semblait chétif, faible, nul, étre
un pauvre homme enfin, de toutes les fucons. Comment
se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! Quel-
que chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium
I'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un
biton sur les planches. C'était Hippolyte qui apportait les
bagages de madame. Pour les déposer, il décrivit péni-
blement un quart de cercle avee son pilon.

— Il n’y pense méme plus? se disait-elle en regardant
le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégout-
tait de sueur. :

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et,
sans paraitre comprendre tout ce qu'il y avait pour lui
d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui
se tenait 1a, comme le reproche personnifi¢ de son incu-
rable ineptie :

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant
sur la cheminée les violettes de Léon.

— Qui, fil-elle avec indifférence; c’est un bouquet
que j'ai acheté tant6t... & une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement.
Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un
verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mire arriva. Elle et son
fils pleurérent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres
A donner, disparut.
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Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires
de deuil. On alla s’asseoir avec les boites & ouvrage, au
bord de I'ean sous la tonnelle.

Charles pensait A son pere, et il s'étonnait de sentir
tant d’affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'a-
lors n'aimer que trés-médiocrement. Madame Bovary
meére pensait & son mari. Les pires jours d'autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s'effacait sous le regret
instructif d'une si longue habitude; et, de temps & aulre,
tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme des-
cendait le long de son nez, et s'y tenait un moment sus-
pendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures
A peine_ ils étaient ensemble, loin du monde, tout en
ivresse, et n'ayant pas assez d’yeux pour se contempler.
Elle tichait de ressaisir les plus imperceptibles détails de
cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mére
et du mari la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre,
ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueillement de
son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle fit, sous les
sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes
s'éparpillaient autour d’elle; la meére Bovary, sans lever
les yeux, faisail crier ses ciseaux, et Charles, avec ses
pantoufles de lisidre et sa vieille redingote brune qui lui
servait de robe de chambre, restait les deux mains dans
ses poches et ne parlait pas non plus ; prés d’eux, Berthe,
en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des
allées.

Tout & coup, ils virent entrer par la barriére M. L'heu-
reux, marchand d’étoffes.

11 venait offvir ses services, eu égard a la fatale circon-
stance. Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s’en passer.
Le marchand ne se tint pas pour battu.
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— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d’une voix hasse :

— C’est relativement & cette affaire... Vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui... effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas... ma chérie?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles
dit & sa mére : ;

— Ce n'est rien ! Sans doute quelque bagatelle de mé-
nage.

Ilne voulait point qu’elle conniit I'histoire du billet,
redoutant ses observations.

Des qu'ils furent seuls, M. L’heureux se mit, en termes
assez nets, 4 féliciter Emma sur la succession, puis A
causer de choses indifférentes, des espaliers, de la ré-
colte et de sa santé & lui, qui allait toujours couci-couci ,
entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cing
cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les propos du
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieuse-
ment depuis deux jours!

— Et vous voild tout & fait rétablie? continuait-il, Ma
foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux états! C’est
un brave garcon, quoique nous ayons eu ensemble des
difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
contestation des fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit L’heureux. C'était pour
vos petites fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux
mains derriere le dos, souriant et sifflotant, il la regar—
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dait en face, d’'une maniére insupportable. Soupconnait-il
quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes
d’appréhensions. A la fin pourtant il reprit :

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui
proposer un arrangement : ¢'était de renouveler le billet
signé par Bovary.

Monsieur, du reste, en agirait & sa guise; il ne devait
point se tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir
une faule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s'en décharger sur quel-
(qu’un, sur vous, par exemple; avec une procuration, ce
serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites
affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant & son
négoce, L'heureux déclara que madame ne pouvait se
dispenser de-lui prendre quelque chose. 11 lui enverrait
un barége noir, douze metres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez 1A est honne pour la maison. Il
vous en faut une autre pour les visites. I'ai vu ¢a, moi,
du premier coup, en-entrant. I'ai ’'eeil américain.

Il n’envoya point I'étoffe, il I'apporta. Puis il revint
pour aunage; il revint sous d’autres prétextes, tdchant,
chaque fois, de se rendre aimable, serviable, s’inféodant,
comme et dit Homais, et toujours glissant & Emma
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point
du billet. Elle n’y songeait pas. Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose ;
mais fant d’agitations avaient passé dans sa téte, qu'elle
ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d’ouvrir
aucune discussion d'intérét; la mere Bovary en fut sur-
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti-
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pasa émer-
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veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir
prendre des informations, vérifier les hypotheques, voir
g'il y avait lieu & une licitation ou & une liquidation. Elle
citait des termes techniques, au hasard, prononcait les
grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et conti-
nuellement exagérait les embarras de la succession, si
bien qu’un jour elle lui montra le modele d'une autori-
sation générale pour « gérer et administrer ses affaires,
faive tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer
toutes sommes, etc. » Elle avait profité des lecons de
L’heureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ol venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elie
ajouta :

— Je nem’y fie pas lrop. Les notaires ont si mauvaise
réputation! 11 faudrait peut-étre consulter... Nous ne
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon,... répliqua Charles, qui réflé-
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance.
Alors elle s'offrit & faire ce voyage. Il la remercia. Elle
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria
d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t'en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Des le lendemain, elle s'embarqua dans I'Hirondelle
pour aller & Rouen consulter M. Léon, etelle y resta trois
jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides; une
vraie lune de miel.

1ls étaient A I'hotel de Boulogne, sur le port. Et ils
vivaient 13, volets fermés, portes closes, avec des fleurs
par terre et dessirops A la glace, qu'on leur apportait dés
le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient
diner dans une ile.

(?é1ait I'heure ol 'on entend, au bord des chantiers,
retentir le maillet des calfats contre la coque des vais-
seaux. La fumée du goudron s'échappait d’entre les
arbres, et I'on voyait sur la riviere de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient. 11

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont
les longs cbles obliques frolaient un peu le dessus de la
barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe-
ment des chiens sur le pont des navires. Elle dénouait son
chapeau et ils abordaient & leur ile.

IIs se placaient dans la salle hasse d'un cabaret, qui
avait & sa porte des filets noirs suspendus. lls mangeaient
de la friture d’éperlans, de la créme et des cerises. Ils se
couchaient sur I'herbe ; ils s'embrassaient & I'écart sous
les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robin-
sons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnitique de la
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terre. Ce n'était pas la premitre fois qu'ils apercevaient
des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils entendaient
I'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais
ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme
si la nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'ent
commencé a étre belle que depuis I'assouvissance de leurs
désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le hord des
iles. lls restaient au fond, tousles deux cachés par 'ombre,
sans parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tollets
de fer, —et cela marquait dans Ie silence comme un bat-
tement de métronome, tandis qua Parritre la bauce qui
trainait ne discontinuait pas son petit clapotement doux
dans I'eau.

Une fois la Iune parut ; alors ils ne manquerent pas i
faire des phrases, trouvant I'astre mélancolique et plein de
poésie ; méme elle se mit A chanter :

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, ete,

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots;
et le vent emportait les roulades qu’il écoutait passer,
comme des battements d’ailes autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la
chaloupe, ol la lune entrait par un des volets ouverts,
Sa robe noire, dont les draperies s’¢largissaient en éven-
tail, Pamincissait, la rendait plus grande. Elle avait la téte
levée, les mains jointes, et les deux yveux vers le ciel.
Parfois 'ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout 4 coup, comme une vision, dans la
lumitre de la lune.

Léon, par terre, & coté d’elle, rencontra sous sa main
un ruban de soie ponceau.
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Le batelier I'examina et finit par dire :

— Ahl c'est peut-éire & une compagnie que j’ai pro-
menée l'autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs,
messieurs et dames, avee des giteaux, du champagne,
des cornets 4 piston, tout le tremblement! 1l y en avait
un, surtout, un grand, bel homme, A petites moustaches,
qui était joliment amusant! et ils disaient comme ¢a :
« Allons, conte-nous quelque chose... Adophe... Dodo-
phe,... je crois. »

Elle frissonna.

— Tu soufires? fit Léon en se rapprochant d'elle.

— Oh! ce n'est rien. Sans doute la fraicheur de la
nuit. :

. — Lt qui ne doit pas manquer de femmes, non plus,
ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une
politesse & I'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

I fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes.
C’était chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ;
et elle luifit des recommandations si précises & propos de
la double enveloppe, qu'il admira grandement son astuce
amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes (que tout est bien? dit-elle dans
le dernier baiser.

— Oui, certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il
aprés, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort

-4 cette procuration ?

IV
Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de su-

périorité, s’abstint de leur compagnie, et négligea com=
plétement les dossiers.



3l2 MADAME BOVARY.

1l attendait ses lettres. 11 les relisait. Il lui éerivait. Il
I'évoquait de toute la force de son désir et de ses souve-
nirs. Au lieu de diminuer par 'absence, cette envie de la
revoir s'acerut, si bien qu'un samedi matin il s’échappa
de son étude.

Lorsque, du haut de la cte, il apercut dans la vallée le
clocher de I'église avec son drapeau de fer-blanc qui tour-
nait au vent, il se sentit cette délectation mélée de vanité
triomphante et d’attendrissement égoiste quedoivent avoir
les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

11 alla roder autour de sa maison. Une lumitre brillait
dans la cuisine. Il guetta son ombre derritre les rideaux.
Rien ne parut.

‘La meére Lefrangois, en le voyant, fit de grandes excla-
mations, et elle le trouva « grandi et minei, » tandis
qu'Artémise, au contraire, le trouva « forei et bruni. »

Il dina dans la pelite salle, comme autrefois, mais
scul, sans le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre
I'Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d’une
heure, et, maintenant, il dinait & ¢ing heures juste; en-
core prétendail-il le plus souvent que la vieille palraque
retardait.

Léon pourtant se déeida; il alla frapper & la porte du
médecin. Madame ¢tait dans sa chambre, d'ol elle ne
descendit qu'un quart d’heure apres. Monsieur parut en-
chanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni de
tout le jour suivant.

11 la vit seule, le soir, trés-tard, derritre le jardin, dans
la ruelle; — dans la ruelle, comme avec l'autre! 11 faisait
de l'orage, et ils causaient sous un parapluie & la lueur
des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutét mourir, disait Emma.
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Elle se tordait sur son bras, toul en pleurant.

— Adieu !... adieu!... Quand te reverrai-je?

lls revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore ; el
ce fut 13 qu’elle lui fit la promesse de trouver bientot, par
n’importe quel moyen, 'occasion permanente de se voir
en liberté, au moins une fois la semaine. Emma n’en dou-
tait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui
venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes & larges raies, dont M. L'heureux lui avait vanté
le bon marché; elle réva un tapis, et L'heureux, affir-
mant « que ce n’était pas la mer & boire, » s’engagea po-
liment & lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer
de ses services. Vingt fois dans la journée elle 'envoyait
chercher, et aussitot il plantait 13 ses affaires, sans se
permetire un murmure. On ne comprenait point davan-
tage pourquoi la mere Rolet déjeunait chez elle tous les
jours, et méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-A-dire vers le commen-
cement de I'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur
musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommenca quatre
fois de suite le méme morceau, et toujours en se dépitant,
tandis que, sans y remarquer de différence, il s'éeriait :

— Bravo l... trés-bien !... tu as tort! va done!

— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque
chose. '

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se
trompait de portée, barbouillait; puis, s’arrétant court :

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des lecons!
mais...

18
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Elle se mordit les 1evres et ajouta :

— Vingt franes par cachet, c¢'est trop cher!

— Oui... en-effet... un peu,... dit Charles, tout en ri-
canant niaisement. Pourtant il me semble que I'on pour-
rait peut-étre & moins; car il y a des artistes sans réputa-
tion, qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la econtempla d’un il
finaud, et ne putd la fin retenir cette phrase :

— Quel entélement tu as cuelquefois! J'ai é1é a Barfeu-
cheres aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a cer-
tifié que ses trois demoisélles, qui sont & la Miséricorde ,
prenaient des lecons moyennant cinquante sous la séance,
et d'une fameuse maitresse, encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instru-
ment.

Mais, lorsqu’elle passait aupres (si Bovary se (rouvail
1h), elle soupirait :

— Ah! mon pauvre piano !

Et, quand on venait la voir, elle ne manquait pas de
vous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et ne
pouvait maintenant s’y remetire, pour des raisons ma-
jeures. Alors on la plaignait. Cétait dommage! elle qui
avait un si beau talent! On en parla méme & Bovary. On
lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les
facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami,
qu’en engageant madame & étudier, vous économisez pour
plus tard sur I'éducation musicale de votre enfant! Moi,
je trouve que les meres doivent instruire elles-mémes
leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-étre un
peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j'en suis
sir, comme ['allaitement maternel et la vaccination.
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Charles revint done encore une fois sur cette question
du piano. Emma répondit avec aigreur qu’il valait mieux
le vendre, Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de
vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller, c¢’était pour
Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie d’elle-
méme!

— Si tu voulais,... disait-il, de temps & autre, une le-
con, cela ne serait pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables
que suivies.

Et voild comme elle sy prit pour obtenir de son époux
la permission d’aller & la ville, une fois la semaine, voir
son amant. On trouva méme, au bout d'un mois, qu'elle
avait fait des progres considérables.

v

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silen-
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait
fait des observations sur ce qu'elle s'apprétait de trop
honne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle
se mettait devant les fenétres; elle regardait la place. Le
petit jour circulait entre les piliers des halles, et la mai-
son du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur ple de laurore les majuscules
de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quat'
elle s’en allait au Lion d’'or, dont Artémise, en biillant,
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour ma-
dame les charbons enfouis sous les cendres. Emma res-
tait seule dans la cuisine. De femps a autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs
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la mere Lefrancois, (ui, passant par un guichet sa téte en
bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui don-
nait des explications & troubler un tout autre homme;
Emma battait la semelle de ses hottines contre les pavés
de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa li-
mousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s'in-
stallait tranquillement sur le siége.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts
“de lieue, s’arrétait de place en place pour prendre des
voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin,
devant la barridre des cours. Ceux qui avaient prévenu la
veille se faisaient attendre; quelques-uns méme étaient
encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, criait,
sacrait, puis il descendait de son siége et allait frapper de
grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les
vasistas félés.

Cependant, les quatre banquettes se garnissaient, la
voiture roulait, les pommiers & la file se succédaient ; et
la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau jaune,
allait eontinuellement se rétrécissant vers I'horizon.

Emma la connaissait d’'un bout & Pautre; elle savait
qu'aprés un herbage il y avait un poteau, ensuite un
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quel-
quefois méme, afin de se faire des surprises, elle fermait
les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de
la distance & parcourir.

Enfin, les maisons de brique se rapprochaient, la terre
résonnait sous les roues, I'Hirondelle glissait entre des
Jardins ou 'on apercevait, par une claire-voie, des sla-
tues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis,
d'un seul coup d’eil, la ville apparaissait.

. Descendant tout en amphithédtre et noyée dans le
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brouillard, elle s'élargissait au deld des ponts, confusé-
ment.'La pleine campagne remontait ensuite d’un mou-
vement monotone, jusqu’a toucher au loin la base indécise
du ciel pale. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier
avait air immobile comme une peinture ; les navires a
lancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait
sa courbe au pied des collines vertes, et les iles, de forme
oblongue, semblaient sur eau de grands poissons noirs
arrdtés. Les cheminées des usines poussaient d'immenses
panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On enten-
dait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles vio-
lettes au milieu des maisons, et les toits tout reluisants
de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages
vers la cote Sainte-Catherine, comme des fots aériens,
qui se brisaient en silence coutre une falaise.

Quelque chose de verligineux se dégageait pour elle
do ces existences amassées, et son ceeur s'en gonflait
abondamment, comme si les cent vingt mille &mes qui
palpitaient 13 lui eussent envoyé toutes A la fois la vapeur
des passions qu'elle leur supposait. Son amour s'agran-
dissait devant Despace, et s'emplissait de tumulte aux
hourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
au (ehors, sur les places, sur les promenades, sur les
rues, et la vieille cité normande s'étalait i ses yeux
comme une capitale démesurée, comme une Babylone
ol elle entrait. Elle se,penchait des deux mains par le
vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient,
les pierres gringaient dans la boue, la diligence se balan-
cait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route,
tandis que les hourgeois qui avaient pass¢ la nuit au bois

18,
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Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans leur
petite voiture de famille.

On s’arrétait A la barritre; Emma débouclait ses soc-
ques, meltait d'autres gants, rajustait son chile, et, vingt
pas plus loin, elle sortait de ' Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet gree,
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter-
valle un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les
yeux & terre, frolant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé,

Par peur d'étre vue, elle ne prenait pas ordinairement
le chemin le plus court. Elle s’engouflrait dans les ruelles
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la
rue Nationale, prés la fontaine qui est 13. C'est le quartier
du théitre, des estaminets et des filles. Souvent une
charretle passait prés d'elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des gar¢ons en tablier versaient du sable sur
les dalles, entre des arbustes verts. On sentait I'absinthe,
le cigare et les huitres. -

Elle tournait une rue : elle le reconnaissait A sa cheve-
lure frisée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait & marcher. Elle le sui-
vait jusqu'a I'hotel; il montait, il ouvrait la porte, il en-
trait. Quelle étreinte! ;

Puis les paroles, aprés les baisers, se préeipitaient, On
se racontait les chagrins de la semaine, les pressenti-
ments, les inquiétudes pour les lettres; mais A présent
tout s'oubliait, et ils se regardaient face & face, avee des
rirés de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était uhi grand lit d’acajou en forme de nacelle.
Liés rideaux de lévantine rouge, qui descendaient du pla-
fond, sé eintraient lrop bas vers Ié chevet évilsé, — et tien
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au monde n'était beau comme sa téte brune et sa peau
blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand,
par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus,
en se cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses orne-
ments foldtres et sa lumidre tranquille, semblait tout
commode pour les intimités de la passion. Les bitons se
terminant en fleche, les patéres de cuivre et les grosses
boules des' chenets, reluisaient tout A coup, si le soleil
entrait. [l y avait sur la cheminée, entre les candélabres,
deux de ces grandes coquilles roses, oit I'on entend le
bruit de la mer quand on les applique A son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaielé, malgré sa splendeur un peu fanée! lls retrouvaient
toujours les meubles 4 leur place, et parfois des épingles
& cheveux qu’elle avait oubliées, 'autre jeudi, sous le
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma décou-
pait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débi-
lant toutes sortes de chatteries, et elle riait d'un rire
sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. 1ls
étaient si complétement perdus en la possession d’eux-
mémes, qu'ils se croyaient 1A dans Jeur maison particu-
litre, et devant y vivre jusqua la mort, comme deux
éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre
tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes pantoufles, un
cadeau de Léon, une fanfaisie qu’elle avait eue. C'étaient
des pantoulles en satin rose, bordées de cygne. Quand
elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte,
pendait en 'air, — et la mignarde chaussure, qui n’avait
pas de quartier, tenait seulement par les orteils & son
pied nu.
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1l savourait pour la premidre fois 'inexprimable déli-
catesse des élégances féminines. Jamais il n’avait ren-
contré cette grace de langage, cetle réserve du vétement,
ces poses de colombe assoupie. Il admirait 'exaltation de
son Ame et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n’était-ce
pas une femme du monde, et une femme mariée! une
vraie maitresse, enfin?

Par la diversité de son humeur, tour & tour mystique
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante,
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des
instinets ou des réminiscences. Elle était 'amoureuse de
tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague
Elle de tous les volumes de vers, 1l retrouvail sur ses
épaules la couleur ambrée de U'odalisque aw bain; elle
avait le corsage long des chitelaines féodales; elle res-
semblait aussi & la femme pdle de Barcelone, mais elle
était par-dessus tout — I'ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son 4me,
s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur
le contour de sa téte, et descendait entrainée dans la
blancheur de sa poitrine.

1l se mettait par terre, devant elle, — et, les deux
coudes sur ses genoux, il la considérait avec un sourire,
et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffo-
quée d’enivrement :

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il
sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait
tant de bien!

Elle I'appelait enfant.

— Enfant, m’aimes-tu?

Lt elle n’entendait guere sa réponse, dans la précipita-
tion de ses levres qui Iui montaient a la bouche.
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Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande
dorée. Ils en rirent bien des fois; mais, quand il fallait
se séparer, tout leur semblait sérienx.

Immobiles 'un devant I'autre, ils se répétaient :

— A jeudi! & jeudi!

Tout & coup elle lui prenait la téte dans les deux mains,
le baisait vite au front en s'écriant : « Adieu! » et s'élan-
cait dans 'escalier,

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire
arranger ses bandeaux. La nuit tombait. On allumait le
gaz dans la boutique,

Elle entendait la clochette du thédtre qui appelait les
cabotins & la représentation; et elle voyait, en face,
passer des hommes & figure blanche et des femmes en
toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

I1 faisait chaud dans ce petit appartement trop has, ol
le poéle bourdonnait au milieu des perruques et des
pommades. L'odeur des fers avec ces mains grasses qui
lui maniaient la téte ne tardait pas & I'étourdir, et elle
s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar-
con, en la coiffant, lui proposait des billets pour le hal
masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues: elle arri-
vait & la Croiw rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle
avait cachés le matin sous une banquette; et se tassait A
sa place parmi les voyageurs impatientés. Quelques-uns
descendaient au bas de la cote. Elle restait seule dans
~ la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous’
les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumineuse au-dessus des maisons confondues; Emma se
meltait & genoux sur les coussins, et elle égarail ses
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yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait
Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers,
qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la edte un pauvre diable vagabondant
avec son biton, tout au milieu des diligences; un amas
de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor
défoncé, s'arrondissant en cuvetle, lui cachait la figure.
Mais, quand il le retirait, il découvrait, & la place des
paupitres, deux orbites béants tout ensanglantés. La
chair s'effiloquait par lambeaux rouges, — et il en coulait
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez,
dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour
vous parler, il se renversait la téte avec un rire idiot ; —
alors ses prunelles bleudtres, roulant d’un mouvement
continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord
de la plaie vive. '

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures.

Souvent la chaleur d*in bean jour
. Faitréver fillette & Pamour.

Et il y avait dans fout le reste des oiseaux, du soleil et
du feuillage.

Quelquefois il apparaissait tout & coup derriére Emma,
téte nue. Elle se retirait avec un eri. Hivert venait le plai-
santer. Il 'engageait & prendre une baraque i la foire
Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment
se portait sa honne amie.

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d'un
mouvement brusque, entrait dans la diligence par le va-
sistas, tandis qu'il se cramponnait, de I'autre bras, sur le
marchepied , enfre I'éclahoussure des roues. Sa voix,
faible d’abord et vagissante, devenait aigué. Elle se trai-
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nait dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une
vague détresse, — ef, & travers la sonnerie des grelots,
le murmure des arbres etle ronflement de la boite creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
Emma. Cela lui descendait au fond de I'ime comme un
tourbillon dans un abime, et I'emportait parmi les espaces
d’une mélancolie sans bornes. — Mais Hivert, qui s’aper-
cevait d'un contre-poids, allongeait & 'aveugle de grands
coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses plaies,
el.il tombait dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I'Hirondelle finissaient par s'en-
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton
baissé, slappuyant sur I'épaule de leur voisin, ou bien le
bras passé dans la courroie, tout en oscillant réguliére-
ment au branle de la voiture; — et le reflet de Ia lan-
terne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limo-
niers, pénétrant dans I'intérieur par les rideaux de calicot
chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
individus immobiles. Emma, ivre de fristesse, grelottait
sous ses vétements, — et se sentait de plus en plus froid
aux pieds, avec la mort dans ime.

Charles, 2 la maison, 'attendait ; ' Hirondelle était tou-
jours en retard le ]cudl Madame arrivaif enfin! & peine
si elle embrassait la petite. Le diner n'était pas prét,
n’importe! elle excusait la cuisinidre. Toul maintenant
semblait permis A cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pileur, lui demandait
si elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drole ce soir?

— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!

1 y avait méme des jours oli, & peine rentrée, elle mon-
tait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait 14, circu-
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lait & pas muets, plus ingénieux & la servir qu'une excel-
lente camériste. Il placait les allumeltes, le bougeoir, un
livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, ¢’est bien, va-l'en.

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux
ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d’une
réverie soudaine.

La journée du lendemain étail afireuse, el les suivantes
étaient plus intolérables encore par I'impatience qu’avait
Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise ipre, en-
flammée d’images connues, et qui, le septieme jour,
éclatait tout  l'aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs,
a lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement
et de reconnaissance: Emma goutait cel amour d’une
facon discrete et absorbée, 'entretenait par tous les arti-
fices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se
perdit, plus tard.

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix mé-
lancolique :

— Ah! tu me quitteras, toil... tu te marieras!... tu
seras comme les autres.

Il demandait :

— Quels autres?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puiselle ajoutait en lerepoussant d’un geste langoureux:

— Vous étes tous des infimes!

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désil-
lusions terrestres, elle vint & dire (pour expérimenter sa
jalousie ou cédant peut-étre & un besoin d’épanchement
trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quel-
qu'un, « pas comme Loi,» reprit-elle vite, protestant sur
la téte de sa fille qu'dl ne s'était rien passe.

E ]
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Le jeune homme Ia crut et néanmoins la questionna
pour savoir ce qu'il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme
temps se poser trés-haut, par cette prétendue fascination
exercée sur un homme qui devait étre de nature belli-
queuse el accoutumé & des hommages?

Le clerc sentit alors I'infimité de sa position; il envia
des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui
plaire : il s’en doutait & ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances,
telle que I'envie d’avoir, pour 'amener & Rouen, un til-
bury bleu, attelé d'un cheval anglais, et conduit par un
groom en bottes & revers. C’était Justin qui lui en avait
inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle’
comme valet de chambre; — et, si cetle privation n'at(é-
nuait pas & chaque rendez-vous le plaisiv de Parrivéey
elle augmentait certainement I'amertume du retour,

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, cile
finissait par murmurer :

— Ah!'que nous serions bien I pour vivre! {

— Ne sommes-nous pas heureux? I'Pp:‘euail; douce-
ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses
bandeaux. jid

— Qui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-
moi!

Elle était pour son mari plus tlmmmnte (ue jamais,
lui faisait des crémes & la pistache et jouait des valses
apres diner. 1 se trouvaitdonele plus fortuné des mortels,
et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu'un soir, tout i«
coup : : N

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te
donne des lecons?

19
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— Qui. ¥

— Eh bien, je I'ai vue tantdt, reprit Charles, chez ma-
dame Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connait
pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle ré-
pliqua d’un air tout naturel :

— Ah! sans doule, elle aura oublié¢ mon nom.

— Mais il y a peut-étre & Rouen, dil le médecin, plu-
sieurs demoiselles Lempereur qui sont maitresses de
piano?

— ('est possible!

Puis, vivement :

— Jai pourtant ses recus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétairve, fouilla tous les tiroirs, con-
fondit les papiers et finit si bien par perdre la téle, que
Charles I'engagea fort A ne point se donner tant de mal
pour ces misérables quittances.

— Oh! je les retrouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant
une de ses hottes dans le cabinet noir oii 'on serraif ses
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa
chaussette, il la prit et lat :

« Regu, pour trois mois de legons, plus, diverses four-
nitures, la somme de soixante-cinq francs. — Félicie
Lempereur, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes hottes?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux
carton aux factures, qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un
assemblage de mensonges, ou elle enveloppait son amour
comme dans des voiles, pour le cacher. -

(’était un besoin, une manie, un plaisir ; au point que,
si elle vous disait avoir passé, hier, par le coté droit d'une
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rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le cté gauche.
Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume,
assez légbrement vétue, il tomba de la neige tout & coup;
et comme Charles regardait le temps & la fenétre, il aper-
cut M. Bournisien dans le boe du sieur Tuvache quile
conduisait & Rouen. Alors il descendit confier & I'ecclé-
siastique un gros chéle pour qu'il le remit & madame, si-
tot qu'il arriverait & la Croiz rouge. A peine fut-il a I'au-
berge, que Bournisien demanda ot était la femme du
médecin d’Yonville. L'hoteliere répondit qu’elle fréquen-
tait fort peu son établissement; aussi, le soir, en recon-
naissant madame Bovary dans I'Hirondelle, le curé lui
conta sorrembarras, sans paraitre, du reste, y attacher de
Iimportance; car il entama 1'éloge d’un prédicateur qui
pour lors faisait merveille & la cathédrale, et que toufes
les dames couraient entendre.

N'importe, s'il n’avait point demandé d’explications,
d’autres plus tard pourraient se montrer moins discrels.
Aussi jugea-l-elle utile de descendre chaque fois & la

. Croiz rouge, de sorte que les honnes gens de son village
qui la voyaient dans I'escalier ne se doulaient de rien.

Un jour pourtant, M. L’heureux la rencontra qui sor-
tail de I'hotel de Boulogne, au hras de Léon; et elle eut
peur, s'imaginant qu'il bavarderait; il n'était pas si héte.

Mais, trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma
la porte et dit :

— JVaurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L'heureux se ré-
pandit en gémissements, et rappela toutes les complai-
sances (u’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma
jusqu'a présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au
second, le marchand, sur sa priere, avail consenti & le
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remplacer par deux autres, qui méme avaient éL¢ renou-
velés A une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche -
une liste de fournitures non soldées, & savoir les rideaux,
le tapis, I'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers
articles de toilette, dont la valeur se montait & la somme
de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :

— Mais, si vous n’avez pas d’espéces, vous avez du
bien. :

Et il indiqua une méchante masure sise & Barneville,
prés Aumale, qui ne rapportait pas grand'chose. Cela
dépendait autrefois d’une petite fermewvendue par M. Bo-
vary pere, car L'heureux savait tout, jusqu’d la conte-
nance d’hectares, avec le nom des voisins. :

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et
J'aurais encore le surplus de I'argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna
I'espoir d’en trouyer; mais elle demanda comment faire
pour qu’elle pat vendre.

— N'avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit L'heureux.

1l revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, aprés
force démarches, fini par découvrir un cerlain Langlois
qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire
connaitre son prix.

— N'importe le prix | s’écria-t-elle.

11 fallait attendre, au contrairve, titer ce gaillard-la. La
chose valait la peine d’'un voyage ; ef, comme elle ne
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les
lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il
annonca que l'acquéreur proposait quatre mille francs.
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Emma s'épanouit & cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, ¢’est bien payé.

Elle toucha Ia moitié de la somme immédiatement, et,

~quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand
lui dit : .

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous
voir vous dessaisir tout d’'un coup d'une somme aussi
constquente que celle-1a.

Alors, elle regarda les billets de banque, et, révant au
nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille francs
représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met
tout ce que l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne
connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant & sa main
deux longs papiers, qu'il faisait glisser entre ses ongles.
Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre
billets & ordre, de mille franes chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effronté-
ment M. L’heureux , n'est-ce pas vous rendre service,
vous ? .

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire :
« Regu de madame Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquidle, puisque vous toucherez dans six
mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous place
I'échéance du dernier billet pour apres le payement?

Emma s’embarrassait un peu dans ces caleuls, et les
oreilles lui tintaient comme si des pitces d’or, s’éventrant
de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur le par-
quet. Eofin L’heureux expliqua qu'il avait un sien ami
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Vincart, banquier & Rouen, lequel allait escompter ces
quatre billets, puis il remettrait lui-méme 4 madame, le
surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille franes, il n’en apporla que
dix-huit cents, car l'ami Vincart (comme de juste) en
avait prélevé deux cents pour frais de commission et
d’escompte.

Puis iliréclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez... dans le commerce... quelque-
fois... Et avec la date, s'il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors de-
vant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en
réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils
échurent, les trois premiers billets ; mais le qualritme,
par hasard , tomba dans la maison un jeudi, et Chavles,
bouleversé , attendit impatiemment le retour de sa
femme pour avoir des explications.

Si elle ne P'avait point instruit de ce billet, ¢'était.afin
de lui épargner des tracas domestiques ; elle s'assit sur
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé-
ration de toutes les choses indispensables prises & crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est
pas trop cher.

Cependant Charles, & bout d’idées, bientdt eut recours
a Iéternel L’heureux, qui jura de calmer les choses, si
monsieur lui signait deux billets, dont I'un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en me-
sure, il écrivit & sa meére une lettre pathétique. Au lieu
d’envoyer la réponse, elle vint elle-méme ; et, quand
Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande & connaitre la
facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
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M. L’heurenx le prier de refaive une autre note, qui ne
dépassit point mille franes; car, pour montrer celle de
quatre mille, il eat fallu dire qu'elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de I'immeu-
ble, négociation bien conduite par le marchand, et qui
ne fut effectivement connue que beaucoup plus tard.

Malgré le prix trés-bas de chaque article, madame Bo-
vary mére ne manqua point .de trouver la dépense
exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir
renouvelé I'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait
dans une maison un seu!l fauteuil, pour les personnes
dgées, — du moins, ¢’élait comme cela chez ma mbore,
qui était une honnéte femme, je vous assure. — Tout le
monde ne peut étre riche | Aucune fortune ne tient con-
tre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous
faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de
soins... En voild! en voild | desajustements! des flaflas!
Comment ! de la soie pour doublure, & deux francs ...
tandis qu’on trouve du jaconas A dix sous, et méme bt
huit sous, qui fait parfaitement I'affaive.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible :

— Eh! madame, assez! assez!...

L’autre continuait A la sermonner, prédisant qu'ils fini-
qaient A I'hopital. Dailleurs, c'était la faute de Bovary,
Heureusement qu'il avait promis d’anéantir cette procu-
ration...

— Comment !

— Ah! il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre
garcon fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa
mere.
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majes-
tueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme._

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit  rire d'un rirestrident, éclatant, continu:
elle avait une attaque de nerfs.

— Ah'! mon Dieu!... s'écria Charles. Eh ! tu as tort
aussi, toi! tu viens Iui faire des sc¥nes !...

Sa mére, en haussant les épaules, prétendait que tout
cela, c'étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premidre fois se révoltant, prit
la défense de sa femme, si bien que madame Bovary
mére voulut s’en aller. Elle partit dis le lendemain, et,
sur le seuil, comme il essayait & la retenir, elle répliqua :

— Non, non! Tu laimes mieux que moi, et (u as
raison, c’est dans I'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!..
Bonne santé l... car je ne suis pf\q prés, comme tu dis,
de venir lui faive des sciénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-d-vis

- d’Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui

gardait pour avoir manqué de confiance. Il fallut bien des
- pritres avant qu'elle consentit & reprendre sa procura-
tion, el méme il Paccompagna chez M. Guillaumin pour
lui en faire faire une seconde toute pareille.

— le comprends cela, dit le notaire ; un homme de
science nepeuts ‘embarrasseraux détails pratiquesde lavie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline
qui donnait & sa faiblesse les apparences flatteuses d'une
préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apris, & Photel, dansleur
chambre, avee Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit
monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui
parut extravagante, mais adorable, superbe.
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Il ne savait pas cuelle réaction de tout son étre la pous-
sait davantage & se précipiter sur les jouissances de la vie.
Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse; et elle
se promenait avec lui dans les rues, téte haute, sans peur,
disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant,
Emma fressaillait & I'idée soudaine de rencontrer Ro-
dolphe; car il lui semblait, bien qu'ils fussent séparés
pour toujours, qu’elle n'était pas complétement affranchie
de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point & Yonville. Charles en per-
dait la téte, etla petite Berthe, ne voulant pas se coucher
sans sa maman, sanglotait & se rompre la poitrine, Justin
é¢tait parti au hasard sur la route. M. Homais en avait
quitté la pharmacie. i

Enfin, & onze heures, n'y tenant plus, Charles attela
son boe, sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux
heures du matin & la Croiz rouge. Personne. Il pensa
que le clere peut-étre I'avait vue; mais olt demeurait-il?
Charles, heureusement, se rappela Padresse de son pa-
tron. Il y courut.

Le jour commencait & paraitre. Il distingua des panon-
ceaux au-dessus d'une porte; il frappa. Quelqu’un, sans
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou-
tant force injures contre ceux qui dérangeaient le monde
pendant la nuit.

La maison cue le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de
poing contre les auvents. Un agent de police vint & passer;
alors il eut peur et s'en alla.

— Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on 'aura retenue
A diner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.

— Elle sera restée & soigner madame Dubreuil. Eh!

19.
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madamesDubreuil est morte depuis dix mois!... Ol est-
elle done?

Une idée lui vint. Il demanda dans un café I'Annuaire,
et chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui
demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers , n® 7.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-
méme & lautre bout; il se jeta sur elle plutét qu'il ne
I’embrassa, en s’écriant : :

— Qui t'a retenue hier?

— Jai été malade.

— it de quoi?... -Ou?... Comment?...

Elle se passala main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur,

— len étais str! I'y allais.

— Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma! Elle vient de
sortir tout & I'heure ; mais, & I'avenir, tranquillise-toi. Je
ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre
relard te bouleverse ainsi. _ i

C’élait une manitre de permission qu’elle se donnait de
ne point se géner dans ses escapades. Aussi en profita-
t-elle tout & son aise, largement. Lorsque I'envie la pre-
nait de voir Léon, elle partait sous n'importe quel pré-
texte, et, comme il ne I'attendait pasce jour-l, elle allait
le chercher & son étude.

Ce fut un grand bonheur les premieres fois ; mais bien-
tot il ne cacha plus la vérité, & savoir que son patron se
plaignait fort de ces dérangements,

— Ah bah! viens done, disait-elle.

EL il s’esquivait.

Elle voulut qu'il se vétit tout en noir et se laissit pous-
ser une pointe au menfon, pour ressembler aux portraits
Louis XIII. Elle désira connaitre son logement, le trouva
médiocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis Iui con-
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seilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, el, comnie
il objectait la dépense :

—Ah!ah! tu tiens A tes petits écus! dit-elle en riant.

1l fallait que Léon, chaque fois, lui racontit toute sa con-
duite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des
vers, des vers pour elle, une piece d'amour en son hon-
neur; jamais il ne put parvenir & trouver la rime du se-
cond vers, et il finit par copier un sonnet dans un keep-
sake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
complaire. Il ne discutait pas ses idées; il acceptail tous
ses golts; il devenait sa maitresse plutot qu’elle n’élait la
sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui
lui emportaient 1'"ime. Ou donc avait-elle appris cette
corruption presque immatérielle, & force d’étre profonde
et dissimulée?

VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon sou-
ventavait diné chez le pharmacien, ef s'était eru contraint,
par politesse, de Iinviter & son tour.

— Volontiers ! avait répondu M. Homais; il faut, d'ail-
leurs, que je me rctrémpe un peu, car je m’encrofite ici.
Nous irons au speclacle, au restaurant, nous ferons des
folies!

— Ah! bon amil!,.. murmura tendrement madame
Homais, effrayée des périls vagues qu'il se disposait &
courir,

— Eh bien, quoi! (u trouves que je ne ruine pas assez
ma santé & vivre parmi les émanations continuelles de Ia
pharmacie! Voild, du reste, le caractére des femmes:
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elles sont jalouses de la science, puis s’opposent & ce que
I'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe,
comptez sur moi; un de ces jours, je tombea Rouen et
nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fut bien gardé d'une felle
expression; mais il donnait maintenant dans un genre
folatre et parisien qu'il trouvait du meilleur gout; et,
comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clere
curieusement sur les meeurs de la capitale, méme il par-
lait argot afin d’¢blouir... les bourgeois, disant turne,
bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et jeme la casse,
pour : je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans
la cuisine du Lion d'or, M. Homais en costume de vova-
geur, c'est-d-dire couvert d’un vieux manteau qu’on ne
lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main une
valise, et, de autre, la chancelidre de son établissement.
1l n’avait confié¢ son projet & personne, dans la crainte
d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux oit s'élait passée sa jeunesse
I’exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arréta
pas de discourir; puis, & peine arrivé, il sauta vivement
de la voiture pour se mettre en quéte de Léon; etle clerc
eut beau se débattre, M. Homais 'entraina vers le grand
café de Normandie, oi il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provineial de se décou-
vrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle
courut & son étude, et, perdue dans toute sorte de con-
jectures, I'accusant d’indifférence et se reprochant & elle-
méme sa faiblesse, elle passa lap1‘bs~m1(ll le front collé
contre les carreaux.

[Is étaient encore & deux heures attablés I'un devant
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Pautre. La grande salle se vidait; le tuyau du poéle, en
forme de palmier, arrondissait au plafond blane sa gerbe
dorée ; et pres d’eux, derridre le vitrage, en plein soleil,
un petit jet d’ean gargouillait dans un bassin de marbre
o1, parmi du cresson et- des-asperges, trois homards en-
gourdis s'allongeaient jusqu’a des cailles, toutes couchées
en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisif de luxe encore
plus que de bonne chere, le vin de Pomard, cependant,
lui excitait un peu les facultés, et, lorsque apparut I'ome-
lette au rhum, il exposa sur les femmes des théories im-
morales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, ¢'était le
chic. 1} adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détes-
tait pas le morcea.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothi-
caire buvait, mangeait, parlait.

—_Vous devez 6tre, dit-il tout & coup, bien privé i
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.

Ft, comme l'autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu'a Yonville?...

Le jeune homme balbulia.

— Chez madame Bovary... vous ne courtisiez point?

— Et qui done?

— La bonne!

11 ne plaisantait pas; mais, la vanité I'emportant sur
toute prudence, Léon, malgré lui, se récria, D'ailleurs, il
n’aimait que les femmes brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus
de tempérament.

Et, se penchant A Poreille de son ami, il indiqua les
symptomes auxquels on reconnaissait qu'une femme avait
du tempérament. Il se lanca méme dans une digression
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ethnographique : I'Allemande était vaporeuse , la Fran-
caise Libertine, I'Italienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clere.

— C’estun gout d’artiste, dit Homais. Garcon!... deux
demi-tasses!

— Partons-nous? reprit & la fin Léon s'impatientant.

— Yes. )

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de
I'établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il
avait affaire.

— Ah'! je vous escorte! dit Homais,

Lt, tout en descendant les rues avee lui, il parlait de sa
femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie,
racontait en quelle décadence elle était autrefois, et le
point de perfection ot il I'avait montée. ;

Arrivé devant I'hétel de Boulogne, Léon le quitta brus-
quement, escalada l'escalier, et trouva sa maitresse en
grand émoi.

Aunom du pharmacien, elle S’emporta. Cependant, il
accumulait de bonnes raisons : ce n’élait pas sa faute...
Ne connaissait-elle pas M. Homais? pouvait-elle croive
qu'il préférat sa compagnie? Mais elle se détournait: il la
retint ; et, s’affaissant sur les gehoux, il Iui entoura la
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regar-
daient sérieusement et presque d’une fagcon terrible. Puis
des larmes les obscurcirent, ses paupitres roses s’abais-
serent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait A
sa bouche lorsque parut domestique, avertissant
monsieur qu'on le demandai..

— Tu vas revenir ? dit-elle.
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— Oui.

— Mais quand ?

— Tout & I'henre.

— (est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon.
Tai voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous
contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner & son étude. Alors
Papothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable !
Qui vous empéche ? Soyez un brave! Allons chez Bridoux;
vous verrez son chien. C’est trés-curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours :

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant,
ou je feuilleterai un Code.

Léon, étourdi par la colere d’Emma, le bavardage de
M. Homais, et peut-étve les pesanteurs du déjeuner, res-
tait indécis, et comme sous la fascination du pharmacien,
qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! ¢’est & deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par hélise, par cet inqualifiable sen-
timent qui nous entraine aux actions les plus antipathi-
ques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le (rou-
yerent dans sa petite cour, surveillant trois gargons qui
haletaient A tourner la grande roue d’une machine pour
faive de Peau de Seltz. Homais leur donna des conseils, il
embrassa Bridoux, on prit le garus. Vingt fois Léon vou-
lut s'en aller; mais 'autre Varrétait par le bras en lui
disant :

—Tout A I'heure! jesors. Nous irons au Fanal de Rouen,
voir ces messieurs. Je vous présenterai & Thomassin.

il s’en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu’a
I'hotel. Emma n'y étail plus.
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Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait main-
tenant. Ce mancue de parole au rendez-vous Ini semblait
un outrage et elle cherchait encore d’autres raisons pour
s’en détacher: il était incapable d’héroisme, faible, banal,
plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I'avait
sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que
nous aimons toujours nous en détache quelque peu. Il
ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux
mains.

Ils en vinrent A parler plus souvent de choses indiffé-
rentes A leur amour; et, dans les leftres qu'Emma lui
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune
et des étoiles, ressources naives d'une passion affaiblie,
qui essayait de s’aviver  tous les secours extérieurs. Elle
se promettait continuellement, pour son prochain voyage,
une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Mais cette déception s'effacait vite sous
un espoir nouveau, et Emma revenait & lui plus enflam-
mée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arra-
chant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de
ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait
sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois
si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste.
tomber ensemble tous ses vétements; — et, pile, sans
parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un
long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
froides, sur ces ldvres balbutianies, dans ces prunelles
égarées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’ex-
tréme, de vague et de lugubre, qui semblait & Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

1l n’osait Iui faire de questions; mais, la discernant si
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expérimentée, elle avait da passer, se disait-il, par
toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce
qui le charmait autrefois Ieffrayait un peu maintenant.
Dailleurs, il se révoltait contre I'absorption, chaque jour
plus grande, de sa personnalité. Il en voulait & Emma de
cette victoire permanente. 1l s’efforcait méme a ne pas la
chérir ; puis, au ecraquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes & la vue des liqueurs fortes,

‘Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toute sorte d’attentions, depuis les recherches de table
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du
regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein,
qu'elle lui jetait'd la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite,
et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-
étre s’en mélerait, elle Jui passa autour du cou une mé-
daille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mére
vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense (u'a nous,
aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et, I'idée lui
vint de le faire suivre dans les rues. Il'y avait toujours,
pres de I'hotel, une sorte de vagabond qui accostait les
voyageurs-et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se
révolta,

— Eh! tant pis! qu'il me trompe; que m'importe !
est-ce que j'y tiens ?

Un jour qu'ils s'éfaient quittés de bonne heure, et
qu'elle s'en revenait seule par le boulevard, elle apercut
les murs de son couvent ; alors elle s’assit sur un bane, &
'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-la! comme
elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle
tachait, d’apres des livres, de se figurer !
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Les premiers mois de son mariage , ses promenades &
cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui
parut soudain dans le méme éloignement que les autres.

— Je I'aime pourtant, se disail-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne avait jamais
&t6. D'on venait done cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instintanée des choses ou elle s’appuyait ?...
Mais, s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine & la fois d’exaltation et de raffi-
nements, un cceur de poéte sous une forme d’ange, lyre
aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d'ailleurs, ne valait
Ja peine d'une recherche, tout mentait ! Chaque sourire
cachait un baillement d’ennui, chaque joie une malédic-
tion, tout plaisir son dégoit, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la [évPe qu'une irréalisable envie d'une
volupté plus haute.

Un rile métallique se traina dans les airs, et quatre
coups se firent entendre & la cloche du couvent. Quatre
heures! et il lui semblait qu'elle était I, sur ce bane,
depuis 1'éternité. Mais un infini de passions peut tenir
dans une minwte , comme une foule dans un petit
espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait
pas plus de 'argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubi-
cond et chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par
M. Vincart, de Rouen. Il retira les épingles qui fermaient
la poche latérale de sa longue redingote verte, les piqua
sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souserit par elle,
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et que L'heureux, malgré toutes ses protestations, avait
passé & I'ordre de Vincart. |

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, Pinconnu qui était resté debout, lancant de
droile ct de ganche des regards curieux, que dissimulaient
ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter & M. Vingart?

— Eh bien, reprit Emma, dites-lui... que je n’en ai
pas... Ce sera la semaine prochaine... Qu’il attende... oui,
la semaine prochaine.

It le bonhomme s’en alla, sans souffler un mot.

Mais, le lendemain, & midi, elle recut un protét, et la
vuz du papier timbré, ol s'étalait & plusieurs reprises et
en gros caracteres : « Maitre Hareng, huissier & Buchy, »
Ueffraya si fort, qu’elle courut en toute hite chez le mar-
chand d’étoffes.

Llle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un
paquet. -

— Serviteur! dit-il, je suis & vous.

L’heureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé
par une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue,
et qui lui servait & la fois de commis et de cuisinidre.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la
boutique, il monta devant madame au-premier étage, et
Iintroduisit dans un étroit cabinet, ot un gros bureau en
bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre defer, cadenassée. Contre
le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un
coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu'il devait conte-
nir autre chose que des billets et de I'argent. M. L’heu-
reux, en effet, prétait sur gages, et c’est Ia qu’il avait mis
la chaine en or de madame Bovary, avec les boucles
d’oreilles du pauvre pere Tellier, qui, enfin contraint de
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vendre, avait acheté 3 Quincampoix un maigre fonds
d’épicerie, ot il se mourait de son catarrhe, au milieu de
ses chandelles, moins jaunes que sa figure.

L’heureux sassit dans son large fauteuil de paille, en
disant :

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait
donnée de ne pas faire circuler ses billets; il en conve-
nait.

— Mais j'ai 6té forcé moi-méme, j’avais le couteau sur
la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

— Oh! cest bien simple: un jugement du tribunal,
et puis la saisie; bernique!

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui de-
manda doucement il n’y avait pas moyen de calmer
M. Vincart.

— Ah bien, ouil... calmer Vincart; vous ne le connais-
sez gudre; il est plus féroce qu'un Arabe !

Pourtant il fallait que M. L’heureux s'en mélat.

—Icoutez done! il me semble que, jusqu'a présent, J'ai
été assez bon pour vous.

Et, déployant an de ses registres :

— Tenez! .

Puis, remontant la page avec son doigt :

— Voyons... voyons... Le 3 aott, 200 “francs... Au
17 juin, 150... 23 mars, 46... En avril...

1l s’arréta, comme craignant de faive quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par monsieur,
un de 700 francs, un autre de 300! Quant a4 'Vos petits
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A-compte, aux intéréts, ca n’en finit pas, on s’y embrouille.
Je ne m’en méle plus!

llle pleurait, elle 'appela méme « son bon monsieur
I’heurenx. » Mais il se rejetait toujours sur ce « métin de
Vingart. » D’ailleurs, il n’avait pas un centime, personne
A présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos,
un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’a-
vances.

Emma se taisait, et M. L’heureux, qui mordillonnait les
barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence,
car il reprit :

*— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques ren-
trées... je pourrais...

— Du reste, dit-elle, dés que l'arriéré de Barneville...

— Comment?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé,
il parut fort surpris. Puis, d’'une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous?...

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose
était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets
de deux cent cinquante francs chacun, espacés les uns
des autres & un mois d’échéance.

— Pourvu que Vingart veuille m’entendre! Du reste,
¢'est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme
une pomme. - :

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchan-
dises nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion,
n’'était digne de madame.

— Quand je pense que voild une robe & sept sous le
mbtre, et certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant!
on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien,
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voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout A fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de gui-
pure qu'il avait trouvées dernitrement « dans une ven-
due. » :

— [st-ce beau! disait L'heureux; on s’en sert beay-
coup maintenant, comme tétes de fauteuils, c'est le
genre. '

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la oui-
pure de papier bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins que je sache...

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dés le soir, elle pressa Bovary d’éerire & sa mére pour
qu'elle leur envoyit-bien vite tout I'arriéré de I'héritage.
La belle-mere répondit n’avoir plus rien; la liquidation
était close, et il leur restail, outre Barneville, six cents
livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.

Alors madame expédia des factures chez deux ou frois
clients, et bientot usa largement de ce moyen, qui lui
réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en post-—
seriptum : « N'en parlez pas & mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » Il
y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de 'argent, elle se mit & vendre ses vieux
gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle mar-
chandait avec rapacité, son sang de paysanne la poussant
au gain. Puis, dans ses voyages i la ville, elle brocantait
des babioles, que M. L’heureux, & défaut d’autres, lui
prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes d’au-
truche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle em-
* pruntait & Félicité, & madame Lefrancois, & I'hételitre de
la Croiz rouge, 4 tout le monde, n'importe ol. Avec I'ar-
gent qu'elle recut enfin® de Barneville elle paya deux
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hillets; les quinze cents autres francs s'écouleérent. Elle
s'engagea de nouveau, et foujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tichait de faire des caleuls; mais
elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y
pouvait croire. Alors elle recommencait, s'embrouillait
vite, plantait tout 14, et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! on en voyait
sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait
des mouchoirs trainant sur les fourneaux, et la petile
Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait
des bas percés; si Charles, timidement, hasardait une
observation, elle répondait avee brutalité que ce n'était
point sa faute!

Pourquoi ces emportements? 11 expliquait tout par son
ancienne maladie nerveuse; et, se reprochant d’avoir pris
pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d'égoisme,
avait envie de courir I'embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je I'ennuierais!

Et il restait. '

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il
prenait Ia petite Berthe sur ses genoux, ef, déployant
son journal de médecine, essayait de lui apprendre & lire.
Mais 'enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas & ouvrir
de grands yeux ftristes et se metlait & pleurer. Alors il la
consolait; il allait lui chercher de I'eau dans 'arrosoir
pour faire des rivieres sur le sable, ou cassait les branches
des troenes pour planter des arbres dans les plates-bandes,
ce qui glait peu le jardin, tout encombré de longues
herbes; on devait tant de journées & Lestiboudois ! Puis
Penfant avail froid et demandait sa mére. |

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma
petite, que tu maman ne veut pas qu'on la dérange.

’automne commencait et déja les feunilles tombaient,
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— comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade! —
Quand done tout cela finirait-il2... Et il continuait & mar-
cher, les deux mains derritre le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas.
Elle restait 1A tout le long du jour, engourdie, & peine
vétue, et, de temps 4 autre, faisant fumer des pastilles
du sérail, qu’elle avait achetées & Rouen, dans la boutique
d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit, aupres d’elle,
cet homme étendu qui dormait, elle finit, & force de gri-
maces, par le reléguer au second étage; et elle lisait
jusqu’au matin des livres extravagants ot il y avait des
tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent
une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles ac-
courait.

— Ah! va-t’en, disait-elle.

Ou, d’autres fois, bralée plus fort par cette flamme in-
time que ladultére avivait, haletante, émue, toule en
désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait I'air froid, éparpil-
lait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les
étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait &
lui, A Léon. Elle edt alors tout donné pour un setl de ces
rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides!
et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle com-
plétait le surplus libéralement; ce qui arrivait & peu prés
toutes les fois. 1l essaya de lui faire comprendre qu’ils
seraient aussi bien ailleurs dans quelque hotel plus
“modeéste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver-
meil (¢’était le cadeau de noces du pere Rouault), en le
priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au
mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche
lui déplat. Il avait peur de se compromettre.
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Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse
prenait des allures étranges, et qu'on n'avait peut-&tre
pas tort de vouloir I'en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé & sa mere une longue
lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec
une femme mariée; et aussitot la bonne dame, entre-
voyant I'éternel épouvantail des familles, ¢’est-3-dire la
vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui
habite fantastiquement les profondeurs de I'amour, écri-
vit & maitre Dubocage, son patron, lequel fut parfait dans
cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, vou-
lant lui dessiller les yeux, I'avertiv du goufire. Une telle
infrigue nuirait plus tard A son établissement ; il le sup-
plia de rompre ; et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son
propre intérét, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se
reprochait de n’avoir pas tenu & sa parole, considérant
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’em-
barras et de discours, sans compter les plaisanteries de
ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du
poéle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc; c’'élait
le moment d'étre sérieux. Aussi renoncait-il & la flate,
aux sentiments exaltés, a l'imagination; — car tout
bourgeois, dans I'échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce
qu'un jour, une minute, s'est cru capable d’immenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin
a révé des sultanes; chaque notaire porte en soi les
débris d'un poéte.

II. s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout & coup,
sanglotait sur sa poilrine ; et son cceur, comme les gens
qui ne peuvent endurer qu'une certaine dose de mu-
sique , s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un

amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
20
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1Is se connaissaient trop pour avoir ces éhahissements
de la possession (ui en centuplent la joie. Elle était aussi
dégoitée de lui qu'il était fatigué d’elle. Emma retrou-
vait dans Padultére toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir. s'en débarrasser? Puis elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un fel
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption,
et, chaque jour, elle s’y acharnail davantage, tarissant
toute félicité A la vouloir trop grande. Elle accusait Léon
de ses espoirs dégus, comme s'il Pavait trahie; et méme
elle souhaitait une catastrophe qui amenit leur sépara-
tion, puisqu'elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins & lui écrire des lettres
amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit
toujours écrire & son amant.

Mais, en éerivant, elle percevait un aufre homme, un
fantdnre fait de ses plus avdents souvenirs, de ses lec-
tures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et
il devenait A la fin si véritable et aceessible, qu’elle en
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le netie-
ment imaginer. tant il se perdait, comme un dieu , sous
'abondance de ses attributs. 11 habitait la contrée bleudtre
oii les éehelles de soie se balancent & des baleons, sous le
souflle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait
prés d’elle, il allait venir, ef I'enléverait tout entitre dans
un baiser. Ensuite elle retombait & plaf, brisée; car ces
élans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes
débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbafure incessante
et universelle. Souvent méme, Emma recevait des assi-
gnations, du papier timbré qu'elle regardait & peine. Elle
aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville:
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elle alla le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de
velours et des bas rouges, avee une perruque a catogan
et un lampion sur 'oreille. Elle sauta toute la nuit au son
furienx des trombones; on faisait cerele autour d’elle ; et
elle se trouva le matin sur le péristyle du thédtre, parmi
cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleinst 11s avisérent sur le
port un restaurant des plus médiocres, dont le mailre:
leur cuvrit, au quatritme étage, une petite chambre. *

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se
consultant sur la dépense. 1l y avait un ¢lere, deux cara-
bins et un commis : quelle société pour elle! Quant aux’
femmes, Emma s'apercut vile, au timbre de leur VOIX,
qu'elles devaient étre, presque toutes, du dernier rang.
Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent & manger. Elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu, des picotements aux paupiéres,
et un froid de glace & la peau. Elle sentait dans sa téte le
plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation
rhythmique des mille pieds qui dansaient. Puis I'odeur
du punch avec la fumée des cigares I'étourdit. Elle
s’évanouissait ; on la porta devant la fenétre.

Le jour commencait & se lever, et une grande tache
de couleur ppurpre s'élargissait dans le ciel pdle, du
cOté de Sainte-Catherine. La rivitre livide frissonnait au
vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les.réverberes
s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint & penser & Berthe,
qui dormait [3-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais
une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en je-
tant contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.
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Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son cos~
tume, dit 2 Léon qu’il lui fallait s'en retourner, et enfin
resta seule A I'hotel de Boulogne. Tout et elle-méme lui
étaient insupportables. Elle aurait voulu, s'échappant
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien
loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cau-
choise et le faubourg, jusqu’a une rue découverte qui
dominait des jardins. Elle marchait vite , le grand air la
calmait, et peu & peu les figures de la foule, les masques,
les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout
disparaissait comme des brumes emportcées. Puis, revenue
A la Croiz rouge, elle se jeta sur son lit, dans la pelite
chambre du second, o il y avait les images de la Tour
de Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derritre la
pendule un papier gris. Elle lut :

« En vertu de la grosse, en forme exécufoire d'un ju-
gement. »

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté
un autre papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle
stupéfaite de ces mols :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, &
madame Bovary. »

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — Quoi
donc? « Payer la somme totale de huit mille franes. » Et
méme il y avait plus bas : « Elle y sera contrainte par
toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire
de ses meubles et effets. »

Que faire?... C’était dans vingt-quatre heures, de-
mainl... L'heureux, pensa-t-elle, voulait sans doute
'effrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses ma-
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neeuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait,
¢'était Pexagération méme de la somme.

Cependant, 4 force d’acheter, de ne pas payer, d’em-
prunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces
hillets, qui s'enflaient & chaque échéance nouvelle, elle
avait fini par préparer au sieur L'heureux un capital,
qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive ? Clest une plaisanterie,
sans doute!

— Non.

— Comment cela ?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les
bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu’a
la consommation des sitcles, étre votre fournisseur ef
banquier pour I'amour de Dieu? 11 faut bien que je rentre
dans mes déboursés; soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal I'a reconnue! il y a juge-
ment ! on vous I'a signifié | D’ailleurs, ce n’est pas moi,
¢’est Vincart.

— Est-ce que vous ne pourriez ?...

— Oh ! rien du fout

— Mais... cependant... raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su.., ¢’était
une surprise...

— A qui la faute? dit L'heureux en la saluant ironi-
quement. Tandis que je suis, moi, & bucher comme un
ndgre, vous vous repassiez du hon temps.

— Ah ! pas de morale !

— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; el méme elle appuya sa

: 20.
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main, sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du
marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me
séduire !

— Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai & mon mari, ..

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, &
votre mari.

Et L’heureux tira de son coffre-fort le recu de dix-
huit cents francs, qu’elle lui avait donné lors de I'es-
compte Vingart. |

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas
votre petit vol, ce pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n'eiit été par un
coup de massue. Il se promenait depuis la fenétre
jusqu’au bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerais bien... je lui monfrerais
bien...

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d'une voix douce :

— Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, aprés
tout, n’en est mort, et, puisque ¢'est le seul moyen qui
vous reste de me rendre mon argent... _

— Mais oi1 en trouverai-je ? dit Emma en se tordant
les bras.

— Ah! bah! quand on a, comme vous, des amis !

Et il la regardait d’une facon si perspicace et si ter-
rible, qu'elle en frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— Jen ai assez, de vos signatures !

— le vendrai encore.

— Allons done ! fit-il en haussant les épaules; vous
n’avez plus rien. %
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Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :

— Annette | n’oublie pas les trois coupons du n® 1.

La servante parut; Emma comprit, et demanda « ce
u'il faudrait d’argent pour arréter toutes les poursuites. » -

— 1l est trop tard ! |

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le
quart de la somme, le tiers, presque tout ? |

— Eh! non, ¢'est inutile !

Il la poussait doucement vers Pescalier.

— Je vous en conjure, monsieur L’heureux, quelques
jours encore. X

Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

— Vous me désespérez !

— Je ne m'en moque pas mal ! dit-il en refermant la
porte. ?

VI

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng,
huissier, avee deux témoins, se présenta chez elle pour
faire le proces-verbal de la saisie.

IIs commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscri-
virent point la téte phrénologique, qui fut considérée
comme instrument de sa profession; mais ils comptérent
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre & coucher, toutes les
babioles de I'étagere. Ils examinerent ses robes, le linge,
le cabinet de loilette ; et son existence, jusque dans ses
recoins les plus intimes, fuf, comme un cadavre que I'on
aulopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois
hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en
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cravate blanche, et portant des sous-pieds fort Icnri:.a
répétait de temps A autre :

— Vous permettez, madame, vous permellez?...

Souvent il faisait des exclamations :

— Charmant ! fort joli !

Puis il se remettait & écrire, trempant sa plume dans
Pencrier de corne qu'il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils
montérent au grenier.

Elle y gardait un pupitre oit étaient enfermées les
lettres de Rodolphe. 11 fallut Pouvrir. ;

— Ah! une correspondance ! dit maitre Hareng avec
un sourire discret. Mais permettez! car je dois m’assurer
si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers légérement, comme pour en
faire tomber des napoléons. Alors I'indignation la prif, &
voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme
des limaces, qui se posait sur ces pages oil son ceeur
avait battu.

IIs partirent enfin! Félicité rentra. Elle I'avait envoyée
aux aguets pour détourner Bovary. Et elles installerent
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura
de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma

- I'épiait d'un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand
ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie d’écrans
chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur
toutes ces choses enfin qui avaient adouci 'amertume de
sa vie, un remords la prenait, ou plutdét un regret -
immense et qui irritait la passion, loin de I'anéantir.
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les
chenets.
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II y eut un moment ou le gardien, sans doute s'en-
nuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ! dit Charles.

— Non ! reprit-elle, ¢'est une lucarne restée ouverte et
que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin
d’aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le
nom. Ils étaient & la campagne ou en voyage. Elle ne se
rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur de-
mandait de argent, protestant qu'il lui en fallait, qu’elle
le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la
refuserent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre
sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t'am&ne?

— (Cela te dérange ?

— Non... mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point & ce que
I’'on reciit « des femmes. »

— l'ai & te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle I'arréta.

— Oh ! non, la-bas, chez nous.

Etils allerent dans leur chambre, A I'hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle éfait
trés-pile. Elle lui dit :

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroi-
tement, elle ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

— Pas encore !

EL, aussitdt, racontant I'histoire de la saisie, elle lui
exposa sa détresse ; car Charles ignorail tout. Sa belle-
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mére la détestait, le pere Rouault ne pouvait rien ; mais
lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cetle
indispensable somme... '

— Comment veux-tu... ?

— Quel liche tu fais ! s'éeria-t-elle.

Alors il dit bétement : : I :

— Tu t'exagtres le mal. Peut-étre qu'avec un millier
d’éeus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il
n’était pas possible que I'on ne découvrit point trois
mille franes. D'ailleurs, Léon pouvait s’engager i sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tiche! je
t’'aimerai bien !

1l sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une
fizure solennelle :

— T'ai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils resterent assis 'un en face de lautre, aux
deux coins de la cheminée, imniobiles, sans parler. Emma
haussait les épaules, tout en trépignant. !l entendit qui
murmurait :

— Si j'étais A ta place, moi, j'en trouverais bien !

— Ot done ?

— A ton étude!

Lt elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles en-
flammées, et les paupitres se rapprochaient d'une facon
lascive et encourageante ; — si bien que le jeune homme
se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui
lui conseillait un erime. Alors il eut peur, et, pour éviler
tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas,
jlespere (¢’était un de ses amis, le fils d'un négociant fort
riche), et je tapporterai cela demain, ajouta-t-il.
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Emma n'eut point I'air d’aceueillir cet espoir avec au-
tant de joie qu’il 'avait imaginé. Soupconnait-elle le
mensonge? I reprit en rougissant :

— Pourtant, si tu ne me voyais pas & trois heures, ne
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, ex-
cuse-moi. Adieu [

Il serra sa main; mais il la sentit tout inerte, Emma
n'avail plus la force d’aucun séntiment.

Quatre heures sonnerent, et elle se leva pour s'en re-
tourner & Yonville, obéissant comme un automate & 1'im-
pulsion des habitudes.

Il faisait beau; ¢’était un de ces jours du mois de mars
clairs et Apres, on le soleil reluit daris un ciel tout blanc.
Des Rouennais endimanchés se promenaient d’un air heu-
reux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des
vépres; la foule s'écoulait par les (rois portails, comme
un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au milieu,
plus immobile qu’un roe, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour, ot toul anxieuse el
pleine d’espérances, elle était entrée sous celle grande
nef qui s'élendait devant elle moins profonde que son
amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous
son voile, étourdie, chancelante, pres de défaillir.

— Gare! eria une voix sortant d’'une porte coclitre qui
s'ouvrait.

Elle s’arréla pour laisser passer un cheval noir, piaffant
dans les brancards d'un tilbury que conduisait un gen-
tleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce done? Elle le
connaissait... La voiture s'élanca et disparut.

Mais ¢’était lui, le vicomte! Elle se détourna : la rue
élait déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’ap-
puya contre un mur pour ne pas lomber.

Puis elle pensa qu’elle s'était trompée. Au reste, elle
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n’en savait rien. Tout en elle-méme et au dehors I'aban-
donnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans
des abimes indéfinissables; et ce fut presque avec joie
qu'elle apercut, en arrivant & la Croiw rouge, ce bon
Homais qui regardait charger sur I'Hirondelle une grande
hoite pleine de provisions pharmaceutiques. 11 tenait &
sa main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains
lourds en forme de turban, que I'on mange dans le ca-
réme avee du beurre salé ; dernier échantillon des nour-
vitures gothiques, qui remonte peut-étre au sitcle des
croisades, et-dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur leur table, & la lueur des tor-
ches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantes-
ques charcuteries , 'des tétes de Sarrasins a dévorer. La
femme de I'apothicaire les eroquait comme eux, héroi-
quement, malgré sa respeclable dentition ; aussi, toutes
les fois que M. Homais faisait un voyage & la ville, il ne
manquait pas de lui en rapporter, qu'il prenait toujours
chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main &
Emma pour aider & monter dans I’Hirondelle.

puis il suspendit les cheminots aux lanitres du filet, et
resta nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pen-
sive et napoléonienne. :

Mais, quand P'aveugle, comme d’habitude , apparut a
bas de la cote, il s'écria = ‘

— Je ne comprends pas que I'autorité tolere encore de
si coupables industries! On devrait enfermer ces malheu-
reux , que I'on forcerait & quelque travail! Le progres,
ma parole d’honneur, marche & pas de tortue; nous pa-
taugeons en pleine barbarie !

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottaitau bord
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de la portitre, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voild, dit le pharmacien, une affection serofuleuse'!

Et, bien qu'il connut ce pauvre diable, il feignit de le
voir pour la premitre fois, murmura les mots de cornée,
cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d’un
ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épou-
vantable infirmité? Au lieu de tenivrer au cabaret, tu
ferais mieux de suivre un régime.

11 'engageait & prendre de bon vin, de honne bitre,
de bons rotis. L’aveugle continuait sa chanson; il parais-
sait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa
bourse.

— Tiens, voild un sou, rends-moi deux liards; — et
n‘oublie pas mes recommandations, fu t'en trouveras
bien.

Hivert se permit lout haut quelque doute sur leur effi-
cacité. Mais I'apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-
méme, avec une pommade antiphlogistique de sa com-
position, et il donna son adresse : '

— M. Homais, pres les halles, suffisamment connu.

— Ih bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous mon-
trer la comédie.

I’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée,
tout en roulant ses yeux verddires et tirant la langue, il
se frottait I'estomac & deux mains, tandis qu'il poussait
une sorte de hurlement sourd , comme un chien affamé.
Emma, prise de dégout, lui envoya par-dessus I'épaule
une pitce de cing franes. C'était toute sa fortune; il lui
semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se
pencha en dehors du vasistas et cria : :

— Pas de farineux ni de’laitage ! Porter de la laine sur

' . 21
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la peau et exposer les parues malades & la fumée de baies
de genievre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant
ses yeux peu i peu détournait Emma de sa douleur
présente. Une intolérable fatigue I'accablait, et elle ar-
riva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.

Et puis, qui sait! pourquoi, d’'un moment a autre, ne
surgirait-il pas un événement extraordinaire? L’heureux
méme pouvait mourir.

Elle tut, & neuf heures du matin, véveillée par un bruit
de voix sur la place. Il y avait un attroupement autour
des halles pour lire une grande afliche collée contre un
des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne
et qui déchirait Patliche. Mais, 4 ce moment, le garde
champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit
de la pharmacie, et la mere Lefrancois, au milieu de la
foule, avait l'air de pérorer.

— Madame ! madame ! s’éeria Félicité en entrant, c’est
une ahomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune
qu’elle venait d’arracher & la porte. Emma lut d’un clin
d'eeil que tout son mobilier était & vendre !

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles
n'avaient, la servante et la maitresse, aucun secret I'une
pour I'autre. Enfin Félicité soupira : .

— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillau-
min.

— Tu crois?..

Ft cette interrogation voulait dire :

« Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce
que le maitre quelquefois aurait parlé de moi? »

— Oui, allez-y, vous ferez bien.
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Elle s’habilla, mit sa robe noire avee sa capote a grains
de jais, et, pour qu'on ne la vit pas (il y avait toujours
beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du
village, par le sentier au hord de I'eau.

Elle arriva tout essoufilée devant la grille du notaire;
le ciel était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnetle, Théodore, en gilet rouge,
parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque familidre-
ment, comme i une connaissance, et I'introduisit dans la
salle & manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cac-
tus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de bois
noir, contre la tenture de papiet chéne, il y avait la Esmé-
ralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table
servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes en
cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une pro-
preté méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés
a chaque angle par des verres de couleur.

— Voild une salle & manger, pensait Emma, comme il
m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre & palmes, tandis qu'il dtait et
remettait vite de I'autre main sa toque de velours mar-
ron, prétentieusement posée sur le coté droit, ol retom-
baient les bouls de trois meches blondes qui, prises A
'occiput, contournaient son crine chauve,

Apres qu'il eut offert un siége, il s'assit pour déjeuner,
tout en s'excusant beaucoup de I'impolitesse,

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

— De quoi, madame ? J’écoute. -

Elle se mit & lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait , étant lié secrétement.
avec le marchand d’élofies, chez lequel il trouvait toujours
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des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on lui de-
mandait & contracter.

Done, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de
ces billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs
des noms divers espacés & de longues échéances et renou-
velés continuellement, jusqu’au jour enfin olt, ramas-
sant tous les protéts, le marchand avait chargé son ami
Vincart de faire en son nom propre les poursuites qu'il
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entreméla son réeit de réeriminations contre L'heu-
reux, récriminations anxcuelles le notaire répondait de
temps & autre par une parole insignifiante. Mangeant sa
cotelette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa
cravate bleu ciel, piquée par deux épingles de diamant
que raftachait une chainette d'or; et il souriait d’un sin-
gulier sourire, d’'une facon douceitre et ambigué. Mais,
s'apercevant qu'elle avait les pieds humides :

— Approchez -vous donc du poéle... Plus haut...
contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’'un ton
galant :

— Les belles choses ne gétent rien.

Alors elle ticha de I'émouvoir, et, s’émotionnant elle-
méme, elle vint & lui conter I'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela ; une
femme élégante ! et, sans s’interrompre de manger, il
s’était tourné vers elle complétement, si bien qu’il frolait
du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout
en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les
levres, puis se déclara trds-peiné de n’avoir pas eu autre-
fois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens
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forl commodes, méme pour une dame, de faire valoir
son argent; on aurait pu, soit dans les tourbitres de
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque A
coup sir d'excellentes spéculations ; et il la laissa se
dévorer de rage A I'idée des sommes fantastiques qu’elle
aurait certainement gagnées.

— D’ol vient, repril-il, que vous n'étes pas venue
chez moi ?

— Je ne sais (rop, d1t~el]e.

— Pourquoi ?... hein ? Je vous faisais done bien peur?
C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! A peine
si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant trés-
dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espere?

I tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser
vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses
doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule,
une étincelle jaillissait de sa pupille & travers le miroite-
ment de ses luneltes, et ses mains s’avancaient dans la
manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait
contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet
homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond, et lui dit :

— Monsieur, j'attends !

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout & coup
extrémement pile.

— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant & I'irruption d'un désir trop fort

— Eh bien, oui!...

Il se trainait & genoux vers elle, sans égard pour sa
robe de chambre.

— De grice | restez! je vous aime !
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11 la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame
Bovary. Elle se recula d’un air terrible, en s "éoriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon-
sieur ! Je suis A plaindre, mais pas & vendre !

Et elle sortit,

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses
belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de
'amour. Cette vue A la fin le consola. D'ailleurs, il son-
geait (qu'une aventure pareille l'aurait entrainé trop loin.

— Quel misérable !... quel goujat! quelle infamie! se
disait-elle en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles
de la route. Le désappointement de I'insuccds renforcait
I'indignation de sa pudeur outragée ; il lui semblait que
la Providence s’acharnait i la poursuivre, ef, s'en rehaus-
sant d’orgueil, jamais elle navait eu tant d’estime pour
elle-méme ni tant de mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer
tous: et elle continuait & marcher rapidement devant
elle, pile, frémissante, enragée, furetant d’un il en-
pleurs I'horizon vide, et comme se délectant & la haine
qui I'étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la
saisit. Elle ne pouvait avancer, il le fallait cependant ;
d'ailleurs, ot fuir ?

Félicité 'attendait sur la porte.

— Eh bien ?

— Non ! dit Emma,

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles
avistrent les différentes. personnes d’Yonyille disposées
peut-étre 4 Ii secourir. Mais,” chaque fois que Iélicité
nommait quelqu'un, Emma répliquait :
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— Iist-ce possible ? Ils ne voudront pas !

— Et monsieur qui va rentrer !

— Je le sais bien ; laisse-moi seule.

Elle -avait tout tenté. Il n'y avait plus rien & faire
maintenant ; et, quand Charles paraitrait, elle allait done
lui dire :

— Retire-toi. Ce fapis ol tu marches n’est plus & nous.
De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une
paille ; et ¢’est moi qui t'ai ruiné, pauyre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleureraitabon-
damment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grincant des dents, il me
pardonnera ! lui qui n’aurait pas assez d’un million a
m’offrir pour que je I'excuse de m'avoir connue. Jamais !
jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exas-
pérait. Puis, qu'elle avoudt ou n’ayoudt pas, tout A
I’heure , tantdt, demain, il n’en saurait pas moins la ca-
tastrophe ; done, il fallait attendre cette horrible scéne et
subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint de re-
tourner chez L'heureux : & quoi bon? d’éerive & son
pere : il était trop tard ; et peut-étre qu’elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé & l'autre, lorsqu’elle en-
tendit le trot d'un cheval dans Uallée. (élait lui, il ou-
vrait la barridre, il était plus bléme que le mur de plitre.
Bondissant dans I'escalier, elle s’échappa vivemerit par la
place; et la femme du maire, qui causait devant I'église
avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire & madame Caron. Ces deux dames
montérent dans le grenier; et, cachées par du linge
étenda sur des perches, se posterent commodément pour
apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec



a68 MADAME BOVARY.

du bois, une de ces ivoireries indescrip!.| 'cs, composées
de croissants, de spheres, creusés les u s dans les autres,
le fout droit comme un obélisque et ne servant 2 rien ;
et il entamait la dernidre pitee, il touchait au hut ! Dans
le clair-obscur de I'atelier, la poussitre blonde s’envolait
de son outil, comme une aigrette d'étincelles sous les
fers d'un cheval au galop; les deux roues tournaient,
ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les narines
ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent I'intelligence par des difficultés
faciles, et I'assouvissent en une réalisation au deld de
laquelle il n’y a pas A réver.

— Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, & cause du tour, d’en-
tendre ce qu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et
la mére Tuvache souffla tout bas :

—Elle le prie pour obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence ! reprit I'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, exami-
nant contre les murs les ronds de serviette, les chande-
liers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait
la barbe avec satisfaction,

— Viendrait-elle Iui commander quelque chose? dit
madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait 'air d’écouter, tout en écarquillant
les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait
d'une maniere tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son
sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame
Tuvache.
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Binet était rouge Jusqu'aux oreilles, Elle lui prit les
mains.

— Ah! c’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ;
car le percepteur, — il était brave pourtant, il avait com-
battu & Bautzen et A Lutzen, fait la campagne de France,
et méme été porté powr la croiz; — mais tout A coup,
comme & la vue d’un serpent, il se recula bien loin, en
s’éeriant :

— Madame ! y pensez-vous?...

— On devrait fouetter ces femmes-I1a'! dit madame
Tuvache.

— Ou est-elle done ? reprit madame.Caron.

Gar elle avait disparu durant ces mots ; puis, 'aperce-
vant qui enfilait la grande rue et tournait A droite
comme pour gagner le cimetitre, elles se perdirent en
conjectures.

— Mere Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'étoufle!... délacez-moi.

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mere Rolet la
couvrit d'un jupon et resta debout prés d’elle. Puis,
comme elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna,
prit son rouet et se mit A filer du lin.

— Oh'! finissez! murmura-t-elle eroyant entendre le
tour de Binet. .

— Qui la géne? se demandait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épou-
vante qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appliquat
son atlention avec une persistance idiote, Elle contem-
plait les écaillures de la muraille, deux tisons fumant

21.
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bout & bout, et une longue araignée qui marchait au-
dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle
rassembla ses idées. Elie se souvenait... Un jour, avec
Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur
la rividre et les clématites embaumaient... Alors, em-
portée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui
bouillonne, elle arriva bientot A se rappeler la journée
de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mére Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite
du eoté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement
en disant :

— Trois heures, bientdt,

— Ah ! merei! merei !

Car il allait veniv. C’était siie! 11 aurait trouvé de I'ar-
gent. Mais il irait peut-étre lA-bas, sans se douter qu’elle
fut 14, et elle commanda & la nourrice de courir chez elle
pour I'amener.

— Dépéchez-vous !

— Mais, ma chére dame, j'y vais ! j'y vais!

Elle s’étonnait, & présent, de n’avoir pas songé i lui
tout d’abord; car, hier, il avait donné sa parole, il n’y
manquerait pas ; et elle se voyait déjd chez L'heureux,
étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il
faudrait inventer une histoire qui expliquit les choses i
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue i revenir.
Mais, comme il n’y avait point d’horloge dans la chau-
mitre, Emma craignait de s'exagérer peul-étre la lon-
gueur du temps. Elle se mit & faive des tours de prome-
nade dans le jardin, pas & pas; elle alla dans le sentier
le long de la haie et elle s’en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route.

(]
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Enfin, lasse d'attendre, assaillie de soupcons qu’elle rve-
poussait, ne sachant plus si elle était [a depuis.un siecle
ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les yeux,
se boucha les oreilles. La barritre gringa; elle fit un
bond ; avant qu’elle ett parlé, la mere Rolet lui avait dit :

— Il n’y a personne chez vous !

— Comment ?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle.
On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roylant
des yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, efirayée
de son visage, se reculail instinctivement, la croyant
folle. Mais tout & coup elle se frappa le front, poussa un
cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans I'ame. 11 était
si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, s'il hésitait
A lui rendre ce service, elle saurait bien 'y contraindre
en rappelant d’un seul clin d’ceil leur amour perdu. Elle
partit done vers la Huchelte, sans s’apercevoir qu'elle
courait s’offrir & ce qui Pavait tantot si fort exaspérée, ni
se douter le moins du monde de cette prostitution.

.

VITI

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je
dire ? Par ol commencerai-je? » Et & mesure qu’elle
avancait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les
jones marins sur la colline, le chiteau ld-bas. Elle se re-
trouvait dans les sensations de sa premiere tendresse, et
son pauvre cceur comprimé s’y dilatait amoureusement.
Un vent titde lui soufflait au visage ; la neige, se fondant,
tombait goutte & goutte des bourgeons sur I'herbe.
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Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du
parc, puis arriva dans la cour d’honneur, que bordait un
double rang de tilleuls touffus. 1ls balancaient, en sif-
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyerent tous, et I'éclat de leur voix retentissait sans
qu’il partt personne.

Elle monta le large escalier droit, A balustres de bois,
qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses ot
s'ouvraient plusieurs chambres 4 la file, comme dans les.
monasteres ou les auberges. La sienne ‘étaitau bout, tout
au fond, & gauche. Mais, quand elle vint A poser les
doigts sur la serrure, ses forces subitement I'abandon-
nérent. Elle avait peur qu'il ne fiit pas 14, le souhaitait
presque, et c'était pourtant son seul espoir, la dernidre
chance de salut ; elle se recueillit une minute, ef, retrem-
pant son courage au sentiment de la nécessité présente,
elle entra.

I était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle,
en train de fumer une pipe.

— Tiens! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

— Ouli, ¢’est moi! Je voudrais, Rodolphe, vous deman-
der un conseil. -

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de
desserrer la bouche.

— Vous n’avez pas changé; vous étes toujours char-
mante !

— Oh! reprit-elle amdrement, ce sont de tristes char-
mes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'ex-
cusanl en termes vagues, faute de pouvoir inventer
mieux. .

Elle se laissait prendre & ses paroles, plus encore A sa
voix et par le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit
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semblant de croire, ou elle crut peut-étre, au prétexte de
leur rupture. C'était un secret d’oit dépendaient I'hon-
neur et méme la vie d'une troisitme personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, jai
bien souffert !

1l répondit d'un ton philosophique :

—: L'existence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour
vous depuis notre séparation ?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise. .

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous
quitter.

— Oui... peut-étre!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira :

— Oh ! Rodolphe! si tu savais! je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils resterent quel-
que temps les doigts entrelacés, — comme le premier

_jour, aux comices ! Par un reste d’orgueil, il se débattait
encore sous 'attendrissement. Mais, s'affaissant contre sa
poitrine, elle lui dit :

~— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne
peut pas se déshabituer du bonheur! Iétais désespérée !
j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras... Et
toi, tu m'as fuie ...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée,
par suite de cette licheté naturelle qui caractérise le sexe
fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de
téte, plus ciline qu'une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les com-
prends, va! je les excuse; tu les auras séduiles, comme
tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce
qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence-
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rons, n'est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, jeris, je
suis heureuse ! Parle donc !

Et elle était ravissante & voir, avec son regard ol
tremblait une larme, comme I'eau d'un orage dans un
calice bleu.

Il attira sur ses genoux, et il caressait du revers de
la main ses bandeaux lisses, oli, dans la clarté du cré-
puscule, miroitait comme une fleche d’or un dernier
rayon de soleil. Flle penchait le front; il finit par la
baiser sur les paupiéres, tout doucement, du bout des
levres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que ¢'était I'ex-
plosion de son amour, et, comme elle se taisait, il prit ce
silence pour une dernitre pudeur, et alors il s'écria :

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
I'ai été imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai tou-
jours! Qu’as-tu ? Dis-le done!

11 s'agenouillait.

— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me
préter trois mille francs!

— Mais... mais,... dit-il en se relevant peu & peu,
tandis que sa physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, conlinuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un notaire : il s’est enfui,
Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste, la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille franes, on va
nous saisir ; ¢’est & présent, & 'instant méme ; e, comp-
lant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint (rés-péle tout i
coup, c'est pour cela qu’elle est venue |

Enfin il dit d'un air calme ;
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— Je ne les ai pas, chere madame.

1l ne mentait point.. Il les eit eus qu’il les aurait don-
nés, sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable
de faire de si belles actions; une demande péeuniaire, de
toutes les hourrasques qui tombent sur I’amour, étant la
plus froideet la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes Ale reg'lrder.

— Tu ne les as pas!

Elle répéta plusieurs fois :-

— Tu ne lesas pas ! Vaurais dit m’épargner cette der-
nitre honte. Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas
mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit , affirmant qu'il se (rouvait
géné » lui méme.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable-
ment L...

lit, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’ar-
gent & la crosse de son fusil! on n’achéte pas une pen-
dule avee des incrustations d’écaille! continuait-elle en
montrant I'horloge dé Boule; ni des sifflets de vermeil
pour ses fouets (elle les touchait)! ni des breloques pour
sa montre ! Oh ! vien ne lui manque! jusqu'a un porte-
liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes, tu vis bien, tu
as un chiteau, des fermes, des bois ; tu chasses & courre,
fu voyages 4 Paris. Eh ! quand ce ne serait que cela! s'é-
cria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut
faire de P'argent!... Oh ! je n’en veux pas! Garde-le!

Et elle langa bien loin les deux boutons, dont la chaine
d’or se rompit en cognant contre la muraille.
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— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout
vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié
sur les routes, pour un sourire,pour un regard, pour t'en-
tendre dire : « Merci! » Et tu restes 1A tranquillement dans
ton fauteuil, comme si déjd tu ne m’avais pas fait assez
souflrir! Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse!
Qui t’y forcait ? Etait-ce une gageure? Tu m’aimais, ce-
pendant, tule disais... Et tout & I'heure encore... Ah! il
elt mieux valu me chasser! I'ai les mains chaudes de tes
baisers, et voili la place, sur le tapis, ot tu jurais & mes
genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire; tu
m’as, pendant deux ans, trainée dans le réve le plus
magnifique et le plus suave!l... Hein!nos projets de
voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre | ta lettre ! elle m’a
déchiré le cceur! Et puis, quand je reviens vers lui, vers
lui qui est riche, heureux, libre! pour implorer un se-
cours que le premier venu rendrait, suppliante et lui
rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que
ca lui cotiterait trois mille franes!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme
parfait dont se recouvrent comme d'un houclier les co-
leres résignées.

Elle sortit. Les murs ll'emblalent le plafond I'écra-
sait; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait,
Enfin elle arriva au saut de loup devant la grille ; elle se
cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait
pour Pouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufilée, pres
de tomber, elle s'arréta. Et alors, se détournant, elle
apercut encore une fois I'impassible chiteau avec le
pare, les jardins, les trois cours, et toutes les fenétres de
la facade.

Elle resta perdue de stupeur et n’ayant plus conscience
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d'elle-méme que par le battement de ses artéres, qu'elle
croyait entendre s’échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds
était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent
d’immenses vagues brunes qui déferlaient. Tout ce qu’il
y avait dans sa téte de réminiscences, d’idées, s'échap-
pait & la fois, d'un seul bond, comme les mille pitces
d'un feu d’artifice. Elle vit son pere, le cabinet de L’heu-
reux, leur chambre li-bas, un autre paysage : la folie la
prenait, elle eut peur, el parvint 4 se ressaisir, d'une
maniere confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point
“la cause de son horrible état, c'est-d-dire la question
d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait
son Ame I'abandonner par ce souvenir, comme les bles-
sés, en agonisant, sentent I'existence qui s'en va par leur
plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

11 Tui sembla tout & coup que des globules couleur
de feu éclataient dans l'air comme des balles fulmi-
nantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour
aller se fondre sur la neige, entre les branches des
arbres. Aumilieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe
apparaissait. Ils se multiplierent, et ils se rapprochaient,
la’ pénétraient ; fout disparut. Elle reconnut les lu-
mitres des maisons qui rayonnaient de loin dans le
brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abime, se représenta.
Elle haletait & se rompre la poitrine. Puis, dans un
transport d’héroisme qui la rendait presque joyeuse, elle
descendit la cdte en courant, traversa la planche aux
vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit
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de la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la
barvritre, retenant son haleine, titant les murs, elle s’a-
vanca jusqu'au seuil de la cuisine, ot brilait une chan-
delle posée sur le fourneau. Justin, en manches de che-
mise, emportajt un plate

— Ah!ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef! celle d’en haut, o1 sont les...

— Comment ?

Et il la regavdait, tout étonné par la pileur de son
visage, ui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit.
Elle lui parut extraordinairement belle el majestueuse
comme un fantdme; sans comprendre ce qu’elle voulait,
il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement & voix basse, d’'une voix
douce, dissolvante :

— le la veux ! donne-la-moi.

[t, comme la cloison était mince, on entendait le eli-
quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle &
manger,

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui I'em-
péchaient de dormir,

— Il faudrait que j'avertisse monsieur.

— Non ! reste!

Puis, d'un air indifférent :

— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. Allons,
éclaire-moi !

Lt elle entra dans le corridor ot s’'ouvrait la porte du
laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef étique-
Lée capharnaum. :

— Justin ! eria Papothicaire, qui s'impatientait.

— Montons !

Etil la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, etelle alla droit vers la
troisitme tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit
le bocal bleu, en arracha le houchon, v fourra sa main,
et, la retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit i
manger & méme.

— Arrétez! s'éeria-t-il en se jetant sur elle.

. — Tais-toi! on viendrait.

11 se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout relomherait sur ton maitre!

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, el presque
dans la sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie,
¢tait rentré A la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria,
pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. O pouvait-
elle étre? 1l envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuva-
che, chez L'heureux, au Lion d’or, partout; et, dans les
intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, 'avenir de Berthe brisé !
Par quelle cause ?... Pas un mot ! Il attendit jusqu’i six
heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus teniv, et imagi-
nant qu’elle était partie & Rouen, il alla sur la grande
route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit
encore et s'en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi...

Elle s’assit & son secrélaire ef éerivit une lettre qu’elle
cacheta lentement, ajoutant la date du jour et de I’heure.
Puis elle dit d'un ton solennel :

— Tu la livas demain; d'ici 1, je t'en prie, ne m'a-
dresse pas une seule question !... Non, pas une !

— Mais...

— Oh! laisse-moi!
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Lt elle se coucha tout du long sur son lit,

Une saveur dcre qu'elle sentait dans sa bouche la ré-
veilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, de-
bout pres de sa couche, qui respirait.

— Ah! ¢’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle;
je vais m'endormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la mu-
raille.

Cet affreux gout d’encre continuait.

— J'ai soif ! oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu done? dit Charles, qui lui tendait un
verre.

— Ce n’est rien!... Ouvre la fenétre... j'éloufte!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu’elle eut
A peine le lemps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

— Enleve-le! dit-elle vivement ; jefte-le !

Il la questionna. Elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile, de peur que la moindre agitation ne la fit
vomir. Cependant elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au cceur.

— Ah! voild que ¢a commence | murmura-t-clle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d'an-
goisse et tout en ouvrant continuellement les méchoires,
comme si elle eit porté sur sa langue quelque chose de
trés-lourd. A huit heures, les vomissements reparurent,

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une
sorte de gravier blanc atfaché aux parois de la porce-
laine.

— (est extraordinaire ! ¢’est singulier | répéta-t-il.
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Mais elle dit d'une voix forte :

— Non, tu te (rompes !

'A[m‘s, délicatement et presque en la caressant, il lui
passa la main sur 'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se .
recula tout effrayé.

Puis elle se mit & geindre, faiblement d’abord. Un
grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait
plus pile que le drap ol s’enfoncaient ses doigts crispés.
Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleudtre, quisem-
blait comme fizée dans I'exhalaison d'une vapeur métal-
lique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient
vaguement autour d’elle, et & toutes les questions elle ne
répondait qu’en hochant la téte ; méme elle sourit deux
ou trois fois. Peu A peu ses gémissements furent plus
forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
qu’elle allait mieux et qu’elle se leverait tout & 'heure.
Mais les convulsions la saisirent ; elle s’éeria :

— Ah'! ¢’est atroce, mon Dieu!

11 se jeta & genoux contre son lit.

— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel !

Bt il la regardait avee des yeux d’une tendresse comme
elle n'en avait jamais vu.

— Fh bien, ... 1Al... dit-elle d'une voix défaillante.

11 bondit au secrétaive, brisa le cachet et lut tout haut:
Owon n'accuse personne... 1l s'arréta, se passa la main
sur les yeux, et relut encore.

— Comment! Au secours! & moi!

Et il ne pouvait faire que répéter ce mot : « Empoi-
sonnée! empoisonnée ! » Félicité courut chez Homals,
qui Pexclama sur la place ; madame Lefrancois I'entendit
au Lion d'or ; quelques-uns se leverent pour I'apprendre
3 leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.
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Pile, éperdu, balbutiant, prés de’ tomber, Charles
tournait dans la chambre. 1l se heurlait aux meubles,
s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait
~ cru qu'il pit y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire & M. Canivet et au doc-
teur Lariviere. 1l perdait la téte; il fit plus de quinze
brouillons. Hippolyte partit & Neufchdtel, et Justin
talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans
la cOte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarlts
creve,

Charles voulul feuilleter son dictionnaire de médecine ;
il n'y voyait pas; les lignes dansaient.

— Du calme! dit l'apothicaire. 1l s'agit seulement
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison ?

Charles montra la lettre, C'était de 'arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'a-
nalyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements,
faire une analyse; et 'autre, qui ne comprenait pas, ré-
pondit :

— Ah! faites! faites! sauvez-la. y

Puis, revenu pres d'elle, il s'affaissa par terre sur le
tapis, et il restait la téte appuyée contre le bord de sa
couche, & sangloter. '

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientdt je ne te tour-
menterai plus !

— Pourquoi ? Qui t'a forcée ?

Elle répliqua : :

— 11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait
tout ce que j'ai pu, pourtant!

— OQui... ¢'est vrai... tu es bon, toi!
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Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement;
mais la douceur de cette sensation surchargeait sa tris-
tesse; il sentait tout son étre s'écrouler de désespoir a
I'idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle
avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne trou-
vaitrien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une réso-
lution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi-
sons, les bassesses ef les innombrables convoitises qui la
torturaient. Elle ne haissait personne maintenant ; une
confusion de crépuscule s'abatlait en sa pensée, et de tous
les bruits de la terre Emma n'entendait plus que l'inter-
mittente lamentation de ce pauvre cceur, douce et indis-
tincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui s'¢-
loigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du
coude.

— Tu n’es pas plus mal, n'est-ce pas? reprit Charles.

— Non! norn!

I'enfant arriva sur le bras de sa honne, dans sa
longue chemise de nuit, d’oli sortaient ses pieds nus, sé-
rieuse et presque révant encore. Elle considérait avec
¢tonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui brilaient sur les
meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour
de I'an ou de mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne
heure & la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa
mere pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit & dire ;

— Ot est-ce done, maman ? .

Et comme tout le monde se taisait ¢

— Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
toujours du coté de la cheminée,
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— Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et, & ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses
adulteres et de ses calamités, madame Bovary détourna
sa téte, comme au dégott d'une autre poison plus fort
qui Tui remontait & la bouche. Berthe, cependant, restait
posée sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme
tu es pile! comme tu sues ?

Sa mere la regardait.

— Jai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; mais elle se dé-
battait.

— Assez! qu'on 'emméne ! s'écria Charles, qui san-
glotait dans I'alebve.

Puis les symptomes s'arrétérent un moment ; elle pa-
raissait moins agitée ; et, & chaque parole insignifiante, &
chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il re-
prenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jela
dans ses bras en pleurant. zar

— Ah! ¢’est vous! merci ! vous étes bon ! Mais tout va
mieux. Tenez, regardez-la!

Le confrére ne fut nullement de cette opinion, et, n'y
allant pas, comme il le disait Ini-méme, par quatre che-
mins, il prescrivit de l’emellque, afin de dégager complé-
tement P'estomac.

Elle ne tarda pas & vomir du sang. Ses levres se ser-
rérent davantage. Elle avait les membres crispes, le corps
couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les
doigts comme un.fil tendu, comme une corde de harpe
pres de se rompre.

Puis elle se mettait & crier, horriblement. Elle maudis-
sait le poison, I'invectivait, le suppliait de se hiter, et
repoussait de ses bras roidis tout ce que Charles, plus
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agonisant qu’elle, s'efforcait de lui faire boire. Il élait
debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleurant, et
suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux
talons ; Félicité courait ¢ et 14 dans la chambre ; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gar-
dant toujours son aplomb, commencait néanmoins & se
sentir troublé.

— Diable!l... cependant... elle est purgée, et, du
moment que la cause cesse...

— L’effet doit cesser, reprit Homais ; ¢’est évident.

— Mais sauvez-la | exclamait Bovary.

Aussi sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore
cette hypothese : « C'est peut-étre un paroxysme salu-
taire, » Ganivet allait administrer de la thériaque, lors-
quon entendit le claquement d’un fouet; toutes les
vitres frémirent, et une berline de poste qu’enlevaient &
plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles,
débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le doc-
teur Larivitre.

L'apparition d'un dieu n'etit pas causé plus d’émoi.
Bovary leva les mains, Canivet s'arréta court, et Homais
retira son honnet grec bien avant que le docteur fut entré.

1l appartenait & la grande école chirurgicale sortie du
tablier de Bichat, & cetle génération, maintenant dispa-
rue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur art
d'un amour fanatique, 'exercaient avec exaltation et sa-
gacité ! Tout tremblait dans son hopital quand il se met-
tait en colere, et ses éleves le vénéraient si bien, qu'ils
s'efforgaient, & peine établis, de I'imiter le plus possible :
— de sorte que I'on refrouvait sur eux, par les villes
d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son large
habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient
un peu ses mains charnues, — de fort belles mains, et

22
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qui n'avaient jamais de gants, comme pour étre plus
promptes & plonger dans les mistres. Dédaigneux des
croix, des Litres et des académies, hospitalier, libéral, pa-
ternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
croire, il et presque passé pour un saint si la finesse de
son esprit ne l'edt fait craindre comme un démon. Son
regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait
droit dans I'Ame et désarticulait tout mensonge a travers
les allégations et les pudeurs. — Et il allait ainsi, plein
de cette majesté débonnaire que donnent la conscience
d’un grand lalent, de la fortune, et quarante ans d’une
existence laborieuse et irréprochable.

1l fronca les soureils dés la porte, en apercevant la face
cadavéreuse ’Emma, étendue sur le dos, la bouche oun-
verte. Puis, tout en ayant 'air d’écouter Canivet, il se
passait I'index sous les narines et répétait :

— (est bien, c'est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa :
ils se regarderent; et cet homme si habitué pourtant a
Paspect des douleurs ne put retenir une larme, qui
tomba sur son jabot, '

1l voulut emmener Canivet dans la piéce voisine.
Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si 'on posait des
sinapismes ! je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose,
vous qui en avez tant sauvé !

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait d’une manitre effarée, suppliante, & demi
pdmé contre sa poitrine.

— Allons! mon pauvre gar¢on, du couragel il n'y a
plus rien & faire.

EL le docteur Larivitre se détourna.

— Vous partez?
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— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon ,
avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de
voir Emma mourir entre ses mains.

Mais le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne
pouvait, par tempérament, se séparer des gens célebres.
Aussi conjura-t-il M. Lariviere de lui faire cet insigne
honneur d’accepter 4 déjeuner. '

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or,
tout ce qu'il y avait de cotelettes & la houcherie, de la
créme chez Tuvache, des ceufs chez Lestiboudois, et
Papothicaire aidait lui-méme aux préparatifs, tandis que
madame Homais disait, en tirantles cordons de sacamisole:

—_ Vous ferez excuse, monsieur; car, dans notre mal-
heureux pays, du moment qu’on u'est pas prévenu la
veille... Pl

— Les verres A pattes!... souffla Homais.

— Au moins, si nous étions & la ville, nous aurions la
ressource des pieds farcis.

— Tais-toi! A table, docteur!

1l jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir
quelques détails sur la catastrophe :

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siceité au
pharynx, puis des douleurs intolérables & I'épigastre,
superpurgation, coma.

— Comment s'est-elle donc empoisonnée?

— Je llignore, docteur, et méme je ne sais trop ou elle
a pu se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d"assiettes, fut saisi
d’un tremblement.

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

Etle jeune homme, & cette question, laissa tout tomber
par terre, avec un grand fracas. ‘
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— Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud!
fichu éne!

Mais soudain, se maitrisant :

— J'ai voulu, docteur, tenfer une analyse, et primo,
j'ai délicatement introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui intro-
duire vos doigts dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout & ’heure re¢u con-
fidentiellement une forte semonce & propos de son émé-
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver-
beux lors du pied bot, était trés-modeste aujourd’hui : il
souriait sans discontinuer, d’'une maniére approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon,
et 'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement & sa
joie, par un retour égoiste qu'il faisait sur lui-méme,
Puis la présence du docteur le transportait, il étalait son
érudition, il citait péle-méle les cantharides, I'upas, le
mancenillier, la vipere. \

— Et méme j'ai lu que diflérentes personnes s’étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par
des boudins qui avaient subi une trop véhémente fumi-
gation ! Du moins, ¢'était dans un fort beau rapport, com-
posé_par une de nos sommités pharmaceutiques, un de
nos maitres, l'illustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacil-
lantes machines que I'on chauffe avec de I'esprit-de-vin ;
car Homais tenait & faire son café sur la table, P'ayant
d’ailleurs torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme, mix-
tionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir
I'avis du chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Laviviere allait partir, quand madame Homais
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lui demanda une consultation pour son mari. Il s'épais-
sissait le sang A s’endormir chaque soir apres le diner.

— Oh! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaper¢u, le
docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de
monde ; et il eut grand’peine & pouvoir se débarrasser du
sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion
de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans
les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picote-
ments: de L’heureux, qui avait des vertiges; de Lesti-
boudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefran-
cois,, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux
détaldrent, et I’on trouva généralement qu’il n’avait point
montré de complaisance.

Mais I'attention publique fut distraite par 'apparition
de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les
saintes huiles.

Homais, comme il le devait & ses principes, compara
les prétres & des corbeaux qu'attire I'odeur des morts; la
vue d’un ecclésiastique lui était personnellement dés-
agréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et il
exécrait 'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait su
mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet,
que M. Larivitre, avant de partir, avait engagé fortement
A cetle démarche ; et méme, sans les représentations de
sa femme, il eiit emmené avec lui ses deux fils, afin de
les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fat
une lecon, un exemple, un tableau solennel qui leur
restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils y entrérent, était toute pleine
d'urie solennité lugubre. 11 y avait sur la table & ouvrage,

23.
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recouverte d'une serviette blanche, cing ou six petites
boules de coton dans un plat d’argent, prés d'un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brilaient. Emma, le
menton contré sa poitrine, ouvrait (léme'surément les
- paupidres, et ses pauvres mains se trainaient sur les draps,
avec ce gesle hideux et doux des agonisants qui semblent
vouloir déja se recouvrir du suaire. Pile comme une sta-
tue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles,
sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tan-
dis que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait des
paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie
A voir tout & coup I'étole violette, sans doute retrouvant
au milien d’un apaisement extraordinaire la volupté per-
due de ses premiers élancements mystiques, avec des
visions de béatitude éternelle qui commencaient,

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle
allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant
ses lbvres sur le corps de I'Homme-Dieu, elle y déposa
de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour
qu'elle ett jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et I'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans I'huile et
commenca les onetions : d’abord sur les yeux, qui avaient
tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur
les narines, friandes de brises tiddes et de senteurs amou-
reuses; puis sur la houche, qui s’était ouverte pour le
mensonge, qui avait gémi d’orgueil et erié dans la luxure ;
puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves,
et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand
elle courait & l'assouvissance de ses désirs et qui mainte-
nant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de
coton trempés d’huile, et revint s’asseoir pres de la mo-
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ribonde pour lui dire qu’elle devait & présent joindre ses
souffrances A celles de Jésus-Christ et s'abandonner & la
miséricorde divine,

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre
dans la main un cierge hénit, symbole des gloires célestes
dont elle allait tout A 'heure étre environnée. Mais Emma,
trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans
M. Bournisien, serait tombé par terre.

Cependant elle n’était plus aussi pile, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si le sacrement
I'efit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire I'observation, et
il expliqua méme A Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait Pexistence des personnes lorsqu’il le jugeait
convenable pour leur salut; et Charles se rappela un jour
olt, ainsi prés de mourir, elle avait recu la communion.

— 11 ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement,
comme quelqu’un qui se réveille d'un songe; puis, d’'une
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta pen-
chée dessus quelque temps, jusqu'au moment out de
grosses larmes lui découlerent des yeux. Alors elle se
renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
I'oreiller.

Sa poitrine aussitét se mit & haleter rapidement. La
langue tout entitre lui sortit hors de la bouche ; ses yeux,
en roulant, pélissaient comme deux globes de lampe qui
§'éteignent, A la croire déjd morte, sans I'effrayante aceé-
lération de ses cOtes secouées par un souffle furieux,
comme si dme et fait des honds pour se détacher.
Félicité s'agenonilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivel
regardait vaguement sur la place. Bournisien s'éfait remis
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en pritre, la figure inclinée contre le bord de la couche,
avec sa longue soutane noire qui trainait derriére lui
dans 'appartement. Charles était de l'autre coté, & ge-
noux, les bras étendus vers elle. 1l avait pris ses mains
et il les serrait, tressaillant & chaque battement de son
ceeur, comme au contre-coup d’une ruine qui tombe. Et,
2 mesure que le rile devenait plus fort, I'ecclésiastique
précipitait ses oraisons; elles se mélaient aux sanglots
étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait dispa~
raitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
tintaient comme un glas de cloche.

Tout A eoup, on entendit sur le frottoir un bruit de
aros sabots, avec le frolement d’un biton; el une voix
s'éleva, une voix rauque qui chantait :

Souvent la chaleur d'un beau jour
- Fait réver fillette & I'amour.

Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise,
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant

Yers le sillon qui nous les donne.

— Laveugle! s'écria-t-elle.

Et Emma se mit & rire, d'un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui
se dressait dans les téndbres éternelles comme un épou-
vantement.

11 souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s'envola.

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’appro-
clitrent. Elle n’existait plus.
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IX

Il y a toujours aprds la mort de quelqu’un comme une
stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com-
prendre cette survenue du néant et de se résigner i y
croire. Mais, quand il s’apercut pourtant de son immobi-
lité, Charles se jeta sur elle, en eriant

— Adieu! adieu! ]

Homais et Canivet I'entrainérent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable ,
je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir!
¢’est ma femme!

Et il pleurait,

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours & la
nature, cela vous soulagera.

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa con-
duire en bas, dans la salle, et M. Homais bientot s’en
retourna chez lui.

Il fut sur la place accosté par l'aveugle, qui, s'étant
trainé jusqud Yonville dans I'espoir de la pommade anti-
phlogistique, demandait & chaque passant ol demeurait
I'apothicaire.

— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens
A fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Etil entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait & écrire deux lettres, & faire une polion cal-
manle pour Bovary, i trouver un mensonge ui put
cacher 'empoisonnement et & le rédiger en article pour
le Fanal, sans compter les personnes qui I'attendaient,
afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
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eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu’elle avait
pris pour du sucre, en faisant une créme A la vanille,
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary,

Il'le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans
le fauteuil, prés de la fenétre, et contemplant d’un regard
idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait & présent, dit le pharmacien, fixer vous-
méme I’heure de la cérémonie,

— Pourquoi? quelle eérémonie?

Puis, d'une voix balbutiante et effrayée :

— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur I'étagdre,
pour arroser les géraniums.

— Ah! merei, dit Charles, vous étes bon.

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abhondance de
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de
causer un peu horticulture ; les plantes avaient besoin
’humidité. Charles baissa la téte en signe d’appro-
hation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L’apothicaire, & bout d'idées, se mit 2 écarter douce-
ment les petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voild M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa Iui reparler de dispositions fundbres, et
ce fut I'ecclésiastique qui parvint & I’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprés
avoir sangloté quelque temps, il éerivit :

« Je veux qu’on I'enterre dans sa robe de noces, avee
des souliers blanes, une couronne. On lui étalera les che-
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veux sur les épaules; Lrois cercueils, un de chéne, un
d’acajou, un de plomb. Qu’'on ne me dise rien, j’aurai de
la force. On lui melttra par-dessus tout une grande piece
de velours vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s'étonnérent heaucoup des idées roma-
nesques de Bovary, et aussitot le pharmacien alla lui
dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Lais-
sez-moi ! vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en |

L'ecclésiastique le- prit par-dessous le bras pour lui
faire fairg un tour de promenade dans le jardin. Il dis-
courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était bien
grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre
A ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphtmes.

— Je I'exécre, votre Dieu !

— L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait & grands pas, le long du
mur, pres de I'espalier, et il grincait des dents, il levait
au ciel des regards de malédiction ; 1nais pas une feuille
seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait, Charles, qui avait la poitrine
nue, finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la
cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la
place : ¢’était I'Hirondelle qui arrivait; et il resta le
front contre les carreaux, & voir descendre les uns
apres les autres tous les voyageurs. Enfin Félicité lui
étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et
s'endormit.
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Lien que philosoplie, M. Homais respectait les morts,
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le
soir pour faire la veillée du cadavre, apportant’ avec lui
trois volumes el un portefeuille, afin de prendre des
notes. :

M. Bournisien s’y ftrouvait, et deux grands cierges
bralaient au chevet du lit, que I'on avait tiré hors de
I'alcove.

L’apothicaire, & qui le silence pesait, ne tarda pas i
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune
femme; » et le prétre répondit qu'il ne restait plus main-
tenant qu’a prier pour elle,

— Cependant, reprit Homais, de deux choses 'une :
ou elle est morte en état de grice (comme s’exprime
I"Fglise), et alors elle n’a nul besoin de nos prieres, ou
bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois, I'ex-
pression ecclésiastique), et alors..,

Bournisien I'interrompit, répliquant d’un ton bourru
qu'il n'en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait
tous nos besoins, & quoi peut servir la pritre?

— Comment ! fit Uecclésiastique, la pritre! Vous n'étes
done pas chrétien ?

— Pardonnez ! dit Homais. V’admire le christianisme.
Il'a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde
une morale...

— Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

— Oh'! oh! quant aux textes, otivrez histoire. On sait
qu'ils ont été falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, savancant vers le lit, il tira lente-
ment les rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I'épaule droite. Le coin
de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou
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noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient in-
fléchis dans la paume des mains; une sorte de poussitre
blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commencaient
A disparaitre dans une pileur visqueuse quiressemblait &
une toile mince, comme si des araignées avaient filé des-
sus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’d ses ge-
noux, se relevant ensuite & la pointe des orteils; et il
semblait & Charles que des masses infinies, qu'un poids
énorme pesaient sur elle.

L’horloge de 1'église sonna deux heures. On entendait
le gros murmure de la rivitre qui coulait dans les
ténebres, au pied de la terrasse.

M. Bournisien, de temps & autre, se mouchait
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le
papier.

— Allons, mon hon ami, dit-il, retirez-vous, ce spec-
tacle vous déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien etle curé recom-
mencerent leurs discussions.

— Lisez Voltaire, disait I'un; lisez d’Holbach, lisez
I'Encyelopidie!

— Lisezles Lettves de quelques juifs portugais, disait
lautre; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, an-
cien magistrat !

IIs s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient A la
fois sanss’écouter ; Bournisien se scandalisait d’une telle
aundace ; Homais s’dmervelllalt d’une telle bétise; et ils
n'élaient pas loin de s'adresser des injures, quand
Charles, tout & coup, reparut. Une fascination Iattirait.
Il remontait continuellement lescalier.

II se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se
pudml en celte contemplation, qui n'était plus doulou-
reuse & force d'élre prolonde.

(3
=0
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1l se rappelail des histoires de catalepsie, les miracles

du magnétisme ; el il se disait qu’en le voulant extréme-

- ment, il parviendrait peut-étre A la vessusciter. Une fois
méme il se peneha vers elle, et il cria toutbas: « Emma!
Lmma! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la
flamme des clerges conlre le mur.

Au pelit jour, madame Bovary mere arriva, eof
Charles, en 'embrassant, eut un nouveau ddéhordement
de pleurs. .

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui
faire quelques observations surles dépenses de I'enterre-
ment. Mais il s'emporta si fort qu'elle se tut, et méme
il Ia chargea de se rendre immédiatement i la ville pour
acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul (oute I'aprés-midi; on avait conduit
Berthe chez madame Homais. Félicité se tenait ¢n haut,
dans la chambre, avec la mere Lefrancos.

Le soir, il recut des visites; il se levail, vous serrait les
mains sans pouvoir parler, puisl'on s'asseyait auprés des
autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-
cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dan-
dinaient leur jambz, tout en poussant par intervalles un
£ros soupir; ot chacun s'ennuyait d'une facon démesu-
rée; ¢'était pourtant & qui ne partirait pas.

Homais, quand il vevint & neuf heures (on ne Voyait
rque Iui sur la place depuis deax jours), était chargé d'une
provision de camphre, de benjoin et d’herbes aroma-
tiques. 11 portait aussi un vase plein de chlore, pour
banpir les miasmes. A ce moment, la domestique, ma-
dame Lefrancois el la m&re Bovary tournaient aulour
@’Emma, en achevant de T'habiller, ct elles abaisserent le
long voile roide, qui la recouvrit jusqua ses souliers de
salin.
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Félicité sanglotait

— Ah! ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse !

— Regardez-la, disait en soupirant Paubergiste,
comme elle est mignonne encore! Sion ne jurerait pas
qu’elle va se lever tout i I'heure.

Puis elles se pencherent pour lui mettre sa couronne.

Mais il fallut soulever un peu la téte, ‘et alors un flnt
de liquide noir sortit, comme un vomissement, de sa
bouche.

— Ahl mon Dieu! Ia robe, prenez garde! s'éeria
madame Lefrancois. Aidez-nous donc! disait-elle au
pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

— Moi, peur? reprit-il en haussant les ¢paules. Ah
bien, oui! Jen ai vu d’autres A 'Hotel-Dieu, quand j'étu-
diais Ia pharmacie! Nous faisions du punch dans I'am-
phithéatre aux dissections! Le néant n'épouvante pas un
philosophe ; et méme, jele dis souvent, ai Pintention de
léguer mon corps aux hdpitaux, afin de servir plus tard
i la science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait
monsieur; ef, sur la réponse de I'apothicaire : « Le coup,
vous comprenez, est encore trop récent, » Homais le
félicita de n'étre pas exposé, comme tout le monde, A
perdre une compagne chérie; d'oti Sensuivit une discus-
sion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un
homme se passe de femmes! Ona vu des crimes. ..

— Mais, sabre de bois! sécria ecclésiastique,
tomment vouléz-vous qu'un individu pris dans le ma-
riage puisse garder, par exemple, le secret de la con-
fession ?

Alors Homais altaqua la confession. Bournisien Ia
défendit; il s’élendit sur les restitutions qu’elle faisait
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opérer. 1l cita différentes anecdotes de voleurs devenus
honnétes tout & coup. Des militaires s'étant approchés
du (ribunal de la pénitence avaient senti les écailles
leur tomber des yeux. Il y avait, & Fribourg, un mi-
nistre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un
peu dans I'atmosphere trop lourde de la chambre, il
ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez; cela dissipe.

Des aboiements continus se frainaient an loin quelque
part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharma-
cien. .

— On prétend qu'ils sentent les morts, reprit l'ecclé-
siastique. C’est comme les abeilles; elles s’envolent de la
ruche au déces des personnes.

Homais ne releva pas ce préjugé, car il s'éfait ren-
dormi. :

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps
A remuer tout bas les lévres; puis, insensiblement, il
baissa le menton, licha son gros livre noir et se mit &
ronfler. :

[ls étaient en face I'un de I'autre, le venlre en avant,
la figure houffie, 'air refrogné, apres tant de désaccord,
se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine; et
ils ne hougeaint pas plus que le cadavre A eoté d’eux,
qui avait I'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. G'était la
derniere fois. Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour-
billons de vapeur bleudtre se confondaient, au bord de la
croisée, avec le brouillard qui entrait. 11 y avait cependant
quelques c¢toiles, et la nuit était douce.
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La cire des cierges lombait par grosses larmes sur
les draps du lit. Charles les reégardait briler, fatiguant
ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et
il lui semblait que, s'épandant au dehors d’elle-méme,
elle se perdait confusément dans I'entourage des choses,
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait,
dans les senteurs humides qui montaient. '

Puis, tout & coup, il la voyait dans le ]ardm de Tostes,
sur le bane, contre la haie d’épines, ou bien & Rouen dans
les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des
Bertaux. Il entendait encore le rive des garcons en gaieté
qui dansaient sous les pommiers; la chambre était pleine
du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans
les bras avec un bruit d'étincelles. C'était la méme,
celle-Ia.

Et il fut longtemps & se rappeler ainsi toutes les félicités
disparues, ses atlitudes, ses gestes, le timbre de sa
voix. Apres un désespoir, il en venait un autre, et
toujours intarissablement, comme les flots d’'une marée
qui déborde.

Il eut alors une curiosité terrible : lentement, du hout
des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. Ils I'enfrai-
ntrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveus.

— Coupez-en! répliqua I'apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s'avanca lui-méme, les ci-
seaux & la main. i

1l tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en
plusieurs places. Enfin, se roidissant contre I'émotion,
Homais donna deux ou trois grands coups tout au hasard,
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ce qui it des marques blanches dans cette belle cheve-
lure noire.

Le pharmacien et le curé se replongeérent dans leurs
occupations, non sans dormir de temps & aulre, ce dont
ils s’accusaient réciproquement A chaque réveil nouveau.
Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite
et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mellre pour eux, sur la com-
mode, une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une
grosse brioche. Aussi I'apothicaire, qui n'en pouvait plus,
soupira vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

Et Pecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour
aller dire sa messe, revint; puis ils mangdrent et trin-
(uérent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi,
excités par celtle gaieté vague qui vous prend aprés des
séances de fristesse ; et, au dernier petit verre, le prétre
dit au pharmacien tout en lui frappant sur I'épaule :

— Nous finirions par nous entendre !

Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers
qui arrivaient.

Alors Charles, pendant deux heures, eut A subir le
supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis
on la descendit dans son cercueil de chéne que I'on em-
boita dans les deux autres; mais, comme la bitre élait
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine
d'un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent
rabotés, cloués, soudés, on I'exposa devant la porte ; on
ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencgrent 3 affluer.

Le pere Rouault arriva, Il s’évanouil surla place en
apercevant le drap noir.
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Il n’avait recu la lettre du pharmacien que trente-six
heures aprés I'événement, et, par égard pour sa sensibi-
lité, M. Homais l'avait rédigée de telle fagon qu’il était
impossible de savoir & quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d'apo-
plexie. Ensuite il comprit qu'elle n’était pas morte. Mais
elle pouvait I'étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris
son chapeau, aceroché un éperon & son soulier et étail
parti ventre A terre; et, tout le long de la route, le pere
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois méme,
il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus; il entendait
des voix autour de lui; il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dor-
maient dans un avbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré-
sage. Alors il promit A la sainte Vierge trois chasubles
pour I'église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetitre
des Bertaux jusqu'd la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'au-
berge, enfonca la porte d’'un coup d’épaule, bondit au
sac d’avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de
cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un remede, c'était str. Il se rappela toutes
les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 14, devant
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tivait la
bride et I'hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du ceeur, il but trois
cafés 'un sur l'autre,
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Il songea qu’on s'était trompé de nom en écrivant. I1
chercha la lettre dans sa poche, I'y sentit, mais il n’osa
pas l'ouvrir.

Il en vint & supposer que c'était peut-étre une farce,
une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en
goguette; et, dailleurs, si elle était morte, on le saurait.
Mais non! la campagne n’avait rien d’extraordinaire : le
ciel était bleu, les arbres se balancaient: un tfroupeau de
moutons passa. Il apercut le village; on le vil accourant
tout penché sur son cheval, qu'il bitonnait i grands
coups et dont les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba fout cn
pleurs dans les bras de Bovary.

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...

Et I'autre répondait avee des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas, c¢'est une malédiction,

I’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. Fen instruirai
monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre |
de la philosophie!

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta plu-
sieurs fois :

— Oui... du courage!

— Eh bien, s’éeria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un
tonnerre de Dieu! Je m’en vas la conduire jusqu’au hout.

La cloche tintait. Tout était prét. 11 fallut se metirve en
marche.,

Et, assis dans une stalle du eheeur, I'un pris de I'autre,
ils virent passer devant eux et repasser continuellement
les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait
A pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chan-
tait d'une voix aigué; il saluait le tabernacle, élevait les
mains, étendajt les bras. Lestiboudois cireulait dans
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I'église avee sa latte de baleine; et, prés du lutrin, la
bitre reposait enire quatre rangs de cierges. Charles
avait envie de se lever pour les éteindre.

11 lichait cependant de s'exciter 4 la dévotion, de
s’¢lancer dans I'espoir d'une vie future ou il la reverrait.
1l imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, de-
puis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait
la-dessous et que touf était fini, qu'on 'emportait dans
la terre, alors il se prenait d’une rage farouche, noire,
désespérée. Parfois méme il croyait ne plus rien sentir;
et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
se reprochant d'étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un
baton ferré qui les frappait & temps égaux. Cela venait
du fond et s'arréta court dans les bas cotés de I'église. Un
homme en grosse veste brune s'agenouilla péniblement.
C’était Hippolyte, le garcon du Lion d'er. 11 avait mis sa
jambe neuve.

L'un.des chantres vint faire le tour de la nef pour qué-
ter, et les gros sous les uns aprées les autres sonnaient
dans le plat d’argent.

— Dépéchez-vous done! je souftre, moi! s'écria Bovary,
tout en lui jetant avec colere une pitce de cing francs.

L’homme d’Eglise le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en
finissait pas! 11 se rappela qu'une fois, dans les premiers
temps, -ils avaient ensemble assisté & la messe, et ils
s'étaient mis de l'autre edté, a droite, contre le mur.

La cloche recommenca. 1l y eut un grand mouvement
de chaises. Les porteurs glissérent leurs trois bitons sous
la biere, et I'on sortit de I'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. 11 y

rentra tout & coup, pile, chancelant.
23.
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On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége.
Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air
brave et saluait d’'un signe ceux qui, débouchant des
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule,

Les six hommes, trois de chaque coté, marchaient au
petit pas et en haletant un peu. Les prétres, les chantres
et les deux enfants de cheeur récitaient le De profundis ;
et leur voix s’en allait sur la campagne, montant et
s'abaissant avec des ondulations, Parfois ils disparais-
saient aux détours du sentier; mais la grande croix d’ar-
gent se dressait toujours entre les arbres.

‘Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires i
capuchon rabattu ; elles portaient & la main un gros cierge
(ui brulait, et Charles se sentait défailliv & cette conti-
nuelle répétition de pridres et de flambeaux, sous ces
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, et
des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin,
sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyenx em-
plissaient I'horizon : le claquement d'une charrette rou-
lant au loin dans les ornitres, le-cri d’un coq qui se ré-
pétait ou la galopade d’un poulain que 'on voyait s'enfuir
sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages
roses; des lumignons bleudtres se rabattaient sur les
chaumitres couvertes d'iris; Charles, en passant, recon-
naissait les cours. Il se souvenait de matins comme ce-~
lui-ci, oi1, apres avoir visité quelque malade, il en sortait
el retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de
temps & autre en découvrant la bitre. Les porteurs fati-
gués se ralentissaient, et elle avancait par saccades con-
tinues, comme une chaloupe qui tangue & chaque flot.

On arriva.
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Les hommes continuérent jusquen bas, & une place
dans le gazon ol la fosse était crensée.

On se rangea tout aulour; et, tandis que le prétre par-
lait, la terre rouge — rejetée sur les hords — coulait par
les coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre covdes fuvent disposées, on
poussa la bitre dessus. Il la regavda descendre. Elle des-
cendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grincant re-
monterent, Alors Bournisien prit la béche que lui tendait
Lestiboudois, et, de sa main gauche, tout en aspergeant
de la droite, il poussa vigoureusement une large pelletée;
et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit
formidable qui nous semble étre le retentissement de
’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon & son voisin. C'était
M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit &
Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans laterre, et
il en jetait & pleines mains tout en criant : « Adieu! » Ik
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle. '

On 'emmena; et il ne tarda pas & s'apaiser, éprouvant
peut-étre, comme tous les autres, la vague satisfaction:
d’en avoir fini,

Le pere Rouault, en revenant, se mit tranquillement
A fumer une pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur,
jugea peu convenable. Il remarqua de méme que M. Binet
s'était abstenu de parailre, que Tavache « avait filé »
aprés la messe, el que Théodore, le domestique du no-
taire, portait un habit bleu, « comme si on ne pouvait pas
trouver un habit noir, puisque c’est 'usage, que diable! »
Et, pour communiquer ses observations, il allait d'un
groupe A l'antre. On y déplorait la mort d’Emma, et
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surtout L'heureux, qui n’avait point mangué de venir &
'enterrement.

— Celte pauvre pelite dame! quelle douleur pour son
mari!

L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur
lui-méme & quelque attentat funeste.

— Une si honne personne! Dire pourtant que je l'ai
encore vue samedi dernier dans ma houtique!

— Jen'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quel-
ques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe,

En rentrant, Charles se déshabilla, et le ptre Rouault
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il
s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec
les manches, elle avait déteint sur sa figure; et la trace
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussitre
qui Ja salissait,

Madame Bovary mere était avec eux. lls se taisaient
tous les trois. Enfin le bonhomme soupira :

—- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu 2
Tostes une fois, comme vous veniez de perdre votre pre-
mitre défunte. Je vous consolais dans ce temps-la! Je
trouvais quoi dire; mais & présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine :

— Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! Jai vu partir
ma femme... mon fils aprds... et voild ma fille aujour-
d’hui!

11 voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux,
disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette maison-Ia.
Il refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non! non! ¢a me ferait trop de deuil. Seulement,
vous I'embrasserez bien! Adieu!.., vous étes un bon gar-
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con! Et puis jamais je n’oublierai ¢a, dit-il en se frappant
la cuisse, n’ayez peur! vous recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cdte, il se détourna,
comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de
Saint-Victor, en se séparant d’elle. Les fenétres du village
étaient toutes en feu sous les rayons obliques du soleil
qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses
yeux; et il apercut & 'horizon un enclos de murs, ol des
arbres, ¢ el li, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches; puis il continua sa route, au petit frot,
car son bidet boitait.

Charles et sa mere resterent le soir, malgré leur fatizue,
fort longlemps & eauser ensemble. Ils parlérent des jours
d'autrefois et de 'avenir! Elle viendrait habiter Yonville,
elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle
fut ingénieuse et carvessante, se réjouissant intérieure-
ment & ressaisir une affection qui depuis tant d’années lui
échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,
étail silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours & elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement dans son ché-
teau, et Léon, 1d-bas, dormait aussi.

Mais il y en avait un autre qui, & cette heure-la, ne
dormait pas.

Sur la fosse, enfre les sapins, un enfant pleurait age-
nouillé ; et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait
dans I'ombre, sous la pression d’un regret immense plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille
tout & coup clagqua. C'était Lestiboudois; il venait cher-
cher sa béche qu’il avait oublide tantot. Il reconnut
Justin escaladant le mur, et sut alors & quoi s'en tenir
sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite, Elle de-
manda sa maman, On lui répondit qu'elle étaitahsente,
qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla
plusieurs fois; puis, A la longue, elle n’y pensa plus. La
gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait A subir
les intolérables consolations du pharmacien!

Mais les affaies d’argent hientot recommencerent,
M. L'heureux excitant de nouveau son ami Vincart, et
Charles s’engagea pour des sommes exorbitantes; car
jamais il ne voulut consentir & laisser vendre le moindre
des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mére en fut
exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé
tout & fait, Elle abandonna la maison.

Alors, chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur
réclama six mois de legons, bien que Emma n'en ett ja-
mais pris une seule (malgré cette facture acquittée qu'elle
avait fait voir & Bovary); c’était une convention entre
elles deux. Le loueur de livres réclama trois ans d’abon-
nement; la mére Rolet réclama le port d’une vingtaine
de lettres; et, comme Charles demandait des explications,
elle eut la délicatesse de répondre :

—Ah! je ne sais rien ! ¢’était pour ses affaires,

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir
fini; mais il en survenait d’autres, continuellement,

Il exigea I’arriéré d'anciennes visites, On lui montra les
lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire
des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de madame ; non
pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes; et il les
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allait voir dans son cabinet de toilette, on il s'enfermait,
Comme elle était A peu prés de sa taille, souvent lorsqu’elle
sorfait de la chambre, Charles, en P'apercevant par der-
riére, était saisi d'une illusion, et il s’écriait :

— Oh ! reste! reste!

Mais, & la Pentecote, elle décampa d'Yonville, enlevée
par Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-
robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis
eut 'honnetir de lui faire part du « mariage de M. Léon
" Dupuis, son fils, notaire & Yvetot, avee mademoiselle
Léocadie Leheeuf, de Bondeville. » Charles, parmi les féli-
tations qu'’il lui adressa, éerivit cetle phrase : « Comme
ma pauvre femme aurait été heureuse! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison il était monté
jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette
de papier fin. Il 'ouvrit, et il lut : « Du courage, Emma!
du courage! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence. » C’était la lettre de Rodolphe tomhée par terre
entre des caisses, qui était restée I, el que le vent de la
luecarne venait de pousser vers la porte. Et Charles de-
meura ftout immobile et béant & cette méme place ol
jadis, encore plus pile que lui, Emma, désespérée, avait
voulu mourir.

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
Qu’était-ce? Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa
disparition soudaine, et 'air contraint qu’il avait en en le
rencontrant depuis, deux ou trois fois, Mais le ton respec-
tueux de la lettre I'illusionna.

— lls se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux quidescendent au
fond des choses; il recula devant les preuves, etsa jalousie
incertaine se perdit dans I'immensité de son chagrin.
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Maison avait di, pensait-il, adorer. Tous leshommes,
4 coup sur, 'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ;
el il en concut un désir permanent, furieux, qui enflam-
mait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce
qu'il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta
ses prédilections, sesidées. 1l s'acheta des bottes vernies,
il prit 'usage des cravates blanches. 11 meftait du cosmé-
tique & ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil-
lets & ordre. Elle le corrompait par deld le tombeau.

11 fut obligé de vendre I’argenterie pitced pitce, ensuite
il vendit les meubles du salon. Tous les appartements se
dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre A elle, était
restée comme autrefois.

Apreés son diner, Charles montait 13. 1l poussait devant
le feu la table ronde et il approchait son fauteuil. 11 s'as-
seyait en face. Une chandelle brilait dans un des flam-
beaux dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, A la voir si mal vétue
avec ses brodequins sans lacet et I'emmanchure de ses
blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de
ménage n'en prenait guére de souci. Mais elle était si
douce, si gentille, et sa petite téte se penchait si gracieu-
sement en laissant retomber sur ses joues roses sa honne
chevelure blonde, qu'une délectation infinie 'envahissait,
plaisir tout mélé d’amertume comme ces vins mal faits
qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui
fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le
ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait des
yeux la boite & ouvrage, un ruban qui trainait ou méme
une épingle restée dans une fente de la table, il se pre-
nait aréver, et il avait air si triste, qu’elle devenait triste
comme lui.
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Personne & présent ne venait les voir; car Justin s’était
enfui & Rouen, ot il est devenu garcon épicier, et les en-
fants de I'apothicaire fréquentaient de moins en moins la
petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de
leurs conditions sociales, que 'intimité se prolongeit. .

L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade,
élait retourné dans la cdte du bois Guillaume, ol il nar-
rait aux voyageurs la vaine tentalive du pharmacien, &
tel point que Homais, lorsqu'il allait & la ville, se dissimu-
lait derriere les. rideaux de I'Hirondelle afin d’éviter sa
rencontre. Il I'exéerait; et, dans U'intérét de sa propre ré-
putation, voulant s'en débarrasser & toule force, il dressa
conire lui une hatterie cachée, qui décelait la profondenr
de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant
six mois conséeutifs, on put done lire dans le Fanal de
Rouen des entre-filets ainsi congus :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles
contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, dans
la cote du bois Guillaume, un misérable atteint d'une
horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute
et préldve un véritable impdt sur les voyageurs. Sommes-
nous encore i ces lemps monstrueux du moyen dge, ot il
¢lait permis aux vagabonds d’étaler par nos places publi-
ques la leépre et les scrofules qu'ils avaient rapportés de
la croisade? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage , les abords de
nos grandes villes continuent & étre infestés par des bandes
de pauvres. On en voit qui cireulent isolément, et qui
peut-élre ne sont pas les moins dangereux. A quoi son-
gent nos ediles? n

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la edte du bois Guillaume, un cheval om-
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brageux...» Bt suivait le réeit d'un aceident occasionné
par la présence de I'aveugle. ;

Il fit si bien qu'on I'incarcéra. Mais on le relicha. Il
recommenca, et Homais aussi recommenca. CG’était une
lutte. 11 eut la victoive; car son ennemi fut condamné i
une reclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce suceds 'enhardit; et dés lors, il n'y eut plus dans
I'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée,
une femme battue, dont aussitot il ne fit part au public,
toujours guidé par Pamour du progrés et la haine des
prétres. 1l établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les fréres ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy & propos d’une
allocation de cent franes faite 4 'ézlise, el dénoncait des
abus, lancait des houtades. C'élait son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du jour-
nalisme, et bientot il lui fallut le livre, 'ouvrage! Alors il
composa une Slatistique générale du canton d'Yonville,
suivie d'observations climatologiques, et la statistique le
poussa vers la philosophie. 1l se préoccupa des grandes
questions : probléme social, moralisation des classes pau-
vres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, ete. 1l en
vint & rougir d’étre un bourgeois. Il affectait le genre
artiste, il fumait! 1l s'acheta deux statuettes chic Pompa-
dour pour décorer son salon.

11 n’abandonnait point la pharmacie; au contraire!
il se tenait au courant des découvertes. Il suivait le
grand mouvement des chocolats. C'est le premier uiait
fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la re-
valentia. Il s'éprit d’enthousiasme pour les chaines hydro-
électriques Pulvermacher; il en portait une, lui-méme;
et, le soir, quand il retirait son gilet de flunelle, ma-
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dame Homais restait tout ¢hlouie devant Ja spirale d’or '
sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ar-
deurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe et
splendide comme un mage.

Il eut de belles idées & propos du tombeau d’Emma. I
proposa d’abord un trongon de colonne avec une draperie,
ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une ma-
nitre de rotonde... ou bien « un amas de ruines. » Et,
dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule
pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de
la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage & Rouen, pour
voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures,
— accompagnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufry-
lard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des
calembours.

Enfin, aprds avoir examiné une centaine de dessins,
s'étre commandé un devis et avoir fait un second voyage
A Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui devait
porter sur ses deux faces principales « un génie tenant
une torche éteinte. »

Quant A Pinseription, Homais ne trouvait rien de beau
comme : Sla, viator; et il en restait la; il se creusait
imagination ; il répétait continuellement : Sta, viator...
Enfin il découvrit : amabilem conjugem caleas! qui fut
adopté.

Une chose étrange, ¢'est que Bovary, tout en pensant i
Emma continuellement, 'oubliait, et il se désespérait &
sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu
des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pour-
tant, il la révait ; ¢’était toujours le méme réve : il s’ap-
prochait d’elle; mais, quand il venait & I’étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras,
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On le vit pendant une semaine entrer le soir & I'église.
M. Bournisien lui fit méme. deux ou trois visites, puis
I'abandonna. D'ailleurs, le honhomme tournait a I'intolé-
rance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre
I'esprit dusitele etnemanquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter 'agonie de Voltaire, lequel mourut
en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré I'épargne ol vivait Bovary, il était loin de pou-
voir amorlir ses anciennes dettes. L'heureux refusa de
renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors
il eut recours & sa mere, qui consentitd lui laisser prendre
une hypothéque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations confre Emma ; et elle demandait, en retour
de son sacrifice, un chile, échappé aux ravages de Féli-
cité. Charles le lui refusa. Ils se brouillérent.

Elle fit les premitres ouvertures de raccommodement
en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la sou-
lagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au
moment du départ, tout courage I'abandonna. Alors ce
fut une rupture définitive, compléte !

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resser-
rait plus étroitement A amour de son enfant. Elle I'in-
quiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et avait
des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait florissante et hilare Ia famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait & satisfaire.
Napoléon Iaidait an laboratoire, Athalie lui hrodait un
bhonnet grec, Irma découpait des rondelles de pupier pour
couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une
haleine la table de Pythagore. 1l élait Ie plus heureux des
peres, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait : Homais dé-
sirait la eroix.
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Les titres ne lui manquaient point :

{o S'étre, lors du choléra, signalé par un dévouement
sans bornes; 2° avoir publié, et & mes frais, différents
ouvrages d'utilité publique, tels que... (Et il rappelait son
mémoire intitulé : Du cidre, de sa [abrication et de ses
effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, en-
voyées A I'Académie ; son volume de statistique, et jusqu'a
sa these de pharmacien,) sans compter que je suis mem-
bre de plusieurs sociétés savantes (il I'était d'une seule).

— Enfin, s’écriait-il en faisant une pirouette, quand ce
ne serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le pouvoir. Il rendit secréte-
ment & M. le préfet de grands services dans les élections.
1l se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa méme au sou-
verain une pétition ol il le suppliait de lu faire justice;
il 'appelait notre bon roi et le comparait & Heni IV.

Et, chaque matin, I'apothicaire se précipitait sur le
journal pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait
pas. Enfin, 0’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin
un gazon figurant I'étoile de I'honneur, avec deux petits
tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter
le ruban._1l se promenait autour, les bras croisés, en meé-
ditant sur Uineptie du gouvernement et U'ingratitude des
hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualilé qui lui fai-
sait mettre: de la lenteur dans ses investigations, Charles
n’avait pas encore ouvert le compartiment secretd’un bu-
reau de palissandre dont Emma se servait habituellement.
Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa le
ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de
doute, cette fois! 11 dévora jusqu'd la dernitre, fouilla dans
tous les coins, tous les meubles, tous les tivoirs, derriere
les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découyrit
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une boite, la défonga' d'un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets
doux bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus,
ne recevait personne, refusait méme d’aller voir ses ma-
lades. Alors on prétendit qu'il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus
la haie du jardin, et apercevait avec ébahissement cot
homme & barbe longue, couvért d’habits sordides, farou-
che, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans I’é(é, il prenait-avec lui sa petite fille, ef
la conduisait au cimetidre. Ils s'en revenaient 3 la nuit
close, quand il n’y avait plus d’éelairé sur la place que la
lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplete,
car il n'avait autour de lui personne qui la partageit, et il
faisait des visites & la mére Lefrancois afin de pouvoir
parler d’elle.

Mais I'aubergiste ne I'écoutait que d'une oreille, ayant
comme lui des chagrins; car M. L’heureux venait enfin
d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouis-
saitd'une grande réputation pourles commissions, exigeait
un surcroit d’appointements et menacait de s'engager i
la concurrence.

Un jour quiil éait allé au marehé d'Avgueil pour y
vendre son cheval, —dernitre ressource, — il rencontra
Rodolphe.

lIs pilirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seule-
ment envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques excuses,
puis s'enhardit et méme poussa I'aplomb (il faisait tros-
chaud, on était au mois d'aott) jusqua I'inviter & prendre
une bouteille de biere au cabuaret.

Accoudé en face de lui, il maclait son cigare tout en
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causant, et Charles se perdait en réveries devant celte
figure qu'elle avait aimée. 11 lui semblait revoir quelque
chose d’elle. C'était un émerveillement. Il aurait voulu
étre cet homme,

L'autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices ol
pouvait se glisser une allusion. Charles ne I'écoutait pas;
Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de
sa figure le passage des souvenirs. Elle s'empourprait peu
a peu, les narines battaient vite, les levres frémissaient :
il y eut méme un instant ol Charles, plein d’une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe, qui dans une
sorte d'effroi, s’interrompit.

Mais bientot la méme lassitude funébre réapparut sur
son visage.

— le ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Lt Charles, la u,te dans ses
deux mains, reprit d'une voix éteinte el avec l'accent ré-
signé des douleurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus!

1l ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais
dit :

— Cest la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien
débonnaire pour un homme dans sa situation, comique
méme et un peu vil,

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le bane, dans
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin
embaumait, le ciel était bleu, les cantharides hourdon-
naientautour deslis en fleurs, et Charles suffoquait comme
un adolescent sous les vagues effluves amoureuses qui
gonflaient son cceur chagrin.
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A sept heures, la petite Berthe, qui ne avait pas vu de
toute I'aprés-midi, vint le chercher pour diner.

1l avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos,
la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue
meche de cheveux noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa douce-
ment. 1l tomba par terre. 1l était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I'apothi-
caire, M. Canivet accourut. 11 I'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante
et quinze centimes qui servirent a payer le voyage de ma-
demoiselle Bovary chez sa grand’mére. La bonne femme
mourut dans I'année méme; le pere Rouault étant para-
lysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle est pauvre et
Ienvoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont suc-
cédé A Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les
a lout de suite battusen breche. Il fait une clientéle d’en-
fer ; 'autorilé le ménage et Popinion publique le protége.

11 vient de recevoir la croix d’honneur.

FIN

PARIS. — IMPRIMERIE DE J, CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7
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