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Cecropius suaves easpirans hortulus auras

Florenlis viridi Sophiae complectitur wmbra.

CInIS,

Que n'avons-nous connu vos caresses légéres,
O souffles embaumés de Uantique jardin,
0 brises de Cécrops, divines messagires,

Vous qui lenlicz judis le poite latin !
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C'est de b que nos yeux, dans un calme sourire,
Auraient pu voir aw loin les erreurs des mortels,
L'ambition, Uamour égaux en leur delire,

Et Uinutile encens brilé sur les aulels.

LA LAMPE D'ARGILE, par FREDERIC PLESSIS.
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(DIOGENIS LAERTIL de Vitis philosophorum, lib. X, cap, 1)

Il achela un beau jardin qu'il cullivoil
lui-méme. C’est la ow 1l établit son école ; il

menoit une vie douce et agréable avec ses
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disciples qu’il enseignoit en se promenant el
en travaillant.... 1L éloit douzx et affuble a
tout le monde.... Il croyoit qu’il n'y a rien
de plus noble que de s'appliquer & la philo-
sophie.

(Abrégé de la vie des plus illuslres philosophes de
Vanliquité, ouvrage destiné a U'éducation de la jeunesse,
par FENELON.)
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LE JARDIN D’EPICURE

Nous avons peine a nous figurer 1'état
d’esprit d’'un homme d’autrefois qui
croyait fermement que la terre éfait le
centre du monde et que tous les astres
tournaient autour d’elle. Il sentait sous
ses pieds s’agiter les damnés dans les flam-
mes, et peut-étre avait-il vu de ses yeux
et senti par ses narines la fumée sulfu-
reuse de I'enfer, s’échappant par quelque
fissure de rocher. En levant la téte, il

contemplait les douze sphéres, celle des
1
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éléments, qui renferme l'air et le feu,
puis les sphéres de la Lune, de Mercure,
de Vénus, que visita Dante, le vendredi
saint de l'année 1300, puis celles du
Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne,
puis le firmament incorruptible auquel
les étoiles étaient suspendues comme des
lampes. La pensée prolongeant cette con-
templation, il découvrait par dela, avec
les yeux de l'esprit, le neuviéme ciel ou
des saints furent ravis, le primwn mobile
ou cristallin, et enfin I'Empyrée, séjour
des bienheureux vers lequel, aprées la
mort, deux anges vétus de blane (il en
avait la ferme espérance) porteraient
comme un petit enfant son dme lavée
par le baptéme et parfumée par Ihuile

des derniers sacrements. En ce temps-la,
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Dieu n’avait pas d’autres enfants que les
hommes, et toute sa création était amé-
nagée d'une facon a la fois puérile et
poétique, comme une immense cathé-
drale. Ainsi concu, l'univers était si
simple, qu'on le représentait au complet,
avec sa vraie figure et son mouvement,
dans certaines grandes horloges machi-
nées et peintes.

(Pen est fait des douze cieux et des
planéles sous lesquelles on naissait heu-
reux ou malheureux, jovial ou saturnien.
La votite solide du firmament est brisée.
Notre il et notre pensée se plongent
dans les abimes infinis du ciel. Au dela
des planétes, nous découvrons, non plus
I'Empyrée des ¢élus et des anges, mais

cent millions de soleils roulant, escortés
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de leur cortége d’obscurs satellites, invi-
sibles pour nous. Au milieu de cette infi-
nité de mondes, notre soleil & nous n’est
qu’une bulle de gaz et la terre une goutte
de boue. Notre imagination s'irrite et
s'étonne quand on nous dit que le rayon
lumineux qui nous vient de Iétoile
polaire était en chemin depuis un demi-
siécle et que pourtant cette belle étoile
est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius
et Arcturus, une des plus proches sceurs
de notre soleil. Il est des étoiles que nous
voyons encore dans le champ du téle-
scope et qui sont peut-étre éteintes depuis
trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu’ils nais-
sent. Il en nait, il en meurt sans cesse.

Et la création, toujours imparfaite, se
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poursuit dans d’incessantes métamor-
phoses. Les étoiles s'éteignent sans que
nous puissions dire si ces filles de lumiére,
en mourant ainsi, ne commencent point
comme planétes une existence féconde, .
et si les planétes elles-mémes ne se dis-
solvent pas pour redevenir des étoiles.
Nous savons seulement qu’il n’est pas
plus de repos dans les espaces célestes
que sur la terre, et que la loi du travail
et de l'effort régit 'infinité des mondes.

Il y a des étoiles qui se sont éteintes
sous nos yeux, d’autres vacillent comme
la flamme mourante d’une bougie. Les
cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne
connaissent d’éternel que I'éternel écou-
lement des choses.

Que la vie organique soit répandue
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dans tous les univers, c’est ce dont il
est difficile de douter, & moins pour-
tant que la vie organique ne soit qu'un
aceident, un malheureux hasard, survenu
: déplorablement dans la goutte de boue
Ol nous sommes.

Mais on croira plutét que la vie s'est
produite sur les planétes de notre sys-
téme, sceurs de la terre et filles comme
elle du soleil, et qu’elle s’y est -produite
dans des conditions assez analogues &
celles dans lesquelles elle se manifeste
ici, sous les formes animale et végétale.
Un bolide nous est venu du ciel, conte-
nant du carbone. Pour nous convaincre
avec plus de grédce, il faudrait que les
anges, qui apportérent & sainte Dorothée
des fleurs du Paradis, revinssent avec
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leurs célestes guirlandes. Mars selon
toute apparence est habitable pour des
espéces d’étres comparables aux animaux
et aux plantes terrestres. Il est probable
quétant habitable, il est habité. Tenez
pour assuré quon s’y entre-dévore &
I’heure qu’il est.

L’unité de composition des étoiles est
maintenant établie par l'analyse spec-
trale. C’est pourquoi il faut penser que
les causes qui ont fait sortir la vie de
notre nébuleuse 'engendrent dans toutes
les autres. Quand nous disons la vie,
nous entendons 'activité de la substance
organisée, dans les conditions ol nous
voyons qu’elle se manifeste sur la terre.
Mais il se peut que la vie se produise aussi
dans des milieux différents, & des tempé-
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ratures trés hautes ou trés basses, sous
des formes inconcevables. Il se peut
méme qu’elle se produise sous une forme
éthérée, tout prés de nous, dans notre
atmosphére, et que nous soyons ainsi
entourés d’anges, que nous ne pourrons
jamais connaitre, parce que la connais-
sance suppose un rapport, et que d’eux &
nous il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de
soleils, joints & des milliards que nous
ne voyons pas, ne forment tous ensemble
agu'un globule de sang ou de lymphe
dans le corps d’un animal, d’un insecte
imperceptible, éclos dans un monde dont
nous ne pouvons concevoir la grandeur
et qui pourtant ne serait lui-méme, en

proportion de ftel autre monde, qu’un
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grain de poussiere. Il n’est pas absurde
non plus de supposer que des siecles
de pensée et d’intelligence vivent et
meurent devant nous en une minute dans
un atome. Les choses en elles-mémes ne
sont ni grandes ni petites, et quand nous
trouvons que I'univers est vaste, c’est la
une idée tout humaine. S’il était tout &
coup réduit & la dimension d’une noi-
selte, toutes choses gardant leurs propor-
tions, nous ne pourrions nous apercevoir
en rien de ce changement. La polaire,
renfermée avec nous dans la noisette,
mettrait, comme par le passé, cinquante
ans & nous envoyer sa lumiére. Et la
terre, devenue moins qu’un atome, serait
arrosée de la méme quantité de larmes

et de sang qui I'abreuve aujourd’hui.
1,
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Ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ des éfoiles soit si vaste, c'est que

I’homme l’ait mesuré.

e
L

Le christianisme a beaucoup fait pour
Famour en en faisant un péché. Tl exelut
la femme du sacerdoce. Il la redoute.
Il montre combien elle est dangereuse. I
répéte avee I'Ecclésiaste : « Les bras de la
femme sont semblables aux filets des
chasseurs, laqueus wvenatorum » Il nous
avertit de ne point mettre notre espoir en
elle : « Ne vous appuyez point sur un
roseau qu’agite le vent, et n’y mettez pas
volre confiance, car foute chair est comme
I’herbe, et sa gloire passe comme la fleur
des champs. » Il craint les ruses de celle
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qui perdit le genre humain : « Toute
malice est petite, comparée & la malice
de la femme. Brevis omnis malitia super
malitiamn mulieris ». Mais, par la crainte
qu’il en fait paraitre, illa rend puissante
et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces
maximes, il faut avoir fréquenté les mys-
tiques. Il faut avoir coulé son enfance
dans une atmosphére religieuse. 11 faut
avoir suivi les retraites, observé les pra-
tiques du culte. Il faut avorr lu, & douze
ans, ces petits livres édifiants qui ouvrent
le monde surnaturel aux dmes naives. Il
faut avoir su I’histoire de saint Francois
de Borgia contemplant le cercueil ouvert
de la reine Isabelle, ou l'apparition de

I’'abbesse de Vermont a ses filles. Cette
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abbesse était morte en odeur de sainteté
et les religieuses qui avaient partagé ses
travaux angéliques, la croyant au ciel,
I'invoquaient dans leurs oraisons. Mais
elle leur apparut un jour, péle, avec des
flammes attachées a sa robe : « Priez
pour moi, leur dit-elle. Du temps que
J’étais vivante, joignant un jour mes mains
pour la priére, je songeai qu’elles étaient
belles. Aujourd’hui, j’expie cette mau-
vaise pensée dans les tourments du purga-
toire. Reconnaissez, mes filles, 'adorable
bonté de Dieu, et priez pour moi. » Il y
a dans ces minces ouvrages de théologie
enfantine mille contes de cette sorte qui
donnent trop de prix & la pureté pour ne
pas rendre en méme temps la volupté

infiniment précieuse.
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En considération de leur beauté, Eglise
fit d’Aspasie, de Lais et de Cléopitre des
démons, des dames de l'enfer. Quelle
gloire! Une sainfe méme n'y serait pas
insensible. La femme la plus modeste
et la plus austére, qui ne veut Oter le
repos & aucun homme, voudrait pouvoir
oter & tous les hommes. Son orgueil
s'accommode des précautions que I'Eglise
prend contre elle. Quand le pauvre saint
Antoine lui crie : « Va-t’en, héte! » cet
effroi la flatte. Elle est ravie d’étre plus
dangereuse qu’elle ne I'etit soupconné.

Mais ne vous flattez point, mes seurs;
vous n’avez pas paru en ce monde par-
faites et armées. Vous fites humbles &
votre origine. Vos aieules du temps du

mammouth et du grand ours ne pou-
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vaient point sur les chasseurs des cavernes
ce que vous pouvez sur nous. Vous
étiez utiles alors, vous étiez nécessaires;
vous n’étiez pas invincibles. A dire vrai,
dans ces vieux 4ges, et pour longtemps
encore, il vous manquait le charme.
Alors vous ressembliez aux hommes et
les hommes ressemblaient aux bétes.
Pour faire de vous la terrible merveille
que vous étes aujourd’hui, pour devenir
la cause indifférente et souveraine des
sacrifices et des crimes, il vous a fallu
deux choses : la civilisation qui vous
donna des voiles et la religion qui nous
donna des scrupules. Depuis lors, clest
parfait : vous étes un secret et vous éles
un péché. On réve de vous et I'on se

damne pour vous. Vous inspirez le désir
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et la peur; la folie d’amour est entrée
dans le monde. G’est un infaillible instinct
qui vous incline & la piété. Vous avez
bien raison d’aimer le christianisme. 11 a
décuplé votre puissance. Connaissez-vous
saint Jérome? A Rome et en Asie, vous
lui fites une telle peur qu’il alla vous
fuir dans un affreux désert. La, nourri
de racines crues et si bralé par le soleil
qu’il n'avait plus qu'une peau noire et
collée aux os, il vous retrouvait encore.
Sa solitude était pleine de vos images,
plus belles encore que vous-mémes.

Car c’est une vérité trop éprouvée des
ascétes que les réves que vous donnez
sont plus séduisants, s'il est possible, que
les réalités que vous pouvez offrir.

Jérome repoussait avec une égale horreur



16 LE JARDIN D’EPICURE

votre souvenir et votre présence. Mais il
se livrait en vain aux jefines et aux
priéres; vous emplissiez d’illusions sa vie
dont il vous avait chassées. Voila la puis-
sance dela femme sur un saint. Je doute
qu'elle soit aussi grande sur un habitué
du Moulin-Rouge. Prenez garde qu’un
peu de votre pouvoir ne s’en aille avee
la foi et que vous ne perdicz quelque
chose & ne plus étre un péché.
Franchement, je ne crois pas que le
rationalisme soit bon pour vous. A votre
place, je n’aimerais guére les physiologis-
tes qui sont indiscrets, qui vous expliquent
beaucoup trop, qui disent que vous étes
malades quand nous vous croyons inspi-
rées et qui appellent prédominance des
mouvements réflexes votre faculté su-
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blime d’aimer et de souffrir. Ce n’est point
de ce ton qu’on parle de vous dans la Lé-
gende dorée : on vous y nomme blanche
colombe, lis de pureté, rose d’amour.
Cela est plus agréable que d’étre appelée
hystérique, hallucinée et cataleptique,
comme on vous appelle journellement
depuis que la science a triomphé.

Enfin si j’étais de vous, jaurais en
aversion tous les émancipateurs qui veu-
lent faire de vous les égales de ’homme.
Ils vous poussent & déchoir. La belle
affaire pour vous d’égaler un avocat ou
un pharmacien! Prenez garde : déja vous
avez dépouillé quelques parcelles de votre
mystére et de votre charme. Tout n’est
pas perdu : on se bat, on se ruine, én se

suicide encore pour vous; mais les jeunes

Jo2zJ3
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gens assis dans les tramways vous laissent
debout sur la plate-forme. Votre culte

se meurt avee les vieux cultes.

#

Les joueurs jouent comme les amou-
reux aiment, comme les ivrognes hoi-
vent, nécessairement, aveuglément, sous
Pempire d’une force irrésistible. II est
des étres voués au jeu, comme il est
des étres voués & I'amour. Qui done a
inventé I'histoire de ces deux matelots
possédés de la fureur du jeu? Ils firent
naufrage et n’'échappérent & la mort,
aprés les plus terribles aventures, quen
sautant sur le dos d’une baleine. Aus-
sitot qu’ils y furent, ils tirérent de leur
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poche leurs dés et leurs cornets et se
mirent & jouer. Voild une histoire plus
vraie que la vérité. Chaque joueur est
un de ces matelots-la. Et certes, il y a
dansle jeu quelque chose qui remue ter-
riblement toutes les fibres des audacieux.
Ce n’est pas une volupté médiocre que
de tenter le sort. Ce n’est pas un plai-
sir sans ivresse que de gotfer en une
seconde des mois, des années, toute une
vie de crainte et d’espérance. Je n’avais
pas dix ans quand M. Grépinet, mon
professeur de neuviéme, nous lut en
classe la fable de U'Homme et le Génie.
Pourtant je me la rappelle mieux que si
je l'avais entendue hier. Un génie donne
4 un enfant un pelotonde fil et lui dit:
« Ce fil est celui de tes jours. Prends-le.
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Quand tu voudras que le temps s’écoule
pour toi, tire le fil : tes jours se passe-
ront rapides ou lents selon que tu auras
dévidé le peloton vite ou longuement.
Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu
resteras 4 la méme heure de ton exis-
tence. » L’enfant prit le fil; il le tira
d’abord pour devenir un homme, puis
pour épouser la fiancée qu’il aimait, puis
pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les hon-
neurs, pour franchir les soucis, éviter les
chagrins, les maladies venues avec 'dge,
enfin, hélas | pour achever une vieillesse
importune. Il avait vécu quatre mois et
six jours depuis la visile du génie.

Eh bien! le jeu, qu’est-ce donc sinon

I'art d’amener en une seconde les chan-
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gements que la destinée ne produit d’or-
dinaire qu'en beaucoup d’heures et
méme en beaucoup d’années, l'art de
ramasser en un seul instant les émotions
éparses dans la lente existence des autres
hommes, le secret de vivre toute une vie
en quelques minutes, enfin le peloton de
fil du génie? Le jeu, c’est un corps-a-
corps avec le destin. C’est le combat de
Jacob avec 'ange, c’est le pacte du doc-
teur Faust avec le diable. On joue de
l'argent, — de largent, c'est-a-dire la
possibilité immeédiate, infinie. Peut-étre
la carte qu’on va retourner, la bille qui
court donnera au joueur des parcs et des
jardins, des champs et de vastes bois,
des chéteaux élevant dans le ciel leurs

tourelles pointues. Oui, cette petite bille
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qui roule contient en elle des hectares de
bonne terre et des toits d’ardoise dont
les cheminées sculptées se reflétent dans
la Loire; elle renferme les trésors de
lart, les merveilles du gotit, des bijoux
prodigieux, les plus beaux corps du
monde, des dmes, méme, qu’on ne croyait
pas vénales, toutes les décorations, tous
les honneurs, toute la grice et toute la
puissance de la terre. Que dis-je ? elle
renferme mieux que cela; elle en ren-
ferme le réve. Et vous voulez qu’on ne
joue pas? Si encore le jeu ne faisait
que donner des espérances infinies, s'il
ne montrait que le sourire de ses yeux
verts on l'aimerait avec moins de rage.
Mais il a des ongles de diamant, il est
terrible, il donne, quand il lui plait, la
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misére et la honte; c’est pourquoi on
I'adore.

L’attrait du danger est au fond de
toutes les grandes passions. Il n’y a pas
de volupté sans vertige, Le plaisir mélé
de peur enivre. Et quoi de plus terrible
que le jeu? Il donne, il prend; ses rai-
sons ne sont point nos raisons, Il est
muet, aveugle et sourd. Il peut lout.
C’est un dieu.

Cest un dieu. Il a ses dévots et ses
saints qui I'aiment pour lui-méme, non
pour ce qu’il promet, et qui l'adorent
quand il les frappe. S'l les dépouille
cruellement, ils en imputent la faute
eux-mémes, non a lui:

« J'ai mal joué », disent-ils.

Ils s’accusent et ne blasphément pas.
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L’espéce humaine n’est pas susceptible
d’un progrés indéfini. Il a fallu pour
qu'elle se développit que la terre fat
dans de certaines conditions physiques
et chimiques qui ne sont point stables.
Il fut un temps ot notre planéte ne con-
venait pas a I'homme : elle était trop
chaude et trop humide. Il viendra un
temps ou elle ne lui conviendra plus :
elle sera trop froide et trop séche. Quand
le soleil s’éteindra, ce qui ne peut man-
quer, les hommes auront disparu depuis
longtemps. Les derniers seront aussi dé-

nués et stupides qu’étaient les premiers.
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Ils auront oublié tous les arts et toutes
les sciences. Ils s’étendront misérablement
dans des cavernes, au bord des glaciers
qui rouleront alors leurs bloes franspa-
rents sur les ruines effacées des villes
ol maintenant on pense, on aime, on
souffre, on espére. Tous les ormes, tous
les tilleuls seront morts de froid ; et les
sapins régneront seuls sur la terre glacée.
Ces derniers hommes, désespérés sans
méme le savoir, ne connaitront rien de
nous, rien de notre génie, rien de notre
amour, et pourtant ils seront nos enfants
nouveau-nés et le sang de notre sang.
Un faible reste de royale intelligence,
hésitant dans leur crdne épaissi, leur
conservera quelque temps encore I'empire

sur les ours multipliés autour de leurs
2
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cavernes. Peuples et tribus auront dis-
paru sous la neige et les glaces, avec les
villes, les routes, les jardins du vieux
monde. Quelques familles a peine sub-
sisteront. Femmes, enfants, vieillards,
engourdis péle-méle, verront par les
fentes de leurs cavernes monter (triste-
ment sur leur téle un soleil sombre oil,
comme sur un tison qui s'éteint, cour-
ront des lueurs fauves, fandis qu’une
neige ¢éblouissante d’étoiles continuera
de briller tout le jour dans le ciel noir,
a travers Dair glacial. Voila ce qu'ils
verront; mais, dans leur stupidité, ils ne
sauront méme pas qu’ils voient quelque
chose. Un jour, le dernier d’entre eux
exhalera sans haine et sans amour dans

le ciel ennemi le dernier souffle humain.
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Et la terre continuera de rouler, empor-
tant A travers les espaces silencieux les
cendres de I'humanité, les poémes d’Ho-
mére et les augustes débris des marbres
grecs, attachés a ses flancs glaéés. Et
aucune pensée ne s'élancera plus vers
l'infini, du sein de ce globe ou I'dme a
tant o0sé, au moins aucune pensée
d’homme. Car qui peut dire si alors une
autre pensée ne prendra pas conscience
d’elle-méme et si ce tombeau ou nous
dormirons tous ne sera pas le berceau
d’une Ame nouvelle? De quelle dme, je
ne sais. De I'ame de l'insecte, peut-étre.

A ebté de 'homme, malgré I'homme,
les insectes, les abeilles, par exemple, et
les fourmis ont déja fait des merveilles.

Il est vrai que les fourmis et les abeilles
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veulent comme nous de la lumiére et de
la chaleur. Mais il y a des invertébrés
moins frileux. Qui connait I’avenir réservé
a leur travail et & leur patience ?

Qui sait si la terre ne deviendra pas
bonne pour eux quand elle aura cessé de
I'étre pour nous? Qui sait s’ils ne pren-
dront pas un jour conscience d’eux et du
monde? Qui sait si & leur tour ils ne

loueront pas Dieu ?

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec
exactitude ce qui n’existe plus. Ce que

nous appelons la couleur locale est une
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réverie. Quand on voit qu’'un peintre a
toutes les peines du monde & reproduire
d’une maniére & peu prés vraisemblable
une scéne du temps de Louis-Philippe,
on désespére qu’il nous rende jamais la
moindre idée d'un événement contempo-
rain de saint Louis ou d’Auguste. Nous
nous donnons bien du mal pour copier
de vieilles armes et de vieux coffres. Les
artistes d’autrefois ne s'embarrassaient
point de cette vaine exactitude. Ils pré-
taient aux héros de la légende ou de
I'histoire le costume et la figure de leurs
confemporains. Ainsi nous peignirent-ils
naturellement leur dme et leur siecle.
Un artiste peut-il mieux faire? Chacun
de leurs personnages était quelqu’un

d’entre eux. Ces personnages, animés de
9]
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leur vie et de leur pensée, restent &
jamais touchants. Ils portent a Iavenir
témoignage de sentiments éprouvés et
d’émotion véritables. Des peintures ar-
chéologiques ne témoignent que de la
richesse de nos musées.

Si vous voulez gotter I'art vrai et res-
sentir devant un tableau une impression
large et profonde, regardez les fresques
de Ghirlandajo, & Santa-Maria-Novella de
Florence, la Naissance de la Vierge. Le
vieux peintre nous montre la chambre
de I'accouchée. Anne, soulevée sur son lif,
n’est ni belle ni jeune ; mais on voit tout
de suite que c’est une bonne ménagere.
Elle a rangé au chevet de son lit un pot
de confitures et deux grenades. Une ser-

vante, debout a la ruelle, lui présente un
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vase sur un plateau. On vient de laver
I’enfant, et le bassin de cuivre est encore
au milieu de la chambre. Maintenant la
petite Marie boit le lait d’une belle nour-
rice. (’estune dame de la ville, une jeune
mére qui a voulu gracieusement offrir le
sein & I'enfant de son amie, afin que cet
enfant et le sien, ayant bu la vie aux
mémes sources, en gardent le méme gott
et, par la force de leur sang, s’aiment
fraternellement. Prés d'elle, une jeune
femme qui lui ressemble, ou plutdt une
jeune fille, sa sceur peut-étre, richement
vétue, le front découvert et portant des
nattes sur les tempes comme Emilia Pia,
étend les deux bras vers le petit enfant,
avee un geste charmantou se trahit I'éveil

de Pinstinet maternel. Deux nobles visi-
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teuses, habillées & la mode de Florence,
entrent dans la chambre. Elles sont sui-
vies d’une servante qui porte sur la téte
des pastéques et des raisins, et cette
figure d'une ample beauté, drapée a I'an-
tique, ceinte d’une écharpe flottante,
apparait dans cette scéne domestique et
pieuse comme je ne sais quel réve paien.
Eh bien! dans cette chambre tiéde, sur
ces doux visages de femme, je vois foute
la belle vie florentine et la fleur de la
premiére Renaissance. Le fils de l'orfévre,
le maitre des premiéres heures, a dans
sa peinture, claire comme l'aube d’un
jour d’été, révélé tout le secret de cet
Age courtois dans lequel il eut le hon-
heur de vivre et dont le charme était si

grand que ses contemporains enx-mémes
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s’écriaient : « Dieux bons! le bienheu-
reux siecle! »

L’artiste doit aimer la vie et nous
montrer qu’elle est belle. Sans lui, nous

en doufterions.

L’ignorance est la condition nécessaire,
je ne dis pasdu bonheur, mais de I’exis-
lence méme. Si nous savions tout, nous
ne pourrions pas supporter la vie une
heure. Les sentiments qui nous la ren-
dent ou douce, ou du moins tolérable,
naissent d’un mensonge et se nourrissent
d’illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité,

Punique vérité, un homme la laissait
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tomber de ses mains, le monde en serait
anéanti sur le coup et 'univers se dissi-
perait aussitdt comme une ombre. La
vérité divine, ainsi qu’un jugement der-

nier, le réduirait en poudre.

Au vrai jaloux, tout porte ombrage,
tout est sujet d’inquiétude. Une femme
le trahit déja seulement parce qu'elle vit
et qu’elle respire. Il redoute ces travaux
de la vie intérieure, ces mouvements
divers de la chair et de I’Ame qui font
de cette femme une créature distincte de
lui-méme, indépendante, instinctive, dou-
teuse et parfois inconcevable. Il souffre

de ce qu’elle fleurit d’elle-méme comme
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une belle plante, sans qu’aucune puis-
sance d’amour puisse retenir et prendre
touf ce qu’elle répand au monde de par-
fum dans ce moment agité qui est la
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui
reproche rien, sinon qu’elle est. ('est la
ce qu’il ne saurait supporter paisible-
ment. Elle est, elle vit, elle est belle, elle
songe. Quel sujet d’inquiétude mortelle !
Il veut toute cette chair. Il Ja veul plus
el mieux que n’a permis la nature, et
toute.

La femme n’a pas cetle imagination.
Le plus souvent, ce qu’on prend chez elle
pour de la jalousie, c’est la rivalité. Mais,
quant a cette torture des sens, 4 cette
hantise des apparitions odieuses, & cette

fureur imbécile et lamentable, i cette
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rage physique, elle ne la connait point ou
ne la connait guére. Son sentiment, dans
ce cas, est moins précis que le notre.
Une sorte d’imagination n’est pas trés
développée en elle, méme dans l'amour,
et dans l'amour sensuel : cest lima-
gination plastique, le sens précis des
figures. Un grand vague enveloppe ses
impressions, et toutes ses énergies restent
tendues pour la lutte. Jalouse, elle com-
bat avec une opinidtreté, mélée de vio-
lence et de ruse, dont I'homme est
incapable. Ce méme aiguillon qui nous
déchire les entrailles 'excite 4 la course.
Dépossédée, elle lutte pour I’'empire et
pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez I’homme

est une faiblesse, est une force chez la
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femme et la pousse aux entreprises, Elle
en tire moins de dégolit que d’audace.

Voyez I’'Hermione de Racine. Sa jalou-
sie ne s'exhale pas en noires fumées; elle
a peu d’imagination; elle ne fait point
de ses tourments un poéme plein d'i-
mages cruelles. Elle ne réve pas, et
qu'est-ce que la jalousie sans le réve?
qu'est-ce que la jalousie sans I'obsession
el sans une espéce de monomanie fu-
ricuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle
s'occupe d’empécher un mariage. Elle
veut 'empécher & tout prix, et reprendre
un homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle,
par elle, elle est étonnée; elle est sur-
tout atlrapée. C’est un mariage manque.
Un homme & sa place se fut écrié : « Tant

3
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mieux! cette femme que jaimais, per-

sonne ne l'aura. »

Le monde est frivole et vain, tant
quil vous plaira. Pourtant, ce n’est
point une mauvaise école pour un homme
politique. Et I'on peut regretter qu’on en
ait si peu l'usage aujourd’hui dans nos
parlements. Ce qui fait le monde, c’est
la femme. Elle y est souyeraine: rien ne
gy fait que par elle et pour elle. Or la
femme est la grande éducatrice de
I’homme; elle lui enseigne les vertus
charmantes, la politesse, la discrétion et
cette fierté qui craint d’étre importune.

Elle montre a quelques-uns lart de
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plaire, & tous lart utile de ne pas dé-
plaire. On apprend d’elle que la société
est plus complexe et d’une ordonnance
plus délicate qu'on ne I'imagine commu-
nément dans les cafés politiques. Enfin
on se pénétre pres d'elle de cette idée
que les réves du sentiment et les om-
bres de la foi sont invincibles, et que
ce nest pas la raison qui gouverne les

hommes.

»/ Le comique est vite douloureux quand
il est humain. Est-ce que don Quichotte
ne vous fait pas quelquefois pleurer ? Je
gotite beaucoup pour ma part quelques

livres d'une sereine et riante désolation,
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comme cet incomparable Don Quicholte
ou comme Candide, qui sont, & les bien
prendre, des manuels d’indulgence el de

pitié, des bibles de bienveillance.

L’act n’a pas la vérité pour objet. 1l
faut demander la vérité aux sciences,
parce qu'elle est leur objet; il ne faut
pas la demander & la littérature, qui n’a
et ne peut avoir d’objet que le beau.

La Chloé du roman gree ne fut jamais
une vraie bergére, et son Daphnis ne fut
jamais un vrai chevrier; pourtant ils
nous plaisent encore. Le Gree subtil qui
nous conla leur hisloire ne se souciait

point d’étables ni de boucs. Il n’avail
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souci que de poésie et d’amour. Et
comme il voulait montrer, pour le plaisir
des citadins, un amour sensuel et gra-
cieux, il mit cet amour dans les champs
ot ses lecteurs n’allaient point, car
c'étaient de vieux Byzantins blanchis au
fond de leur palais, an milien de féroces
mosaiques ou derriére le comploir sur
lequel ils avaient amassé de grandes
richesses. Afin d'égayer ces vieillards
mornes, le conleur leur montra deux
beaux enfan(s. Et pour qu'on ne confon-
dit point son Daphnis et sa Chloé avee
les petits polissons et les fillettes vicieuses
qui foisonnent sur le pavé des grandes
villes, il prit soin de dire : « Ceux dont
Je vous parle vivaient autrefois A Leshos,

et leur histoire fut peinte dans un bois
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consacré aux Nymphes. » Il prenait
'utile précaution que foutes les bonnes
femmes ne manquent jamais de prendre
avant de faire un conte, quand elles
disent: « Au temps que Berthe filait. »
ou: « Quand les bétes parlaient. »

Si lon veut nous dire une belle his-
toire, il faut bien sortir un peu de I'ex-

périence et de l'usage.

Nous meltons linfini dans I'amour.

Ce n'est pas la faute des femmes.

Je ne crois pas que douze cents per-

sonnes assemblées pour entendre une
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piéce de théitre forment un concile in-
spiré par la sagesse éternelle; mais le
public, ce me semble, apporte ordinai-
rement au speclacle une naiveté de ceur
et une sincérité d’esprit qui donnent
quelque valeur au sentiment qu'il éprouve.
Bien des gens a qui il est impossible
de se faire une idée de ce qu’ils ont lu
sont en état de rendre un comple assez
exact de ce qu’ils ont vu représenté.
Quand on lit un livre, on le lit comme
on veut, on en lit ou plutdt on y lit ce
qu'on veut. Le livre laisse tout a faire &
imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n’y prennent-ils pour la plu-
part qu’'un pile et froid plaisic. Le
théitre au contraire fait tout voir et dis-

pense de rien imaginer. C'est pourquoi
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il contente le plus grand nombre. C’est
aussi pourquoi il plait médiocrement aux
esprits réveurs et méditatifs. Ceux-la
naiment les idées que pour le prolon-
gement qu’ils leur donnent et pour
I'echo mélodiecux qu’elles éveillent en
eux-mémes. Ils n'ont que faire dans un
théatre et préférent au plaisir passif du
spectacle la joie active de la lecture.
Qu’est-ce qu'un livre? Une suite de
petits signes. Rien de plus. Clest au
lecteur & tirer lui-méme les formes, les
couleurs et les sentiments auxquels ces
signes correspondent. Il dépendra de
lui que ce livre soit terne ou brillant,
ardent ou glacé. Je dirai, si vous préfé-
rez, que chaque mot d’un livee est un

doigt mystérieux, qui effleure une fibre
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de notre cerveau comme la corde d’une
harpe et éveille ainsi une note dans notre
dme sonore. En vain la main de I'artiste
sera inspirée et savante. Le son qu’elle
rendra dépend de la qualité de nos
cordes intimes. Il n’en est pas tout a fait
de méme du théitre. Les petits signes
noirs y sont remplacés par des images
vivantes. Aux fins caracléres d'imprime-
rie qui laissent tant & deviner sont sub-
slitués des hommes et des femmes, qui
n'ont rien de vague ni de myslérieux.
Le tout est exaclement déterminé. Il en
résulte que les impressions recues par
les spectateurs sont aussi peu dissem-
blables que possible, eu égard a la fatale
diversité des senliments humains. Aussi

voit-on, dans toutes les représentalions
: 3.
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(que des querelles littéraires ou poli-
tiques ne troublent point), une véritable
sympathie s’établir entre tous les assis-
tants. Si l'on considére, d’ailleurs, que
le théatre est I'art qui s’éloigne le moins
de la vie, on reconnaitra qu'il est le plus
facile & comprendre et a sentir et I'on
en conclura que c'est celui sur lequel le
public est le mieux d’accord et se trompe

le moins.

Que la mort nous fasse périr tout en-
tiers, je n'y contredis point. Cela est fort
possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre :

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle
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nous laisse subsister, soyez bien sfirs
que nous nous retrouverons au deld du
tombeaun tels absolument que nous étions
sur la terre. Nous en serons sans doute
fort penauds. Cette idée est de nature
4 nous giter par avance le paradis et
I’enfer.

Elle nous Ole toule espérance, car ce
que nous souhaitons le plus, c'est de de-
venir tout autres que nous ne sommes.

Mais cela nous est bien défendu.

Il y a un petit livre allemand qui
s'appelle: Notes @ ajouler au livre de la

vie, et qui est signé Gerhard d’Amyntor,
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livre assez vrai et par conséquent assez
triste, ot 'on voit décrite la condition
ordinaire des femmes. « Cest dans les
soucis quotidiens que la meére de famille
perd sa fraicheur et sa force et se consume
jusqu'a la moelle de ses os. L’éternel
retour de la question : « Que faut-il faire
cuire aujourd’hui? » lincessante néces-
sité de balayer le plancher, de battre, de
brosser les habits, d’épousseter, tout cela,
c¢'est la goutte d’eau dont la chute cons-
tante finit par ronger lentement, mais
stirement, I'esprit aussi bien que le corps.
C’est devant le fourneau de cuisine que,
par une magie vulgaire, la petile créa-
ture blanche et rose, au rire de cristal,
se change en une momie noire et dou-

loureuse. Sur autel fumeux oit mijole
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le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse,
liberté, beauté, joie. » Ainsi s’exprime &
peu preés Gerhard d’Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense
majorité des femmes. L’existence est
dure pour elles comme pour I’homme.
Etsi I'on recherche aujourd hui pourquoi
elleest. si pénible, on reconnait qu’il n’en
peut étre autrement sur une planéte ou
les choses indispensables & la vie sont
rares, d'une produclion difficile ou d’une
extraction laborieuse. Des causes si pro-
fondes et qui dépendent de la figure
méme de la terre, de sa constitution, de
sa flore el de sa faune, sont malheureu-
sement durables et nécessaires. Le travail,
avec quelque équité qu'on le puisse répar-

tir, pésera toujours sur la plupart des
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hommes et sur la plupart des femmes,
et peu d’entre elles auront le loisir de
développer leur beauté et leur intelli-
gence dans des conditions esthétiques. La
faute en est & la nature. Cependant, que
devient 'amour ? Il devient ce qu’il peut.
La faim est sa grande ennemie. Et c'est
un fait incontestable que les femmes ont
faim. Il est probable qu’au xx°® siécle
comme au xix® elles feront la cuisine,
4 moins que le socialisme ne rameéne
’Age ol les chasseurs dévoraient leur
proie encore chaude et oit Vénus dans
les foréts unissait les amants. Alors la
femme était libre. Je vais vous dire:
Si j'avais créé homme et la femme, je
les aurais formés sur un type trés diffé-

rent de celui qui a prévalu et qui est
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celui des mammiféres supérieurs. J’aurais
fait les hommes et les femmes, non point
a4 la ressemblance des grands singes
comme ils sont en effet, mais a I'image
des insectes qui, aprés avoir vécu che-
nilles, se transforment en papillons et
n‘ont, au lerme de leur vie, d’autre souei
que d’aimer et d’étre beaux. J'aurais mis
la jeunesse a la fin de 'existence humaine.
Certains insectes ont, dans leur derniére
métamorphose, desailes et pas d’estomae.
Ils ne renaissent sous cette forme épurée
que pour aimer une heure et mourir.

Si jétais un dieu, ou plutdt un
démiurge, — car la philosophie alexan-
drine nous enseigne que ces minimes
ouvrages sont plutot Paffaire du dé-

miurge, ou simplement de quelque démon
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constructeur, — si done j’étais démiurge
ou démon, ce sont ces insectes que j'aurais
pris pour modéies de I’homme. J'aurais
voulu que, comme eux, I'homme accom-
plitd’abord, a I'état de larve, les travaux
dégontants par lesquels il se nourrit. En
cette phase, il 'n’y aurait point eu de
sexes, et la faim n’aurait point avili
P’amour. Puis j'aurais fait en sorte que,
dansune transformationderniére, I’homme
et la femme, déployant des ailes étince-
lantes, vécussent de rosée et de désir
et mournssent dans un baiser. J'aurais
de la sorte donné & leur existence mor-
telle 'amour en récompense et pour cou-
ronne. Et cela aurait élé mieux ainsi.
Mais je n'ai pas créé le monde, et le

démiurge qui s'en est chargé n’a pas
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pris mes avis. Je doute, enfre nous,
qu'il ait consulté les philosophes et les

gens d’esprit.

(est une grande erreur de croire que
les vérités scientifiques different essentiel-
Jement des vérités vulgaires. Elles n’en
différent que par I'étendue et la précision.
Au point de vue pratique, c'est 1d une dif-
férence considérable. Mais il ne faut pas
oublier que l'observation du savant s’ar-
réte & Dapparence et au phénomene,
sans jamais pouvoir pénétrer lasubstance
ni rien savoir de la vérifable nature des
choses. Un @il armé du mieroscope n’en

est pas moins un il humain. Il voit
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plus que les autres yeux, il ne voit pas
autrement. Le savant multiplie les rap-
ports de ’homme avee la nature, mais il
lui est impossible de modifier en rien le
caractére essentiel de ces rapports. Il voit
comment se produisent certains phéno-
ménes qui nous échappent, mais il lui est
interdit, aussi bien qu’'a nous, de recher-
cher pourquoi ils se produisent.
Demander une morale & la science,
c'est s'exposer & de cruels mécomptes. On
croyait, il y a trois cents ans, que la terre
était le centre de la création. Nous savons
aujourd’hui qu’elle n’est qu'une goutle
figte du soleil. Nous savons quels gaz
bralent 4 la surface des plus lointaines
étoiles. Nous savons que l'univers, dans

lequel nous sommes une poussiére errante,
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enfante et dévore dans un perpétuel tra-
vail; nous savons qu’il nait sans cesse et
quiil meurt des astres. Mais en quoi notre
morale a-t-elle éié changée par desi pro-
digieuses découvertes? Les méres en onl-
elles mieux ou moins bien aimé leurs
petits enfants? En sentons-nous plus ou
moins la beaulé des femmes? Le cour
en bat-il autrement dans la poitrine des
héros? Non | non! que la terre soit grande
ou petite, il n’importe & I'homme. Elle est
assez grande pourvu qu'on y souffre,
pourvu qu'on y aime. La souffrance et
I'amour, voild les deux sources jumelles
de son inépuisable beauté. La souffrance !
quelle divine méconnue! Nous lui devons
tout ce qu’il y a de bon en nous, tout ce

qui donne du prix & la vie; nous lui
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devons la pitié, nous lui devons le cou-
rage, nous lui devons toutes les vertus.
La terre n’est qu'un grain de sable dans
le désert infini des mondes. Mais, si I'on
ne souffre que sur la terre, elle est plus
grande que tout le reste du monde. Que
dis-je? elle est touf, et le reste n'est
rien. Car, ailleurs, il n’y a ni vertu ni
génie. Quest-ce que le génie, sinon I'art
de charmer la souffrance? Clest sur le
sentiment seul que la morale reposc
naturellement. De trés grands esprits ont
nourri, je le sais, d’autres espérances.
Renan s’abandonnait volontiers en sou-
riant au réve d’'une morale scientifique.
Il avait dans la science une confiance &
peu prés illimitée. Il croyait qu’elle chan-

gerait le monde, parce qu’elle perce les
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montagnes. Je ne crois pas, comme lui,
qu’elle puisse nous diviniser. A vraidire,
je n’en ai guére l'envie. Je ne sens pas
en moi I’éloffe d’un dieu, si petit qu’il
soit. Ma faiblesse m’est chére. Je tiens a
mon imperfection comme & ma raison

d’étre.

Il y a une petite toile de Jean Béraud
qui m’intéresse ¢éirangement. Clest la
salle Graffard; une réunion publique ou
Ion voit fumer les cerveaux avec les
pipes et les lJampes. La scéne sans doule
tourne au comique. Mais combien ce
comique est profond et vrai! Combien
il est mélancolique! Il y a dans cet

élonnant tableau une figure qui me fait
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mieux comprendre & elle seule 'ouvrier
socialiste que vingt volumes d’histoire et
de doctrine, celle de ce petit homme
chauve, tout en crine, sans épaules, qui
siége au bureau dans son cache-nez, un
ouvrier d’art sans doute, et un homme
a idées, maladif et sans instinects, l'as-
céte du prolétariat, le saint de I'atelier,
chaste et fanatique comme les saints de
Eglise, aux premiers Aages. Certes,
celui-la est un apétre et on sent a le
voir qu'une religion nouvelle est née
dans le peuple.

¥
2t

Un géologue anglais, de l'esprit le plus
riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell,
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a établi, il y a quarante ans environ, ce
qu'on nomme la théorie des causes ac-
tuelles. Il a démontré que les change-
ments survenus dans le cours des ages
sur la face de la ferre n’étaient pas dus,
comme on le croyait, a4 des cataclysmes
soudains, qu’ils étaient I'effet de causes
insensibles et lentes qui ne cessent point
d’agir encore aujourd’hui. A le suivre,
on voit que ces grands changements,
dont les vestiges étonnent, ne semblent
si terribles que par le raccourci des ages
el qu'en réalité ils s’accomplirent trés
doucement. C’est sans fureur que les
mers changeérent de lit et que les gla-
ciers descendirent dans les plaines, cou-
vertes autrefois de fougéres arborescentes.

Des transformations semblables s’ac-
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complissent sous nos yeux, sans que
nous puissions méme NOUS en apercevoir.
La, enfin, ou Cuvier voyait d’épouvan-
tables bouleversements , Charles Lyell
nous montre la lenteur clémente des
forces naturelles. On sent combien cette
théorie des causes acluelles serait bien-
faisante si on pouvait la transporter du
monde physique au monde moral et en
tirer des régles de conduile. Llesprit
~ conservateur et l'esprit révolutionnaire,
y trouveraient un terrain de conci-
liation.

Persuadé qu’ils reslent insensibles
quand ils s’opérent d’une maniére conti-
nue, le conservaleur ne s'opposerait plus
aux changements nécessaires, de peur

d’accumuler des forces destructives a
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I'endroit méme ou il aurait placé I'ob-
stacle. Et le révolutionnaire, de son coté,
renoncerait & solliciter imprudemment
des énergies qu’il saurait étre toujours
actives. Plus j'y songe et plus je me per-
suade que, si la théorie morale des cau-
ses actuelles pénétrait dans la conscience
de 'humanité, elle transformerait tous
les peuples de la terre en une république
de sages. La seule difficulté est de Iy
introduire, et il faut convenir qu’'elle est
grande.

Je viens de lire un livee dans lequel
un poete philosophe nous montre des

hommes exempts de joie, de douleur et
4
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de curiosité. Au sortir de cette nouvelle
terre d’Utopie quand, de retour sur la
terre, on voit autour de soi des hommes
lutter, aimer, souffrir, comme on se prend
A les aimer et comme on est content de
souffric avec eux! Comme on sent bien
que la seulement est la véritable joie!
Elle est dans la souffrance comme le
baume est dans la blessure de I'arbre gé-
néreux. Ils ont tué la passion, et du
méme coup ils ont fout tué, joie et dou-
leur, souffrance et volupté, bien, mal,
beauté, toul enfin et surtout la vertu.
Ils sont sages et pourtant ils ne valent
plus rien, car on ne vaut que par
Peffort. Qu’importe que leur vie soit
longue, s'ils ne emplissent pas, s'ils ne

la vivent pas?
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“Ce livre fait beaucoup pour me rendre
chére par réflexion celte condifion
d’homme qui cependant est dure, pour
me réconcilier avee cette douloureuse vie,
pour me ramener enfin & lestime de
mes semblables et & la grande sympathie
humuinq,/ﬁeﬁ livre a cela d’excellent
qu’il faltil. aimer la réalité et met en
garde contre l'esprit de chimére et d’il-
Iusion.__,!En nous montrant des é&tres
“exempts de maux, il nous fait com-
prendre que ces tristes bienheureux ne
nous égalent pas et que ce serait une
grande folie que de quitter (& supposer
que cela fat possible) notre condition
pour la leur.

Oh ! le misérable bonheur que celui-la!

N’ayant plus de passions, ils n’ont pas
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d’art. Et commentauraient-ils des poétes?
Ils ne sauraient gonter ni la muse épique
qui s'inspire des fureurs de la haine et
de I'amour, ni la muse comique qui rit
en cadence des vices et des ridicules des
hommes. Ils ne peuvent plus imaginer
les Didon et les Phédre, les malheureux !
ils ne voient plus ces ombres divines qui
passent en frissonnant sous les myrtes
immortels.

Ils sont aveugles et sourds aux miracles
de cette poésie qui divinise la terre des
hommes. Ils n’ont pas Virgile, et on les
dit heureux, parce qu'ils ont des ascen-
seurs. Pourtant un scul beau vers a fait
plus de bien au monde que tous les chefs-
d’ceuvre de la mélallurgie.

Inexorable progrés | ce peuple d’ingé-
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nieurs n’a plus ni passions, ni poésie, ni
amour. Hélas | comment sauraient-ils
aimer, puisqu’ils sont heureux? L’amour
ne fleuril que dans la douleur. Qu’esl-ce
que les aveux des amanls, sinon des cris
de détresse ? « Qu'un Dieu serait misé-
rable & ma place! s'écrie, dans un élan
d’amour, le héros d'un poéte anglais.
Un dieu, ma bien-aimée, ne pourrait pas
souffrir, ne pourrait pas mourir nour
toi! »

Pardonnons & la douleur et sachons
bien qu'il est impossible d’imaginer un
bonheur plus grand que celui que nous
possédons en cetle vie humaine, si douce
et si amére, si mauvaise et si bonne, & la
fois idéale et réelle, et qui contient toules
choses et concilie tous les contrastes. La

4.
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est notre jardin, qu’il faut bécher avec

zéle.

C’est la force et la bonté des religions
d’enseigner & ’homme sa raison d’étre et
ses fins derniéres. Quand on a repoussé
les dogmes de la théologie morale, comme
nous l'avons fait presque fous en cet dge
de science et de liberté intellectuelle, il
ne reste plus aucun moyen de savoir
pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on
y est venu faire.

Le mystére de la destinée nous enve-
loppe tout entiers dans ses puissants
arcanes, et il faut vraiment ne penser
4 rien pour ne pas ressenlir cruellement

la tragique absurdité de vivre. Clest Ia,



LE JARDIN D'EPICURE 67

c'est dans I'absolue ignorance de notre
raison d’éfre qu’est la racine de notre
tristesse et de nos dégouts. Le mal phy-
sique et le mal moral, les miséres de
I’dme et des sens, le bonheur des méchants,
'humiliation du juste, tout cela serait
encore supportable si 'on en concevait
'ordre et 'économie et si I'on y devinait
une providence. Le croyant se réjouit de
ses uleéres ; il a pour agréables les injus-
tices et les violences de ses ennemis ; ses
fautes méme et ses crimes ne lui Otent
pas I'espérance. Mais, dans un monde ou
toute illumination de la foi est éteinte, le
mal et la douleur perdent jusqu’a leur
signification et n’apparaissent plus que
comme des plaisanteries odieuses et des
farces sinistres.
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Il y a toujours un moment ol la cu-
riosité devient un péché, el le diable

s'est toujours mis du eolé des savants.

Me trouvant & Saint-Lo, il y a une
dizaine d’années, je rencontrai, chez un
ami qui habite cette petite ville mon-
tueuse, un prélre instruit et éloquent
avec lequel je pris plaisir & causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance
el nous etimes sur de graves sujets des
enfretiens ol il montrait & la fois la sub-
tilité pénétrante de son esprit et la di-

vine candeur de son dme. C'élail un sage
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et c’était un saint. Grand casuiste et
grand théologien, il s’exprimait avec
lant de puissance et de charme que rien,
dans cette petite ville, ne m’était si cher
que de I'enlendre. Pourtant je demeurai
plusieurs jours sans oser le regarder.
Pour la taille, la forme et I"apparence,
¢’était un monstre. Figurez-vous un nain
bancal et tors, agilé d’une sorte de danse
de Saint-Guy et sautillant dans sa sou-
tane comme dans un sac. Sur son front
des boucles blondes de cheveux, en réveé-
lant sa jeunesse, le rendaient plus épou-
vantable encore. Mais enfin, ayant excité
mon courage a le voir en face, je pris 4
sa laideur une sorte d’intérét puissant.
Je la contemplaiset je la médilais. Tandis

que ses lévres découvraient dans un sou-
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rire séraphique les restes noirs de trois
dents et que ses yeux, qui cherchaient
le ciel, roulaient entre des paupiéres
sanglantes, je l'admirais et, loin de le
plaindre, jenviais un &tre si merveilleu-
sement préservé, par la déformation par-
faite de son corps, des ftroubles de la
chair, des faiblesses des sens et des ten-
tations que la nuit apporte dans ses
ombres. Je l'estimais heureux entre les
hommes. Or, un jour, comme tous deux
nous descendions au soleil la rampe des
collines, en disputant de la grice, ce
prétre s'arréta tout a coup, posa lour-
dement sa main sur mon bras et me
dit d’une voix vibrante que jentends
encore :

— Je laffirme, je le sais : la chasteté
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est une vertu qui ne peut étre gardée
sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit I'abime in-
sondable des péchés de la chair. Quel
Juste n’est point tenté si celui-la qui
n'avait de corps, ce semble, que pour la
souffrance et le dégott, senlait aussi les
aiguillons du désir ?

Les personnes trés pieuses ou trés ar-
tistes mettent dans la religion ou dans
I'art un sensualisme raffiné. Or, on n’est
pas sensuel sans étre un peu fétichiste.
Le poéte a le fétichisme des mots et des
sons. Il préte des vertus merveilleuses &

certaines combinaisons de syllabes et
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tend, comme les dévots, a croire a l'effi-
cacité des formules consacrées.

Il y a dans la versification plus de
liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poéte
blanchi dans la poélique, faire des vers,
c’est accomplir les rites sacrés. Cet état
d’esprit est essenliellement conservaleur,
et il ne faut point s’étonner de I'intolé-
rance qui en est le naturel effet.

A peine a-t-on le droit de sourire en
voyant que ceux qui, a tort ou & raison,
.prétendent avoir le plus innové sont
ceux-la mémes qui repoussent les nou-
veautés avec le plus de colére ou de dé-
goiit. Cest 1a le tour ordinaire de I'esprit
humain, et I'histoire de la Réforme en a
fait paraitre des exemples tragiques. On

a vu un Henry Estienne qui, contraint
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de fuir pour échapper au bacher, du
fond de sa retraite dénoncait au bour-
reau ses propres amis qui ne pensaient
pas comme lui. On a vu Calvin, et I'on
sait que l'intolérance des révolutionnaires
n’est pas médiocre. J’ai connu jadis un
vieux sénateur de la République qui,
dans sa jeunesse, avaif conspiré avec
toutes les sociétés secretes contre Charles X,
fomenté soixante émeutes sous le gouver-
nement de Juillet, tramé, déja vieux,
des complots pour renverser I’Empire et
pris sa large part de trois révolutions.
(’était un vieillard paisible, qui gardait
dans les débats des assemblées une
douceur souriante. Il semblait que rien
ne dat troubler désormais son repos,

acheté par tant de fatigues. Il ne respi-
5
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rait plus que la paix et le contentement.
Un jour pourtant, je le vis indigné.
Un feu qu'on croyait depuis longtemps
éteint brillait dans ses yeux. Il regardait
par une fenétre du palais un mondme
d’étudiants qui déroulait sa queue dans
le jardin du Luxembourg. La vue de
celte innocente émeute lui inspirait une
sorte de fureur.

— Un tel désordre sur la voie pu-
blique! s'écria-t-il d’une voix étranglée
par la colére et I'épouvanle.

Et il appelait la police.

Vétait un brave homme. Mais, aprés
avoir fait des émeutes, il en craignait
lombre. Ceux qui ont fait des révolu-
tions ne souffrent pas qu'on en veuille

faire aprés eux. Semblablement, les
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vicux poétes qui ont marqué dans
quelque changement poétique ne veulent
plus qu'on change rien. En cela, ils sont
homimes. Il est pénible, quand on n'est
point un grand sage, de voir la vie con-
tinuer aprés soi et de se sentir noyé dans
I’écoulement des choses. Poéte, sénateur
ou cordonnier, on se résigne mal & n’étre
pas la fin définitive des mondes et la

raison supréme de I'univers.

On peut dire que, la plupartdu te;nps,
les poétes ne connaissent pas les lois
scientifiques auxquelles ilsobéissent quand
ils font des vers excellents. En matiére de

prosodie, ils s'en tiennent, avec raison,
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a l'empirisme le plus naif. I serait bién
peu intelligent de les en blimer. En art
comme en amour, I'instinet suffit, et la
science n'y porte qu'une lumiére impor-
tune. Bien que la beauté réléve de la
géométrie, c'est par le sentiment seul
quil est possible d’en saisir les formes
délicates.

Les poétes sont heureux : une part
de leur force est dans leur ignorance
méme. Seulement, il ne faut pas qu’ils
disputent trop vivement des lois de leur
art : ils y perdent leur grace avec leur
innocence et, comme les poissons firés
hors de I’eau, ils se débattent vainement

dans les régions arides de la théorie.
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(est une grande niaiserie que le « con-
nais-toi  toi-méme » de la philosophie
grecque. Nous ne connaitrons jamais ni
nous ni autrui. Il s'agit bien de cela!
Créer le monde est moins impossible que
de le comprendre. Hegel en eut quelque
soupcon. Il se peut que Dintelligence
nous serve un jour a fabriquer un uni-
vers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi
bien est-ce faire un abus vraiment inique
de l'intelligence que de 'employer & re-
chercher la vérité. Encore moins peul-
elle nous servir & juger, selon la justice,
les hommes et leurs ceuvres. Elle sem-

ploie proprement & ces jeux, plus com-
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pliqués que la marelle ou les échecs,
quon appelle métaphysique, éthique,
esthétique. Mais ot elle sert le mieux et
donne le plus d’agrément, c’est & saisir
cd et 1a quelque saillie ou clarté des
choses et & en jouir, sans giter cette joie
innocente par esprit de systéme et manie

de juger.

Vous dites que 1'état méditatif est la
cause de tous nos maux. Pour croire cet
état si funeste il en faut beaucoup exa-
gérer la grandeur et la puissance. En
réalité, 'intelligence usurpe bien moins
qu’on ne croit sur les instincts et les sen-

timents naturels, méme chez les hommes
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dont l'intelligence a le plus de force et qui
sont égoistes, avares ef sensuels comme
les autres hommes. On ne verra jamais
un physiologiste soumettre au raisonne-
ment les batlements de son ceceur et le
rythme de sa respiration. Dans la civili-
sation la plus savante, les opérafions
auxquelles 'homme se livre avec une
méthode philosophique demeurent peu
nombreuses et peu importantes au regard
de celles que linstinet et le sens com-
mun accomplissent seuls; et nous réagis-
sons si peu contre les mouvements
réflexes que je n’ose pas dire qu'il y a
dans les sociétés humaines un état intel-
lectuel en opposition avec I'état de
nature.

A touf considérer, un métaphysicien



80 LE JARDIN D' EPICURE

ne differe pas du reste des hommes
autant qu’on croit et qu'il veut ¢u’on
croie. Et qu’est-ce que penser? Et com-
ment pense-t-on ? Nous pensons avec des
mots ; cela seul est sensuel et raméne &
la nature. Songez-y, un métaphysicien
n’a, pour constituer le systéme du
monde, que le ecri perfectionné des
singes et des chiens. Ce qu’il appelle
spéeulation profonde et méthode frans-
cendante, c’est de mettre bout a bout,
dans un ordre arbitraire, les onoma-
topées qui criaient la faim, la peur et
I'amour dans les foréts primitives et
auxquelles se sont attachées peu a peu
des significations qu’on croit abstraites
quand elles sont seulement relachées.

N'ayez pas peur que cette suite de
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petits eris éteints et affaiblis qui compo-
sent un livre de philosophie nous en
apprenne trop sur l'univers pour que
nous ne puissions plus y vivre. Dans la
nuit ott nous sommes tous, le savant se
cogne au mur, tandis que lignorant

reste tranquillement au milien de la

chambre.
5
A Gabriel Séailles.
\Ie ne sais si ce monde est le pire des

mondes possible. Cestle flatter, je crois,
que de lui accorder quelque excellence,
 fit-ce celle du mal.|Ce que nous pou-
vons imaginer des aufres mondes est peu

de chose, et Iastronomie physique ne
5-
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nous renseigne pas bien exactement sur
les conditions de la vie a la surface des
planétes méme les plus voisines de la
notre. Nous savons seulement que Vénus
el Mars ressemblent bheaucoup a la terre.
Cette seule ressemblance nous permet de
croire que le mal y régne comme ici et
que la terre n'est qu'une des proyinces
de- son vaste empire. Nous n’avons
aucune raison de supposer que la vie est
meilleure i la surface des mondes géants,
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui
glissent en silence dans des espaces ol le
soleil commence d’épuiser sa chaleur et
sa lumiére. Qui sait ce que sont les étres
sur ces globes enveloppés de nuées épais-
ses ef rapides ? Nous ne pouvons nous

empécher de penser, par analogie, que
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notre systéme solaire tout entier est une
géhenne ol 'animal nait pour la souf-
france et pour la mort. Et il ne nous
reste pas Dillusion de conceyoir que les
6toiles éclaivrent des planetes plus heu-
reuses. Les étoiles ressemblent frop a
notre soleil. La science a décomposé le
faible rayon qu’elles metient des années,
des siécles & nous envoyer ; I'analyse de
leur lumiére nous a fait connaitre que
les substances qui bralent a lenr surface
sont celles-la méme qui s’agitent sur la
sphére de l'astre qui, depuis qu’il est des
hommes, éclaire et réchauffe leurs mi-
séres, leurs folies, leurs douleurs. Cette
analogie suffirait seule & me dégotter de
I'univers.

L'unité de sa composition chimique
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me fait assez pressentir la monotonie
rigoureuse des états d’dme et de chair
qui se produisent dans son inconcevable
étendue et je crains raisonnablement que
tous les étres pensants ne soient aussi
misérables dans le monde de Sirius et
dans le systéme d’Altair qu’ils le sont, a
notre connaissance, sur la terre. — Mais,
dites-vous, tout cela n’est pas 'univers. —
Jen ai bien aussi quelque soupcon, et
je sens que ces immensités ne sont rien
et qu'enfin, s’il y a quelque chose, ce
quelque chose n’est pas ce que nous
VOyons.

Je sens que nous sommes dans une
fantasmagorie et que notre vue de
I'univers est purement 'effet du cauche-

mar de ce mauvais sommeil qui est la
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vie. Bt c’est cela le pis. Car il est clair
que nous ne pouvons rien savoir, que
tout nous trompe, et que la nature se
joue cruellement de notre ignorance et

de notre imbéeillité.

A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que ’humanité a de
tout temps la méme somme de folie et
de bétise & dépenser. C’est un capital qui
doit fructifier d’'une manieére ou d’une
autre. La question est de savoir si, aprés
tout, les insanités consacrées par le temps
ne constiluent pas le placement le plus

sage qu'un homme puisse faire de sa
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bétise. Loin de me réjouir quand je vois
s’en aller quelque vieille erreur, je songe
4 lerreur nouvelle qui viendra la rem-
placer, et je me demande avec inquié-
tude si elle ne sera pas plus incommode
ou plus dangereuse que l'autre. A tout
bien considérer, les vieux préjugés sont
moins funestes que les nouveaux : le
temps, en les usant, les a polis et rendus

presque innocents.

Ceux qui ont le sentiment et le gott
de laction font, dans les desseins les
mieux concertés, la part de la fortune,
sachant que toutes les grandes entre-

prises sont incertaines, La guerre et le
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jeu enseignent ces calculs de probabilites
qui font saisir les chances sans s'user a

les attendre foutes.

,\4 Quand on dit que la vie est bonne el
quand on dit quelle est mauvaise, on
dit une chose qui n'a point de sens. Il
faut dire qu’elle est bonne et mauvaise
4 la fois, car clest par elle, et par elle
seule, que nous avons lidée du bon et
dn mauvais. La vérité est que la vie est
déliciense, horrible, charmante, affreuse,
donce, amére, et qu'elle est fout. Il en
est d’elle comme de larlequin du bon
Florian : I'un la voit rouge, l'autre la
voit blene, et tous les deux la voient
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comme elle est, puisqu’elle est rouge et
bleue et de toutes les couleurs. Voila de
quoi nous mettre tous d’accord et récon-
cilier les philosophes qui se déchirent
entre eux. Mais nous sommes ainsi faits
que nous voulons forcer les autres & sen-
tir et & penser comme nous et que nous
ne permettons pas & notre voisin d’étre

sai quand nous sommes tristes.

\_&hLe mal est nécessaire. S'il n’existait
pas, le bien n’existerait pas non plus. Le
mal est 'unique raison d’étre du bien.
Que serait le courage loin du péril et la
pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le
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sacrifice au milieu du bonheur universel ?
Peut-on concevoir la vertu sans le vice,
I’'amour sans la haine, la beauté sans la
laideur ? C'est grace au mal et a la souf-
france que la terre peut étre habitée
et que la vie vaut la peine d’étre vécue.
Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du
* diable. Cest un grand artiste et un grand
savant; il a fabriqué pour le moins la
moitié du monde.\.,lEt cette moitié est si
bien emboitée dans lautre qu’il est impos-
sible d’entamer la premiére sans causer
do méme coup un semblable dommage a
la seconde. A chaque vice qu'on détruit
correspondait une vertu qui périt avee
lui. J’ai eu le plaisic de voir un jour,
a une foire de village, la vie du grand

Saint-Anfoine représentée par des marion-
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nettes. (’est un spectacle qui passe en
philosophie les tragédies de Shakespeare
et les drames de M. d'Ennery. Oh! qu'on
apprécie bien la tout ensemble la grice
de Dien et celle du diable!

Le théitre représente une solitude
affreuse, mais qui sera bientdt peuplée
d’anges et de démons. Laction, en se
déroulant, imprime dans les cceurs une
terrible impression de fatalité, qui résulte
de I'intervention symétrique des démons
et des anges, ainsi que de lallure des
personnages, qui sont conduits par des
fils que tient une main invisible. Pour-
tant, quand, aprés avoir fait sa priére,
le grand Saint-Antoine, encore agenouillé
souléve son front devenu calleux comme

le genou des chameaux, pour avoir €lé
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longtemps prosterné sur la pierre, et,
levant ses yeux bralés de larmes, voit
devant lui la reine de Saba, qui les bras
ouverts, lui sourit dans sa robe d’or, on
frémit, on tremble qu’il ne succombe,
on suit avec angoisse le spectacle de son
trouble et de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui
et, quand il a triomphé, nous nous asso-
cions tous & son triomphe. C'est celui de
I’humanité tout entiére dans sa lutte éter-
nelle. Saint-Antoine n’est un grand saint
que parce qu’il a résisté a la reine de
Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en
lui envoyant cette belle dame qui cache
son pied fourchu sous une longue robe
brodée de perles, le diable fit une besogne

nécessaire a la sainteté de ’ermite.
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Ainsi le spectacle des marionnettes m’a
confirmé dans cette idée que le mal est
indispensable au bien et le diable néces-

saire a la beauté morale du monde.

Jai trouvé chez des savants la candenr
des enfants, et I'on voit tous les jours des
ignorants qui se croient 'axe du monde.
Hélas! chacun de nous se voit le centre
de D'univers. Cest la commune illusion.
Le balayeur de la rue n’y échappe pas.
Elle lui vient de ses yeux dont les re-
gards, arrondissant autour de lui la voute
céleste, le mettent au beau milieu du
ciel et de la terre. Peut-étre cette erreur

est-elle un peu ébranlée chez celui qui a
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beaucoup médilé. L'humilité rare chez les

doctes, l'est encore plus chez les ignares.

Une théorie philosophique du monde
ressemble au monde comme une sphére
sur laquelle on tracerait seulement les
degrés de longitude et de latitude ressem-
blerait & la terre. La métaphysique a
cela d’admirable qu'elle ote au monde
tout ce qu’il a et qu’elle lui donne ce
qu’il n’avait pas, travail merveilleux sans
doute, et jeu plus beau, plus illustre
incomparablement que les dames et que
les” échecs, mais, & tout prendre, de
meéme nature. Le monde pensé se réduit

a des lignes géométriques dont I'arran-
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gement amuse. Un systéme comme celui
de Kant ou de Hegel ne différe pas
essentiellement de ces réussites par les-
quelles les femmes trompent, avec des

cartes, I'ennui de vivre.
2

3

Peut-on, me dis-je, en lisant ce livre,
nous charmer ainsi, non point avec des
formes et des couleurs, comme fait la
nature en ses bons moments, qui sont
rares, mais avec de pelits signes em-
pruntés au langage! Ces signes éveillent
en nous des images divines. Cest 1a le
miracle! Un beau vers est comme un
arc het promené sur nos fibres sonores.

Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les
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notres que le poéte fait chanter en nous.
Quand il nous parle d'une femme qu'il
aime, ce sont nos amours et nos dou-
leurs qu’il éveille délicieusement en
notre dme. Il est un évocateur. Quand
nous le comprenons, nous sommes aussi
poetes que lui. Nous avons en nous,
lous tant que nous sommes, un exem-
plaire de chacun de nos poétes que per-
sonne ne connait, et qui périra & jamais
avec toutes ses variantes lorsque nous
ne sentirons plus rien. Et croyez-vous
que nous aimerions tant nos lyriques s'ils
nous parlaient d’autre chose que de nous?
Quel heureux malentendu! Les meilleurs
d’entre eux sont des égoistes. Ils ne
pensent qu’a eux. Ils n’ont mis qu'eux

dans leurs vers et nous n'y trouvons que
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nous. Les poétes nous aident a aimer :
ils ne servent qu’a cela. Et c’est un assez
bel emploi de leur vanilé délicieuse.
Aussi en est-il de leurs strophes comme
des femmes; rien n'est plus vain que de
les louer : la mieux aimée sera toujours
la plus belle. Quant a faire confesser au
public que celle qu'on a choisie est in-
comparable, cela est plutot d'un chevalier

errant que d’un homme sage.

Je ne sais si, comme la théologie
Ienseigne, la vie est une épreuve; en
tout cas, ce n’est pas une épreuve &
laquelle nous soyons soumis volontaire-

ment. Les conditions n’en sont pas réglées
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avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est
point égale pour fous. Qu’est-ce que
I’épreuve de la vie pour les enfants qui
meurent sitdot nés, pour les idiots et les
fous? Voila des objections auxquelles on
a déja répondu.— On y répond toujours,
et il faut que la réponse ne soit pas trés
bonne, pour qu’on soit obligé de la faire
tant de fois. La vie n’a pas l'air d’une
salle d’examen. Elle ressemble plutot &
un vaste atelier de poterie ot 'on fabrique
toutes sortes de vases pour des destina-
tions inconnues et dont plusieurs, rompus
dans le moule, sont rejetés comme de
vils tessons sans avoir jamais servi. Les
autres ne sont employés qu’'a des usages
absurdes ou dégoutants. Ces pots, c'est

nous.
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A Pierre Véber.

La destinée du Judas de Kerioth nous
plonge dans un abime d’étonnement.
Car enfin cet homme est venu pour
accomplir les prophéties ; il fallait qu’il
vendit le fils de Dieu pour trente deniers.
Et le baiser du traitre est, comme la
lance et les clous vénérés, un des instru-
ments nécessaires de la Passion. Sans
Judas, le mystére ne s'accomplissait point
et le genre humain n’était point sauvé.
Et pourtant c’est une opinion constante
parmi les théologiens que Judas est

damné. Ils la fondent sur cette parole
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du Christ: « Il efit mieux valu pour lui
n’étre pas né ». Cette idée que Judas a
perdu son ame en fravaillant au salut du
monde a tourmenté plusieurs chrétiens
mystiques et entre autres I'abbé OEgger,
premier vicaire de la cathédrale de Paris.
Ce prétre, qui avait I'ime pleine de pitié,
ne pouvait tolérer Iidée que Judas souf-
frait dans I'enfer les tourments éternels.
Il y songeait sans cesse et son trouble
croissait dans ses perpétuelles méditations.

Il en vint & penser que le rachat de
cette malheureuse dme intéressait la misé-
ricorde divine et qu’en dépit de la parole
obscure de PEvangile et de la tradition
de I'liglise, 'homme de Kerioth devait
étre sauvé. Ses doutes lui éfaient insup-

portables ; il voulut en étre éclairci. Une
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nuit, comme il ne pouvait dormir, il se
leva et entra par la sacristie dans I'église
déserte ou les lampes perpétuelles brii-
laient sous d’épaisses ténébres. La, s’étant
prosterné au pied du maitre autel, il fit
cette priére:

« Mon Dieu, Dieu de clémence et d’a-
mour, s'il est vrai que fu as recu dans
ta gloire le plus malheureux de tes dis-
ciples; sl est vrai, comme je l'espére et
le veux croire, que Judas Iscarioth est
assis a4 ta droite, ordonne qu’il descende
vers moi et qu'il m'annonce lui-méme le
chef-d’ccuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit
siécles et que je vénére parce que tu
sernbles avoir pris 'enfer pour toi seul

afin de nous laisser le ciel, bouc émis-
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saire des traitres et des infames, 6 Judas,
viens m’imposer les mains pour le sacer-
doce de la miséricorde et de 'amour! »

Aprés avoir fait cette priére, le prétre
prosterné sentit deux mains se poser sur
sa téte comme celles de I'évéque le jour
de l'ordination. Le lendemain, il annon-
cait sa vocation a larchevéque. — « Je
suis lui dit-il, prétre de la Miséricorde,
selon ordre de Judas, secundum ordinem
Judas. »

Et, dés ce jour méme, M. {]Egger' alla
précher par le monde Iévangile de la
pitié infinie, au nom de Judas racheté.
Son apostolat s’enfonca dans la misére et
dans la folie. M. OEgger devint sweden-
borgien et mourut & Munich. Clest le

dernier et le plus doux des cainites.
6.
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M. Arvistide, qui est grand chasseur a
tir et 4 courre, a sauvé une nitée de
chardonnerets frais éclos dans un rosier,
sous sa fenétre. Un chat grimpait dans le
rosier. Il est bon, dans I'action, de croire
aux causes finales et de penser que les
chats sont faite pour détruire les souris
ou pour recevoir du plomb dans les edles.
M. Aristide prit son revolver ef tira sur
le chat. On est content d’abord de voir
les chardonnerets sauvés et leur ennemi
puni. Mais il en est de ce coup de revol-
ver comme de foutes les actions hu-
maines : on n’en voit plus la justice quand

ony regarde de trop prés. Car, si I'on y
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réfléchit, ce chat, qui éfait un chasseur,
comme M. Aristide, pouvait bien, comme
lui, croire aux causes finales, et, dans ce
cas, il ne doutait point que les char-
donnerets ne fussent pondus pour lui.
(C’est une illusion bien naturelle. Le coup
de revolver lui apprit un peu tard qu’il
se trompait sur la cause finale des petils
oiseanx (ui piaillenf dans les rosiers.
Quel étre ne se croit pas la fin de 'uni-
vers el n'agit pas comme §'il I'était? Cest
la condition méme de la vie. Chacun de
nous pense que le monde aboutit & Iui.
Quand je parle de nous, je n’oublie pas
les bétes. 11 n’est pas un animal qui ne se
sente la fin supréme oft tendait la nature.
Nos voisins, comme le revolyer de

M. Aristide, ne manquent point de nous
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détromper un jour ou l'autre, nos voi-
sins, ou seulement un chien, un cheval,

un microbe, un grain de sable.

Tout ce qui ne vaut que par la nou-
veauté du tour et par un certain gott
d’art vieillit vite. La mode artiste passe
comme toutes les autres modes. Il en est
des phrases affectées et qui veulent étre
neuves comme des robes qui sortent de
chez les grands couturiers: elles ne
durent qu’'une saison. A Rome, au dé-
clin de I'art, les statues des impéralrices
étaient coiffées & la derniére mode. Ces
coiffures devenaient bientot ridicules; il

fallait les changer, et l'on mettait aux
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statuss dzs perruques de marbre. Il
conviendrait qu’un style peigné comme
ces statues fit recoiffé tous les ans, Et il
se trouve qu'en ce temps-ci, ou nous
vivons trés vite, les écoles littéraires ne
subsistent que peu d’années, et parfois
que peu de mois. Je sais des jeunes gens
dont le style date déja de deux ou trois
générations, et semble archaique. Cest
sans doute I'effet de ce progrés merveil-
leux de Iindustrie et des machines qui
emporte les sociétés étonnées. Au temps
de MM. de Goncourt et des chemins de
fer, on pouvait vivre encore assez long-
temps sur une écriture artiste. Mais de-
puis le téléphone, la littérature, qui dé-
pend des meeurs, renouvelle ses formules

avec une rapidité décourageante. Nous
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dirons done avec M. Ludoviec Halévy que
la forme simple est la senle faite pour
traverser paisiblement, non pas les
sitcles ce qui est trop dire, mais les
années.

La seule difficulté est de définir la
forme simple, et il faut convenir que
cette diffienlté est grande.

La nature, telle du moins que nous
pouvons la connaitre et dans les milienx
appropriés & la vie, ne nous présente rien
de simple, et I'art ne peut prétendre a
plus de simplicité que la nature. Pour-
tant nous nous entendons assez bien,
quand nous disons que tel style est
simple et que fel autre ne 'est pas.

Je dirai done, que, s’il n’y a pas

proprement de style simple, il y a
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des styles qui paraissent simples, et que
c’est précisément a ceux-la que semblent
attachés la jeunesse et la durée. Il ne
reste plus qu’a rechercher d’ou leur vient
cette apparence heureuse. Et 'on pensera
sans doute qu’ils la doivent, non pas a
ce qu’ils sont moins riches que les autres
en éléments divers, mais bien & ce qu’ils
forment un ensemble ou toutes les par-
ties sont si bien fondues qu'on ne les dis-
tingue plus. Un bon style, enfin, est
comme ce rayon de lumiére qui entre
par ma fenélre au moment ou j'éeris et
qui doit sa clarté pure & Punion intinie
des sept couleurs dont il est composé.
Le style simple est semblable a la
clarté blanche. I est complexe mais il

n'y parait pas. Ce n’est Ia qu’une image,
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et l'on sait le peu que valent les images
quand ce n’est pas un poéte qui les as-
semble. Mais j’ai voulu donner & entendre
que, dans le langage, la simplicité belle
et désirable n'est qu’une apparence et
quelle résulte uniquement du bon ordre
et de I’économie souveraine des parties

du discours.

Ne pouvant concevoir la beauté indé-
pendante du temps et de I'espace, je ne
commence 4 me plaire aux ceuvres de
esprit qu’au moment ou j'en découvre
les attaches avec la vie, et c’est le point
de ointure qui m’attire. Les grossiéres

poteries d’Hissarlik m’ont fait mieux
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aimer lliade; el je gotte mieux la
Divine Comédie pour ce que je sais de
la vie florentine au xm® siécle. Clest
I’homme, et I'homme seulement, que je
cherche dans lartiste. Le poéme le plus
beau est-il autre chose qu’une relique?
Geethe a dit une parole profonde : « Les
seules ceuyres durables sont des ceuvres
de circonstance. » Mais il n’y a, & tout
prendre, que des ceuvres de circonstance,
car toutes dépendent du lieu et du mo-
ment ot elles furent créées. On ne peut
les comprendre ni les aimer d'un amour
inlelligent, si I'on ne connait le lieu, le
temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d’une imbécillité orgueil-
leuse de croire qu’on a produit une ceuvre

qui se suffit & elle-méme. La plus haute
1
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n'a de prix que par ses rapporls avec la
vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je

m’'intéresse a I'aeuvre.

On peut, on doit tout dire, quand on
sait toul dire. 11 y aurait tant d’intérét a
entendre une confession absolument sin-
cére! Et depuis qu’il y a des hommes rien
de pareil n'a encore été entendu. Aucun
n'a tout dit, pas méme cet ardent Augus-
tin, plus occupe de confondre les mani-
chéens que ae metlre son ame a nu, non
pas meme ce pauvre grand Rousseau que
sa folie portait a se calomnier lui-méme.
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Les influences secretes du jour el de
Fair, ces mille souffrances ¢manant de
toute la nature, sont la rancon des étres
sensuels, enclins a chercher leur joie

dans les formes et dans les couleurs.

Lintolérance est de tous les temps. 11
n'est point de religion qui n’ait eu ses
fanatiques. Nous sommes tous enclins &
l'adoration. Tout nous semble excellent
dans ce que nous aimons, et cela nous
fache quand on nous montre le défaut de

nos idoles. Les hommes ont grand’peine
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a mellre un peu de critique dans les
sources de leurs croyances et dans I'ori-
gine de leur foi. Aussi bien, si l'on
regardait trop aux principes, on ne croi-

rail jamais.

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont
persnadés que nous sommes parvenus i
I'arriére-fin des civilisations et quapres
nous le monde périra. Ils sont millénaires
comme les saints des premiers dges chré-
liens; mais ce sont des millénaires rai-
sonnables, au gotut du jour. Clest, peut-
élre, une sorte de consolation de se dire
que I'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans

'humanité aucun signe de déelin, Jai
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beau entendre parler de la décadence.
Je n'y crois pas. Je ne crois pas méme
(que nous soyons parvenus au plus haut
point de civilisation. Je crois que I'évo-
lution de P'humanité est extrémement
lente et que les différences qui se pro-
duisent d’un siécle a lautre dans les
meceurs sont, & les bien mesurer, plus
petiles qu'on ne s'imagine. Mais elles
nous frappent. Et les innombrables res-
semblances que nous avons avec nos
peres, nous ne les remarquons pas. Le
train du monde est lent. L'’homme a le
génie de I'imitation. Il n’invenle guére.
Il 'y a, en psychologie comme en phy-
sique, une loi de la pesanteur qui nous
altache au vieux sol. Théophile Gautier,

qui Clait & sa fagon un philosophe, avee
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quelque chiose de tare daas s sagosse,
remarquait, non sans mélancolie, que
les hommes n’étaient pas méme parvenus
4 inventer un huitiéme péché capital. Ce
matin, en passant dans la rue, jai vu
des macons qui batissaient une maison
el qui soulevaient des pierres comme
les esclaves de Thébes et de Ninive. Jai
vu des mariés qui sortaient de I'église
pour aller au cabaret, suivis de leur
cortége, et qui accomplissaient sans mé-
lancolie les rites tant de fois séculaires.
J’ai rencontré un poéte lyrique qui m'a
récité ses vers, qu’il croit immortels ; et,
pendant ce temps, des cavaliers passaient
sur la chaussée, portant un casque, le
casque des légionnaires et des hoplites,

le casque en bronze clair des guerriers
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homériques, d'olt pendait encore, pour
lerrifier I'ennemi, la criniére mouvante
qui effraya DPenfant Astyanax dans les
bras de sa nourrice 4 la belle ceinture.
(es cavaliers élaient des gardes républi-
cains. A cette vue et songeant que les
boulangers de Paris cuisent le pain dans
des fours, comme aux temps d’Abra-
ham et de Goudéa, j'ai murmuré la
parole du Livre : « Rien de nouveau
sous le soleil ». Et je ne m’'étonnai plus
de subir des lois civiles qui étaient déja
vieilles quand César Justinien en forma

un corps vénérable.

~ Une chose surtout donne de lattrait

4 la pensée des hommes : c’est I'inquié-
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tude, Un esprit qui n’est point anxieux

m’'irrite ou m’ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont
I'esprit fait aulrement que le notre el
immoraux ceux qui n'ont point nolre
morale. Nous appelons scepliques ceux
qui n’ont point nos propres illusions,
sans méme nous inquiéler s’ils en ont

d’aulres.

Auguste Comte est aujourd’hui mis &
son rang, a colé de Descarles et de Leib-
nilz. La partie de sa philosophie qui

traite des rapports des sciences entre elles



LEJARDIN D'EPICURE 117

et de leur subordination, celle encore ot
il dégage de I'amas des faifs historiques
une constitution positive de la sociologie
font désormais partie des plus précieuses
richesses de la pensée humaine. Au con-
traire, le plan tracé par ce grand homme,
d la fin de sa vie, en vue d’une organisa-
tion nouvelle de la sociélé, n’a trouvé
aucune faveur en dehors de I'Eglise po-
sitiviste : c'est la partie religieuse de
Pecuvre. Auguste Comte la concut sous
I'influence d’un amour mystique et chaste.
Celle qui linspira, Clotilde de Vaux,
mourut un an aprés sa premiére ren-
contre avee le philosophe, qui voua & la
mémoire de cette jeune femme un culte
continué par les disciples fidéles. La reli-
gion d'Auguste Comte fut inspirée par
1.
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I'amour. Pourtant elle est triste et tyran-
nique. Tous les actes de la vie et de la
pensée y sont étroitement réglés. Elle
donne a l'existence une figure géomé-
trique. Toute curiosité de l'esprit y est
séverement réprimée. Elle ne souffre que
les connaissances utiles et subordonne
entiérement Dintelligence au sentiment.
Chose digne de remarque! Par cela méme
que cette doctrine est fondée sur la
science, elle suppose la science définiti-
vement constituée et, loin d’encourager
les recherches ultérieures, elle les décon-
seille et blime méme celles qui n’ont pas
pour objet le bien des hommes. Cela
seul m’empécherait d’aller frapper, en
habit blanc de néophyte, aux portes du
temple de la rue Monsieur-le-Prince.
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Bannir le caprice et la curiosité, que cela
est cruel! Ce dont je me plains, ce n’est
pas que les positivistes veuillent nous
interdire toute recherche sur I'essence,
'origine et la fin des choses. Je suis bien
résigné 4 ne connailre jamais la cause
des causes el la fin des fins. Il y a beau
temps que je lis les traités de métaphy-
sique comme des romans plus amusants
que les autres, non plus véritables. Mais
ce qui rend le positivisme amer et déso-
lant, c’est la sévérité avec laquelle il
inferdit les sciences inufiles, qui sont les
plus aimables. Vivre sans elles serait-ce
encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer
en liberté avec les phénoménes et nous
enivrer des vaines apparences. Il con-

damne la folie délicieuse d'explorer les
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profondeurs du ciel. Auguste Cowle, qui
professa vingt ans l'astronomie, voulait
borner I'étude de cette science aux pla-
nétes visibles de notre systéeme, les seuls
corps, disait-il, qui pussent avoir une in-
fluence appréciable sur le Grand-Fétiche.
Cest la terre qu’il appelait ainsi.
Mais le Grand-Fétiche ne serait plus
habitable & certains esprits si la vie y
était réglée heure par heure et si I'on n’y
pouvait faire des choses inutiles, comme,

par exemple, réver aux étoiles doubles.

« Il faut que j’agisse puisque je vis, »
dit Phomunculus sorti de Palambic du

docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre
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c’est agir. Malheureusement, I'esprit spé-
culatif rend ’homme impropre & 'action.
L’empire n’est pas & ceux qui veulent
tout comprendre. Cest une infirmité que
de voir au dela du but prochain. Il n’y a
pas que les chevaux et les mulets & qui il
faille des eeilléres pour marcher sans écart.
Les philosophes s’arrétent en route et
changent la course en promenade. L’his-
toire du petit Chaperon-Rouge est une
grande lecon aux hommes d'Etat qui
portent le petit pot de beurre et ne doi-
vent pas savoir s'il est des noiselles dans

les sentiers du bois.

T‘[_PIus je songe a la vie humaine, plus

1
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je crois qu'il faut lui donner pour té-
moins et pour juges I'Ironie et la Pitié,
comme les Egyptiens appelaient sur leurs
mor(s la déesse Isis et la déesse Nephtys.
L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes
conseilléres; I'une, en souriant, nous
rend la vie aimable ; 'aulre, qui pleure,
nous la rend sacrée. L'lronie que jlin-
voque n’est point cruelle. Elle ne raille
ni I'amour, ni la beauté. Elle est douce
et bienveillante. Son rire calme la colére,
et c’est elle qui nous enseigne & nous
moquer des méchants et des sots, que
nous pouvions, sans elle, avoir la fai-

blesse de hair. ‘\

——t
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Cet homme aura toujours la foule pour
lui. Il est sar de lui comme de I'univers.
(est ce qui plait & la foule; elle de-
mande des affirmations et non des preu-
ves. Les preuves la troublent et Pembar-
rassent. Elle est simple et ne comprend
que la simplicite. 1l ne faut lui dire ni
comment ni de quelle maniére, mais

senlement oui ou non.

Les morts se prétent aux réconciliations
avec une extréme facilité. C’est un bon

instinct que de confondre dans la gloire
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et dans l'amour les ouvriers qui, bien
qu'ennemis, travailléerent en commun a
quelque grande ceuvre morale ou sociale.
La légende opére ces réanions posthumes
qui contentent tout un peuple. Elle a
des ressources merveilleuses pour meltre
Pierre et Paul et tout le monde d’accord.

Mais la légende de la Révolution a

bien de la peine a se faire.

Le gotit des livees est vraiment un gotit
louable. On a raillé les bibliophiles, et
peut-étre, aprés tout, prétent-ils a4 la
raillerie; c'est le cas de tous les amou-
reux. Mais il faudrait plutot les envier

puisqu’ils ont ornés leur vie d’une longue
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et paisible volupté. On croit les confondre
en disant qu’ils ne lisent point leurs li-
vres. Mais 'un d’eux a répondu sans em-
barras : « Et vous, mangez-vous dans
volre vieille faience? » Que peut-on
faire de plus honnéte que de meltre
des livres dans une armoire? Cela rap-
pelle beaucoup, a la vérité, la tiche que
se donnent les enfants, quand ils font
des tas de sable au bord de la mer. Ils
travaillent en vain, et tout ce qu’ils élé-
vent sera bentot renversé. Sans doute, il
en est ainsi des collections de livreset de
tableaux. Mais il n’en foul accuser que
les vicissitudes de I'exislence et la bricvelé
de la vie. La mer emporte les tas de
sable, le commissaire-priseur disperse les

collections. Et pourtant on n’a rien de
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mieux a faire que des tas de sable a dix
ans et des collections & soixante. Rien ne
restera de toul ce que nous élevons, et
'amour des bibelots n’est pas plus vain

que tous les autres amours.

Pour peu qu’on ait pratiqué les sa-
vants, on s’apercoit qu’ils sont les moins
curienx des hommes. Efant, il y a quel-
ques années, dans une grande ville
d’Europe que je ne nommerai pas, je Vi-
sitai les galeries d’histoire naturelle en
compagnie d’un des conservateurs qui
me décrivait les zoolithes avec une ex-
tréme complaisance. Il m’instruisit beau-

coup jusquaux terrains pliocénes. Mais,
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lorsque nous nous ftrouvdmes devant les
premiers vestiges de I’homme, il détourna
la téte et répondit & mes questions que
ce n’¢lait point sa vilrine. Je sentis mon
indiscrétion. Il ne faut jamais demander
4 un savant les secrets de I'univers qui
ne sont point dans sa vitrine. Cela ne

'intéresse point.

Le temps, dans sa fuite, blesse ou lue
nos sentiments les plus ardentset les plus
lendres. 11 affaiblit 1'admiration en lui
otant ses alimen(s nalurels: la surprise
et I'étonnement ; il anéantit Pamour et
ses belles folies, il ébranle la foi et l'es-

pérance, il défleurit, il effeuille toutesles
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innocences. Du moins, qu’il nous laisse
la pitié, afin que nous ne soyons pas en-
fermés dans la vieillesse comme dansun
sépulere.

C’est par la pitié qu'on demeure vrai-
ment homme. Ne nous changeons pas
en pierre comme les grandes impies des
vieux mythes. Ayons pili¢ des faibles
parce qu’ils souffrent la perséeution et
des heureux de ce monde parce qu’il est
écrit: « Malheur & vous qui riez! » Pre-
nons la bonne part, qui est de souffrir
avec ceux qui souffrent, et disons des
lévres et ducceur, au malheureux, comme
le chrétien & Marie: « Fac me tecum

plangere. »
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Ne craignons pas trop de préter aux
artistes d’autrefois un idéal qu’ils n’eu-
rent jamais. On n’admire point sans
quelque illusion, et comprendre un chef-
d’ccuvre c'est, en somme, le créer en
sol-méme & nouveau. Les mémes cuvres
se reflétent diversement dans les dmes
qui les contemplent. Chaque génération
d’hommes cherche une émotion nouvelle
devant les ouvrages des vieux maitres.
Le spectateur le mieux doué est celui
qui trouve, au prix de quelque heureux
contresens, I'émotion la plus pure et la
plus forte. Aussi I'humanité ne s’attache-

l-elle guére avee passion qu'aux ceuvres
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d’art ou de podsie dont quelques parties
sont obscures et susceplibles d’interpré-
tations diverses.

On annonce, on attend, on voit déja
de grands changements dans la sociélé.
(estI'éternelle erreur de Pesprit prophe-
tique. L'instabilité, sans doute, est la
condition premiére de la vie; toul ce
qui vit se modifie sans cesse, mais insen-
siblement et presque & notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le
pire, est lent et régulier. Il n’y aura
pas de grands changements, il n’y en
eut jamais, j'entends de prompts ou

de soudains. Toules les transformations
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économiques s'opérent avec la lenteur
clémente des forces naturelles. Bonnes
ou mauvaises a notre sens, les choses
sont toujours ce qu’il fallait qu’elles
fussent.

Notre état social est l'effet des élals
qui l'ont précédé, comme il est la cause
des états qui le suivront. Il tient des pre-
miers, comme les suivanls tiendront de
lui. Et cet enchainement fixe pour long-
temps la persistance d'un méme type;
cet ordre assure la tranquillité de la
vie. Il est vrai qu’il ne contenle ni les
esprits curieux de nouveautés, ni les
cceurs  altérés de charité. Mais clest
I'ordre universel. Il faut s’y soumettre.
Ayons le zéle du ccear et les illusions

nécessaires ; travaillons & ce que nous
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croyons utile et bon, mais non point
dans I'espoir d'un suceés subit et mer-
veilleux, non point au milieu des imagi-
nations d’une apocalypse sociale : toutes
les apocalypses éblouissent et décoivent.
N'attendons point de miracle. Résignons-
nous & préparer, pour noire inpercep-
tible part, I'avenir meilleur ou pire que

nous ne verrons pas.

1l faut, dans la vie, faire la part du

hasard. Le hasard, en définitive, c’est Dicu,

Les philosophies sont inléressantes
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seulement comme des monuments psy-
chiques propres i éelairer le savant sur
les divers élats qu’a traversés I'esprit
humain. Précieuses pour la connais-
sance de I'homme, elles ne sauraient nous
instruire en rien de ce qui n'est pas
I’lhomme.

Les syslémes sont comme ces minces
fils de platine qu'on met dans les lunettes
astronomiques pour en diviser le champ
en parties égales. Ces fils sont utiles a
I'observation exacte des astres, mais ils
sont de 'homme et non du ciel. 11 est
bon quiil y ait des fils de platine dans
les lunettes. Mais il ne faut pas oublier

que c'est I'opticien qui les a mis.
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A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred
de Vigny dans un cabinet de lecture de
la rue de I’Arcade. Je n’oublierai jamais
qu'il portait une épaisse cravate de satin
noir attachée au cou par un camée el sur
laquelle se raballait un col aux bords
arrondis. Il tenait & la main une mince
canne de jone & pomme-d'or, J’élais bien
jeune, et pourtant il ne me parut pas
vieux. Son visage était paisible et doux.
Ses cheveux décolorés, mais soyeux encore
et légers, tombajent en boucles sur ses
joues rondes. Il se tenait Lrés droit, mar-

chait & petits pas et parlait & voix basse.
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Aprés son deparl, je leuillelai avee une
émotion respectueuse le livre qu’il avait
rapporté. (Vétait un tome de la collection
Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois.
J’y trouvai un signet oublié, une étroite
bande de papier sur laquelle, de sa
grande écriture allongée et pointue, qui
rappelait celle de madame de Sévigné, le
poete avait tracé au crayon un seul mot,
un nom : Bellérophon. Héros fabuleux ou
navire historique, que signifiait ce nom?
Vigny songeait-il, en P’écrivant, a Napo-
léon ftrouvant les bornes des grandeurs
de chair, ou bien se disait-il : « Le cava-
lier mélancolique porté par Pégase n’a
point, quoi qu’en aient dit les Grecs, tué
le monstre terrible et charmant que, la

sueur au front, la gorge bralante et les



176 LEJARDIN D EPICURE

pieds en sang, nous poursuivons éperdu-

ment, la Chimére? »

La tristesse philosophique s'est plus
d’une fois exprimée avee une morne ma-
gnificence. Comme les croyants parvenus
a4 un haut degré de beauté morale goiitent
les joies du renoncement, le savant, per-
suadé que tout autour de nous n’est
qu'apparence et duperie, s'enivre de celte
mélancolie philosophique et s'oublie dans
les délices d’un calme désespoir. Douleur
profonde et belle, que ceux qui l'ont
goatée n’échangeraient pas contre les
gaielés frivoles et les vaines espérances

du vulgaire. Et les contradicleurs qui,
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malgré la beauté esthélique de ces pen-
sées, les (rouveraient funestes & I’homme
et aux nations, suspendront peut-étre
’anathéme quand on leur montrera la
doctrine de Iillusion universelle et de
I'écoulement des choses naissant a Idge
d’or de la philosophie grecque avec Xéno-
phane et se perpétuant & travers I’huma-
nité polie, dans les intelligences les plus
hautes, les plus sereines, les plus douces,

un Démoerife, un Epicure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus
sage que les sages. Elle me disait tout a
I'heure :

« On voit dans les livres ce qu'on ne
8.
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peut pas voir en réalité, parce que c’est
trop loin ou parce que c’est passé. Mais
ce qu'on voit dans les livres, on le voil
mal, et tristement. Et les petits enfants
ne doivent pas lire des livres. Il y a tant
de choses honnes a voir, et qu’ils n’ont
pas vues: les lacs, les montagnes, les
riviéres, les villes et les campagnes, la
mer et les baleaux, le ciel et les étoiles! »

Je suis bien de son avis. Nous avons
une heure & vivre, pourquoi nous charger
de tant de choses ? Pourquoi tant appren-
dre, puisque nous savons que nous ne
saurons jamais rien? Nous vivons trop
dans les livres et pas assez dans la
nature, et nous ressemblons A ce niais
de Pline le Jeune qui étudiait un ora-

teur grec pendant que sous ses veux le
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Vésuve engloufissait cing villes sous la

cendre.

Y a-t-il une histoire impartiale? Et
quest-ce que Ihistoire? La représenta-
tion écrite des événements passés. Mais
qu'est-ce qu’un événement? Est-ce un
fait quelconque? Non pas! c’est un fail
notable. Or, comment I’historien juge-t-il
qu'un fait est notable ou non? Il en juge
arbitrairement, selon son gout et son
caraclere, & son idée, en artiste enfin.
Car les faits ne se divisent pas de leur
propre nature, en faits historiques et en
fails non historiques. Un fait est quelque

chose d’infiniment complexe. I historien
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présentera-t-il les faits dans leur com-
plexité ? Cela est impossible. Il les reprcé-
senlera dénués de presque toules les
particularités qui les constituent, par con-
séquent tronqués, mutilés, différents de
ce qu’ils furent. Quant aux rapports des
faits entre eux, n'en parlons pas. Si un
fait dit historique est amené, ce qui est
possible, ce qui est probable, par un ou
plusieurs faits non historiques, et par
cela méme inconnus, comment Ihistorien
pourra-t-il marquer la relation de ces
faits et leur enchainement? Et je suppose
dans tout ce que je dis 1a que Ihistorien
a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu’en réalité on le trompe et qu'il
naccorde sa confiance & tel ou tel témoin

que par des raisons de sentiment. L’his-
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loire n’est pas une science, c’est un arf.

On n’y réussit que par I'imaginafion.

« (Pest beau, un beau crime! » s’éeria
un jour J.-J. Weiss dans un grand
Journal. Le mot fit scandale parmi les
lecteurs ordinaires. Je sais un digne
homme de magistrat, un bon vieillard,
qui rendit le lendemain la feuille au
porteur. (’était un abonné de plus de
trente années, et il était dans I'dge ol
Ion n'aime pas & changer ses habitudes.
Mais il n'hésila pas & faire ce sacrifice &
la morale professionnelle. C'est, je crois,
l'affaire Fualdés qui avait inspiré a

J.-J. Weiss une si généreuse admiration.
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Je ne veux scandaliser personne. Je ne
saurais. Il y faut une grace audacieuse
que je n’ai point. Pourtant je confesse
que le maitre avait raison et que c’est
beau, un beau crime.

Les causes célébres ont sur chacun de
nous un attrait irrésistible. Ce n’est pas
trop de dire que le sang répandu est pour
moilié dans la poésie de I'humanité.
Macbeth et Chopart dit I'’Aimable sont les
rois de la seéne. Le gott des légendes
scélérates est inné dans I’homme. Inter-
rogez les petits enfants: ils vous diront
tous que si Barbe-Bleue n’avait pas tué
ses femmes, son histoire en serait moins
jolie. En face d'une (énébreuse affaire
d’assassinat, l'esprit ressent une curiosilé

étonnée,
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Il s’étonne, parce que le crime est de
soi-méme étrange, mystérieux et mons-
trueux; il s'intéresse, parce qu'il retrouve
dans lous les crimes ce vieux fonds de
faim et d’amour sur lequel, bons ou
mauvais, nous vivons tous. Le criminel
semble venu de trés loin. 11 nous rapporte
une image épouvantable de I'humanité
des bois et des cavernes. Le génie des
races primitives revit en lui. Il garde des
instincts qu’on croyait perdus; il a des
ruses que nolre sagesse ignore. Il est
poussé par des appétits qui sommeillent
en nous autres. Il est encore une béte et
déja un homme. De la Padmiration indi-
gnée qu’il nous inspire. Le spectacle du
crime est & la fois dramalique et philo-

sophique. Il est pittoresque aussi, il séduit
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par des groupements bizarres, des ombres
farouches entrevues sur les murs, quand
tout dort, des haillons tragiques, des
expressions de visage dont le secret irrile.

Rustique et rampant sur la terre nour-
riciére qu’il abreuve depuis tant de sic-
cles, le crime s’associe aux noires magies
de la nuit, au silence amical de la lune,
aux terreurs éparses dans la nature, aux
mélancolies des champs et des riviéres.
IFaubourien et caché dans la foule, il
prend les nerfs par une odeur de bouge
et d’aleool, un gott de pourriture et des
accents inouis d’infamie. Dans le monde,
je veux dire dans la société bourgeoise,
ol il est rare, il s'habille comme nous,
il parle comme nous, et c'est peut-&tre

sous celle figure équivoque et vulgaire
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qu’il occupe le plus fortement les imagi-
nations. Le erime en habit noir est celui

que le peuple préfere.

Le charme qui touche le plus les Ames
est le charme du mystére. Il n’y a pas
de beauté sans voiles, et ce que nous pré-
férons, c’est encore I'inconnu. L’existence
serait infolérable si I'on ne révait jamais.
Ce que la vie a demnueilleur, cest I'idée
qu’elle nous donne de je ne sais quoi qui
n’est point en elle. Le réel nous sert &
fabriquer tant bien que mal un peu
d’idéal. Clest peut-étre sa plus grande
utilité.
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« Cela est un signe du temps, » dit-on
a chaque instant. Mais il est trés difficile
de découvrir les vrais signes du temps. Il
y faut une connaissance du présent ainsi
que du passé et une philosophie générale
que nous n’avons ni les uns ni les autres.
Il m’est arrivé plusieurs fois de saisir
certains petits faits qui se passaient sous
mes yeux et de leur drouver une physio-
nomie originale dans laquelle je me. plai-
sais a discerner I'esprit de cette époque.
« Ceci, me disais-je, devait se produire
aujourd’hui et ne pouvait étre autrefois.
C'est un signe du temps. » Or, jai re-

trouvé neuf fois sur dix le méme fail
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avec des circonstances analogues dans de
vieux mémoires ou dans de vieilles his-
toires. Il y a en nous un fonds d’huma-
nité qui change moins qu’on ne croit.
Nous différons trés peu, en somme, de
nos grands-péres.” Pour que nos golits et
nos sentiments se transforment, il est
nécessaire que les organes qui les pro-
duisent se transforment eux-mémes. Cest
Pouvrage des siéeles. Il faut des cen-
taines et des milliers d’années pour
altérer sensiblement quelques-uns de nos

caracteres.

Nous n’enfermons plus notre croyance

dans les vieux dogmes. Pour nous, le
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Yerbe ne s’est pas révélé seulement sur la
sainte montagne dont parle I'Ecriture.
Le ciel des théologiens nous apparait dé-
sormais peuplé de vains fantomes. Nous
savons que la vie est bréve, et, pour la
prolonger, nous y meftons le souvenir
des temps qui ne sont plus. Nous n’espé-
rons plus en Pimmortalité de la personne
humaine; pour nous consoler de cette
croyance morte, nous n’avons que le réve
d’'une autre immortalité, insaisissable
celle-la, éparse, qu'on ne peut goliter que
par avance, el qui, d’ailleurs, n’est pro-
mise qua bien peu d’entre nous, 'im-
mortalité des dmes dans la mémoire des

hommes.
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Nous n’avons rien & faire en ce monde
qu’a nous résigner. Mais les nobles eréa-
tures savent donner & la résignation le
beau nom de contentement. Les grandes
dmes se résignent avec une sainte joie.
Dans I'amertume du doute, au milieu du
mal universel, sous le ciel vide, elles
savent garder intactes les antiques vertus
des fidéles. Elles croient, elles veulent
croire. La charité du genre humain les
échauffe. C’est peu encore. Elles conser-
vent pieusement cette vertu que la théo-
logie chrétienne mettait dans sa sagesse
au-dessus de toutes les autres, parce

qu'elle les suppose ou les remplace :
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I'espérance. Espérons, non point en ’hu-
manité qui, malgré d’augustes efforts,
n’a pas détruit le mal en ce monde,
espérons dans ces étres inconcevables qui
sortiront un jour de I'nomme, comme
I’homme est sorti de la brute. Saluons
ces génies futurs. Espérons en cette uni-
verselle angoisse dont le transformisme
est la loi matérielle. Cette angoisse féconde,
nous la sentons croitre en nous; elle
nous fait marcher vers un but inévitable

el divin.

Les vieillards tiennent beaucoup frop
a leurs idées. C'est pourquoi les naturels

des iles Fidji tuent leurs parents quand



LE JARDIN D' EPICURE 151

ils sont vieux. Ils facilitent ainsi 1'évolu-
tion, tandis que nous en retardons la

marche en faisant des académies.

I’ennui des poétes est un ennui doré,
ne les plaignez pas trop; ceux qui chan-
tent savent charmer leur désespoir; il
n’est telle magie que la magie des mots.
Les poétes se consolent, comme les en-

fants, avee des images.

En amour, il faul aux hommes des
formes et des couleurs ; ils veulent des

images. Les femmes ne veulent que des
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sensations. Elles aiment mieux que nous,
elles sont aveugles. Et si vous pensez i
la lampe de Psyché, a la goutte d’huile,
je vous dirai que Psyché n’est pas la
femme, Psyché est I'ime. Ce n’est pas la
méme chose. Cest méme le contraire.
Psyché était curieuse de voir, et les femmes
ne sont curieuses que de sentir. Psyché
cherchait I'inconnu. Quand les femmes
cherchent, ce n’est pas I'inconnu qu’elles
cherchent. Elles veulent retrouver, voild
tout, retrouver leur réve ou leur souve-
nir, la sensation pure. Si elles avaient
des yeux, comment parviendrait-on a

s’expliquer leurs amours ?
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A FEdouard Rod.

SUR LES COUVENTS DE FEMMES

Il est pénible de voir une jeune fille
mourir volontairement au monde. Le
couvent effraye ftout ce qui n'y enlre
pas. Au milieu du xiv® siécle de l'ére
chrétienne, une jeune Romaine nom-
mée Blésilla fit dans un monastére de
tels jetines qu’elle en mourut. Le peuple
furieux, suivit le cercueil en criant :
« Chassons, chassons de la ville cette
détestable race des moines! Pourquoi ne

les lapide-t-on pas ? Pourquoi ne les
9
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jette-t-on pas dans la rivicre ? » Et
lorsque, quatorze cents ans plus fard,
Chateaubriand exalta, par la bouche du
pere Aubry, les filles qui ont « sanctifié
leur beauté aux chefs-d’ceuvre de la péni-
tence et mutilé cette chair révoltée dont
les plaisirs ne sont que des douleurs »,
I'abbé Morellet, qui était un vieux phi-
losophe, entendit avee impatience ces
lonanges de la vie cénobitique et s'écria :
« Si ce n'est pas la du fanalisme, je
demande 4 l'auteur de me donner sa
définition ! » Que nous enseignent ces
interminables querelles, sinon que la
vie religieuse fait peur a la nature et que
cependant elle a des raisons d’étre et de
durer ? Le peuple et les philosophes n’en-
trent pas foujours dans ces raisons. Elles
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sont profondes et touchent aux plus
grands mysltéres de la nature humaine.
Le cloitre a été pris d’assaut et renversé.
Ses ruines désertes se sont repeuplées.
Certaines 4mes y vont par une pente
naturelle ; ce sont des dmes claustrales.
Parce qu’elles sont inhumaines et paci-
fiques, elles quittent le monde et descen-
dent avec joie dans le silence et la paix.
Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont
point de curiosité. Elles se trainent iner-
tes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni
mourir, elles embrassent la vie religieuse
comme une moindre vie et comme une
moindre mort. D’autres sont amendes au
cloifre par des raisons détournées. Elles
ne prévoyaient pas le but. Innocentes

blessées, une déception précoce, un deuil
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secret du cceur, leur a gité I'univers.
Leur vie ne portera point de fruits ; le
~ froid en a séché la fleur. Elles ont eu trop
tot le sentiment du mal universel. Elles
se cachent pour pleurer. Elles veulent
qu'on les oublie. Elles veulent oublier...
Ou plutot, elles aiment leur douleur et
elles la mettent & I'abri des hommes et
des choses. Il en est d’'autres enfin qu’at-
tire au couvent le zéle du sacrifice et qui
veulent se donner tout entiéres, dans un
abandon plus grand encore que celui de
I'amour. Celles-la, plus rares, sont les
vyraies épouses de Jésus-Christ. L'Eglise
leur prodigue les doux noms de lis et de
rose, de colombe et d’agneau: elle leur
promet, par la bouche de la Reine des

Vierges, la couronne d’étoiles et le trone
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de candeur. Mais prenons garde de ren-
chérir sur les théologiens. Aux époques
de foi, on ne s’échauffait guére sur les
vertus mystiques des religieuses. Je ne
parle pas du peuple, & qui les nonnes
ont toujours été suspectes et qui a fait
sur elles des contes joyeux. Je parle du
clergé séculier, dontles jugements étaient
fort mélangés. Noublions pas que la
poésie des cloitres dale de Chateaubriand
et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les com-
munautés différent tout a fait selon les
temps et les pays et qu’on ne peut les
réunir foutes dans un méme jugement.
Le couvent fut longtemps en Occident la
ferme, I'école, I’hopital et la bibliothéque.

Il 'y eut des couvents pour conserver la
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science, d’autres pour conserver l'igno-
rance. Il y en eut pour le travail comme
pour Poisivelé.

J'ai visité, il y a quelques années, la
monlagne sur laquelle sainte Odile, fille
d’'un duc d’Alsace, éleva au milien du
xne siecle un monastére dont la mé-
moire est restée dans I'dme du peuple
alsacien. Cette fille forte chercha et
trouva les moyens d’adoucir autour
d’elle le grand mal de vivre dont souf-
fraient alors les pauvres gens. Aidée par
d’habiles collaboratrices et servie par des
serfs nombreux, elle défricha, cultiva les
terres, éleva des bestiaux, mit les récol-
tes a l'abri des pillards. Elle fut pré-
voyante pour les imprévoyants. Elle

enseigna la sobriété aux buveurs de cer-
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voise, la douceur aux violents, une bonne
économie & tous. Esl-il possible de décou-
vrir une ressemblance entre ces vierges
robustes et pures des temps barbares,
ces royales métayeres, et les abbesses qui,
sous Louis XV, meltaient des mouches
pour aller a loffice et parfumaient de
poudre & la maréchale les lévres des
abbés qui leur baisaient les doigts ?

Et méme alors, méme en ces jours de
scandale, quand la noblesse jetait dans
les abbayes des cadettes révoltées, il y
avait de bonnes dmes sous les grilles des
maisons conventuelles. Jai surpris les
secrets de l'une d’elles. Qu’elle me par-
donne! Clest I'an passé, chez Legoubin,
libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai

un vieux manuel de confession & 1'usage
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des religicuses. Une inscription mise sur
le titre, & main reposée, m’apprit qu’'en
1779 ce livre appartenait & sceur Anne,
religieuse soumise & la régle des Feuillan-
tines. Il était rédigé en francais et avait
ceci de remarquable que chaque péché
¢tait imprimé sur une petite fiche collée
au feuillet par le bord seulement. Pen-
dant l’examen de conscience, dans la
chapelle, la pénitente n’avait besoin ni
de plume ni de crayon pour noler ses
fautes graves ou légéres. 11 lui suffisait de
corner la petite bande portant mention
d’'un péché qu’elle avait commis. Eft
dans le confessionnal, aidée de son
livre, qu’elle suivait de corne en corne,
sceur Anne ne risquait pas d’oublier

quelque manguement aux commande-
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ments de Dieu ou & ceux de I'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce
pelit livre chez mon ami Legoubin, je vis
que plusieurs coulpes y étaient marquées
d’'un pli unique. C'étaient les coulpes
extraordinaires de sceur Anne. D’autres
avaient é1é cornées bien des fois et les
angles du papier étaient tout usés. C’étaient
Ia les péchés mignons de sceur Anne.

Comment en douter? Le livre n’avait
pas servi depuis la dispersion des reli-
gieuses en 1790. 11 était encore plein des
pieuses images et des priéres historiées
que la bonne fille avait glissées entre les
pages.

Je connus de la sorle 'dme de socur
Anne. Je n’y trouvai que des péchés

innocents s'il en fut, et j’ai grand espoir
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que sceur Anne est assise aujourd’hui a
la droite du Pére. Jamais cceur plus
pur n’a battu sous la robe blanche des
Feuillantines. Je me figure celte sainte
fille d’aspect candide, un peu grasse, se
promenant a pas lents entre les carrés de
choux du jardin conventuel, et marquant
sans trouble, de son doigt blane, sur le
livre, ses péchés aussi réguliers que sa
vie : paroles vaines, distractions dans les
assemblées, distractions aux offices, déso-
béissances légéres et sensualité dans les
repas. Ce dernier trait me touche jus-
quiaux larmes. Sceur Anne mangeait
avec sensualité des racines cuites 4 I'eau.
Elle n’était point triste. Elle ne doutait
point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces

péchés-la n’ont point de corne dans le
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petit livre. Religieuse, elle avait le cceur
monastique. Sa destinée était conforme
a sa nature. Voila le secret de la sagesse
de sceur Anne,

Je ne sais, mais je crois bien qu’il y a
beaucoup de sceurs Anne aujourd’hui
dans les couvents de femmes. J’aurais
plusieurs reproches a4 faire aux moines ;
jaime mieux dire tout de suite que je ne
les aime pas beaucoup. Quant aux reli-
gieuses, je crois qu'elles ont pour la
plupart, comme sceur Anne, un ecour
monastique, dans lequel abondent les
grices de leur état.

Et pourquoi sans cela seraienl-elles
enlrées au couvent ? Aujourd’hui, elles
n’y sont plus jetées par 'orgueil et I'ava-

rice de leur famille. Elles prennent le
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voile parce qu’il leur convient de le
prendre. Elles le quitteraient s'il leur
plaisait de le quitter, et vous voyez
qu’elles le gardent. Les dragons philoso-
phes, qu’on voit forcant les clotures dans
les vaudevilles de la Révolution, ayaient
vite fait d’invoquer la nature et de
marier les nonnes. La nature est plus
vaste que ne croient les dragons philo-
sophes ; elle réunit le sensualisme et
Pascétisme dans son sein immense: ol
quant aux couvents, il faut. bien que
le monstre soit aimable, puisqu’il est
aimé et qu’il ne dévore plus que des
victimes volontaires. Le couvent a ses
charmes. La chapelle, avec ses vases
dorés et ses roses en papier, une sainte

Vierge peinte de couleurs naturelles et
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¢clairée par une lumiére pale et mysté-
rieuse comme le clair de lune, les chants
et encens et la voix du prétre, voild
les premiéres séductions du cloifre ;
elles emportent quelquefois sur celles
du monde.

(Uest que ces choses ont une ame et
qu’elles contiennent toute la somme de
poésie accessible & certaines nalures.
Sédentaire et faite pour une vie discréte,
humble, cachée, la femme se trouve tout
d’abord & son aise au couvent. L'atmo-
sphére en est tiéde, un peu lourde; elle
procure aux bonnes filles les délices
d'une lente asphyxie. On y gofite un
demi-sommeil. On y perd la pensée. Cest
un grand débarras. En échange, on y

gagne la certitude. N'est-ce pas, au point
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de vue pratique, une excellente affaire ?
Je compte pour peu les titres d’épouse
mystique de Jésus, de vase d’élection et
de colombe immaculée. On n’a guére
d’exaltation dans les communautés. Les
vertus y vont leur petit train. Tout,
jusqu'au sentiment du divin, y garde un
prudent terre-a-terre. Pas d’enyolée. Le
spiritualisme, dans sa sagesse, s'y maté-
rialise autant qu’il peut, et il le peut
beaucoup plus qu'on ne pense commu-
nément. La grande affaire de la vie y
est si bien divisée en une suite de petites
affaires que l'exactitude supplée a tout.
Rien ne rompt jamais la trame égale de
l'existence. Le devoir y est trés simple.
La régle le trace. Il y a la de quoi

satisfaire les dmes timides, douces ct
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obéissantes. Une telle vie tue I'imagina-
tion et non pas la gaieté. Il est rare de
rencontrer l'expression d'une tristesse
profonde sur le visage d'une religieuse.

A l'heure qu’il est, on chercherait
vainement dans les couvents de France
une Virginie de Leyva ou une Giulia
Carraciolo, victimes révoltées, respirant
avec ivresse a travers les grilles du
cloitre les parfums de la nature et du
monde. On n’y trouverait pas non plus,
je crois, une sainte Thérése ou une sainte
Catherine de Sienne. L’Adge héroique des
couvents est a jamais passé. L’ardeur
mystique s’éteint. Les causes qui jetaient
tant d’hommes et de femmes dans les
monastéres n’existent plus. Aux femps

de violence, quand I'homme, mal assuré
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de gotter les fruits de son travail, se
réveillait sans cesse aux cris de mort,
aux lueurs de I'incendie, quand la vie
¢tait un cauchemar, les plus douces
ames s’en allaient réver du ciel dans des
maisons qui s'élevaient comme de grands
navires au-dessus des flots de la haine
¢t du mal. Ces temps ne sont plus, Le
monde est devenu 4 peu prés supporta-
ble. On y reste plus volontiers. Mais
ceux qui le trouvent encore trop rude et
trop peu stir sont libres, aprés tout, de
sen retirer. L’Assemblée constituante
avait eu tort de le conlester, et nous
avons eu raison de l'admetfre en prin-
cipe.

Jai I’honneur de connaitre la supé-

rieure d’une communauté dont la maison-
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mere est a Paris. Clest une femme de
bien el qui m’inspire un sincére respect.
Elle me contait, il y a peu de temps, les
derniers moments d’une de ses religieuses,
que javais connue dans le monde rieuse
et jolie, et qui était allée s’éteindre de
phtisie au couvent.

« Elle a fait une sainte mort, me dil
la supérieure. Elle se levait de son lit
lous les jours de sa longue maladie, et
deux seeurs converses la portaient a la
chapelle. Elle y priait encore le matin
de sa délivrance. Un cierge allumé devant
I'image de saint Joseph s’égouttait sur
le parquet. Elle donna I'ordre & une des
sceurs converses de redresser ce cierge.
Puis elle se renversa en arriére, poussa
un grand soupir et entra en agonie. On

10
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administra. Elle ne put témoigner que
par le mouvement de ses yeux de la
piété avec laquelle elle recevait les sacre-
ments des morts.

Ce petit récit me fut fait avee une
admirable simplicité. La mort est l'acte
le plus important de la vie religieuse.
Mais I'existence cénobitique y prépare si
bien qu’il ne reste pas plus a faire en ce
moment-la qu'en tout autre. On redresse
un cierge qui s’égouttait et 'on meurt.
Il n'en fallait pas plus pour compléter

une sainteté minutieuse.
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DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT
AVEC UN FANTOME

SUR LES ORIGINES DE L’ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais,
j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant
sur ma table la lumiére de la lampe,
I'abat-jour laissait dans I'ombre les livres
qui montent en éfages sur les quatre
faces du cabinet de travail. Le feu mou-
rant semait dans lescendres ses derniers
rubis. Les dcres vapeurs du labae épais-
sissaient l'air; devant.moi, dans une
coupe, sur un monceau de cendres, une

dernitre cigarette élevait tout droit sa
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mince fumée bleue. Et les ténébres de
cette chambre étaient mystérieuses, parce
qu'on y sentait confusément I'dme de
tous les livres endormis. Ma plume som-
meillait entre mes doigls et je songeais &
des choses frés anciennes, quand de la
fumée de ma cigarette, comme des vapeurs
d’une herbe magique, sortit un person-
nage étrange: ses cheveux bouclés, ses
yeux longs et luisants, son nez busqué,
ses lévres épaisses, sa barbe noire, frisée
4 la mode assyrienne, son teintde bronze
clair, 'expression de ruse et de sensua-
lité cruelle empreinte sur son visage, les
formes ftrapues de son corps et ses riches
vétements révélaient un de ces Asiatiques
appelés barbares par les Hellénes. 11

était coiffé d'un bonnet bleu fait comme
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une téle de poisson et semé d’étoiles. Il
portait une robe pourpre, brodée de
figures d’animaux, ef tenait d’'une main
un aviron, de I'autre des tablettes. Je ne
me troublai pointd sa vue. Que des fan-
tdmes apparaissent dans une bibliotheque,
rien de plus naturel. Ou se montreraient
les ombres des morts, sinon au milieu
des signes qui gardent leur souvenir?
Jinvitai I’étranger & s’asseoir. Il n’en fit
rien,

— Laissez, me dit-il, et failes comme
si je n'élais pas la, je vous prie. Je suis
venu regarder ce que vous écriviez sur
ce mauvais papier. J'y prends plaisir;
non que je me soucie en aucune facon
des idées que vous pouvez exprimer.
Mais les caractéres que vous lracez m’in-

10,
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téressent infiniment. En dépit des alté-
rations qu’elles ont subies en vingt-huit
siecles d'usage, les lettres qui sortent de
votre plume ne me sont point étran-
géres. Je reconnais ce B qui, de mon
temps, s’appelait beth, ¢’est-a-dire maison.
Yoici I', que nous nommions lamed,
parce qu’il était en forme d’aiguillon.
Ce 6 vient denotre gimel, au cou de cha-
meau, et cet A, sort de notre aleph, en
téte de beeuf. Quant au v que je vois la,
il représenterait aussi fidélement que le
daleth, qui lui a donné naissance, Ientrée
triangulaire de la tente plantée dans le
sable du désert, si par un trait cursif
vous n’aviez arrondi les contours de ce
signe d’'une vie antique et nomade. Vous

avez altéré le daleth ainsi que toutes les
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autres lettres de mon alphabet. Mais je
ne vous le reproche pas. C’était pour aller
plus vite. Le temps est précieux. Le
temps, c'est de la poudre d’or, des denls
d’éléphant et des plumes d’autruche. La
vie est courte. Il faut, sans perdre un
moment, négoeier el naviguer, afin de
gagner des richesses, pour vieillir heu-
reux et respecté.

— Monsieur, lui dis-je, a votre aspect
comme & vos discours, je vous reconnais
pour un vieux Phénicien.

Il me répondit simplement:

— Je suis Cadmus, 'ombre de Cadmus.

— En ce cas, répliquai-je, vous n’exis-
tez pas proprement. Vous étes mythique
et allégorique. Car il est impossible de

donner créance a tout ce que les Grecs
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ont dit de vous. Ils content que vous
avez tué, au bord de la fontaine d’Ares,
un dragon dont la gueule vomissait des
flammes, et qu’ayant arraché les denls
du monstre vous les avez semées dans la
terre ou elles se changérent en hommes.
le sont des contes, et vous-méme, mon-
sieur, vous étes fabuleux.

— Que je le sois devenu dans la suile
des Ages, il se peut, et que ces grands
enfants que vous nommez les Grees aient
mélé des fables & ma mémoire, je le
crois, mais je n’en ai nul souci. Je ne
me suis jamais inquiété de ce qu'on pen-
serait de moi aprés ma mort ; mes crain-
tes et mes espérances n'allaient point au
dela de cette vie dont on jouil sur la

terre, et qui est la seule que je connaisse
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encore aujourd’hui. Car je n’appelle pas
vivre flotter comme une vaine ombre
dans la poussiére des bibliothéques et
apparaitre vaguement & M. Ernest Renan
ou & M. Philippe Berger. Et cet état de
fantome me semble d’aulant plus triste
(ue j’ai mené, de mon vivant, 'existence
la plus active et la mieux remplie. Je ne
m’amusais point 4 semer dans les champs
béotiens des dents de serpent, & moins
que ces dents ne fussent les haines et
Penvie que faisaient naitre dans I'dme
des pAtres du Cythéron ma richesse et
ma puissance. J'ai navigué toute ma vie.
Dans mon vaisseau noir, qui portait 2 sa
proue un nain rouge et monstrueux, gar-
dien de mes trésors, observant les sept

Cabires qui voguent par le ciel en leur
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barque étincelante, gnidant ma route sur
cette étoile immobile que les Grecs nom-
maient, 4 cause de moi, la Phénicienne,
jai sillonné toutes les mers et abordé
tous les rivages; je suisallé chercher I'or
de la Colchide, 'acier des Chalybes, les
perles d’Ophir, P’argent de Tartesse; j’al
pris en Bétique le fer, le plomb, le cina-
bre, le miel, la cire et la poix, et, fran-
chissant les bornes du monde, jai couru
sous les brumes de 1'Océan jusqu'a I'ile
sombre des Bretons, dont je suis revenu
vieux, les cheveux blancs, riche de 1’étain
que les Egyptiens, les Hellénes et les
Italiotes m’achetérent au poids de Por. La
Méditerranée était alors mon lac. Jai
fondé sur ses coles encore sauvages des

centaines de comptoirs, el cette fameuse
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Thébes n'est qu'une citadelle ou je gar-
dais de l'or. Jai trouvé en Gréce des
sauvages armés de bois de cerf et de
pierres éclatées. Je leur ai donné le
bronze, et c’est par moi qu’ils ont connu
tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses
paroles une dureté blessante, je lui répon-
dis sans amitié :

— Oh! vous éliez un négociant actif
et intelligent. Mais vous n’aviez point de
scrupules, et vous vous conduisiez, a I'oc-
casion, en vrai pirate. Quand vous abor-
diez sur une cote de la Gréce ou des
iles, vous aviez soin d’étaler sur le rivage
des parures et de riches étoffes, et si les
filles de la cote, conduites par un invin-

cible attrait, venaient seules, a I'insu de
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leurs parents, contempler les choses dési-
rées, vos marins enlevaient ces vierges qui
criaient et pleuraient en vain, et ils les
jetaient, lides et frémissantes, dans le
fond de vos vaisseaux, a la garde du
nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous
et les votres, volé la jeune lo, fille du
roi Inachos, pour la vendre en Egypte?

— (C’est bien probable. Ce roi Inachos
était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa
fille était blanche, avec des traits fins et
purs. Les relations entre les sauvages et
les hommes civilisés ont été les mémes
de tout temps.

— Il est vrai; mais vos Phéniciens ont
commis des vols inouis dans le monde.
Ils n’ont pas craint de dérober des sarco-

phages et de dépouiller les hypogées égyp-
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tiens pour enrichir leurs nécropoles de
Gébal.

— De bonne foi, monsieur, sont-ce 14
des reproches a faire & un homme f(rés
ancien, & celui que Sophocle appelait
déja Pantique Cadmus? Il y a cing mi-
nutes a peine que nous causons ensemble
dans votre cabinet et vous oubliez tout a
fait que je suis votre ainé de vingt-huit
siécles. Reconnaissez en moi, cher mon-
sieur, un vieux Chananéen qu'il ne faut
pas chicaner sur quelques caisses de mo-
mies et quelques filles de sauvages volées
en Egypte ou en Gréce. Admirez plutot
la force de mon intelligence et la beauté
de mon industrie. Je vous ai parlé de mes
navires. Je pourrais vous montrer mes

caravanes allant chercher dans le Yemen
11



182 LE JARDIN D'EPICURE

Pencens et la myrrhe, dans le Harran les
pierreries.et les épices, en Ethiopie I'ivoire
et I'ébéne. Mais mon activité ne s'exercait
pas seulement dans I’échange et le négoce.
J’étais un manufacturier habile, alors que
le monde autour de moi sommeillait dans
la barbarie. Métallurgiste, teinturier,
verrier, joaillier, j'exercais mon génie
dans ces arts du feu, si merveilleux qu’ils
semblent magiques. Regardez les coupes
que J'ai ciselées el admirezle goat délicat
du vieux bijoutier de Chanaan! Et je
n’étais pas moins admirable dans les tra-
vaux agricoles. De cette étroite bande de
lerre resserrée entre le Liban et la mer,
j'ai faitun jardin délicieux. On y retrouve
encore les citernes que j'ai creusées. Un

de vos maitres a dit: « Seul ’homme de
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Chanaan pouvait batir des pressoirs pour
Péternité. » Connaissez mieux le vieux
Cadmus. Jai fait passer tous les peuples
méditerranéens de I'dge de pierre a I'dge
de bronze. Jai appris & vos Grees les
principes de tous les arts. En échange
du blé, du vin et des peaux de bhéte
qu’ils m’apportaient, je leur ai donné des
coupes ot se baisaient des colombes et
des figurines de terre, qu’ils ont copides
depuis, en les arrangeant & leur gout.
Enfin, je leur ai donné un alphabet sans
lequel ils n’auraient pu ni fixer ni méme
préciser leurs pensées que vous admirez.
Voila ce qu’a fait le vieux Cadmus. Il I'a
fait non par la charité du genre humain
ni par désir d'une vaine gloire, mais pour

Pamour du lucre et en vue d'un profit
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tangible et certain. Il I'a fait pour s'en-
richir et avec I'envie de boire pendant sa
vieillesse du vin dans des coupes d’or,
sur une table d’argent, au milieu de
femmes blanches dansant des danses
voluptueuses et jouant de la harpe. Car
le vieux Cadmus ne- croit ni 4 la bonté
ni a la vertu. Il sait que les hommes
sont mauvais et que, plus puissants que
les hommes, les dieux sont pires. II les
eraint; il s'efforce de les apaiser par des
sacrifices sanglants. Il ne les aime point.
Il n’aime que lui-méme. Je me peins tel
que je suis. Mais considérez que, si je
n'avais pas recherché les violents plaisirs
des sens, je n’aurais pas ftravaillé pour
m’enrichir, je n’aurais pas inventé les

arts dont vous jouissez encore aujour-
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d’hui. Et puisqu’enfin, cher monsieur,
n’ayant pas assez d’esprit pour devenir
marchand, vous étes seribe et faites des
éeritures 4 la maniére des Grees, vous
devriez m’honorer 4 'égal d'un dieu, moi,
d qui vous devez lalphabet. Jen suis
Iinventeur. Vous pensez bien que je ne
I'ai eréé que pour la commodité de mon
commerce et sans prévoir le moins du
monde l'usage qu'en feraient plus tard
les peuples littéraires. Il me fallait un
systéme de notation simple et rapide. Je
I'eusse volontiers pris & mes voisins, ayanl
’habitudede tirer d’eux tout ce qui pou-
vait me convenir. Je ne me pique pas
d'originalité, ma langue est celle des
sémites; ma sculpture est tantot égyp-

tienne et tantot babylonienne. Si javais



186 " LEJARDIN D’EPICURE

eu une bonne écriture sous la main, je
ne me serais pas mis en frais d'inven-
lion sur cette matiére. Mais ni les hiéro-
glyphes des peuples que vous nommez
aujourd’hui, sans les connaitre, Hitlites ou
Hetéens, ni Iéeriture sacrée des Egyptiens
ne répondaient & mes hesoins. C'¢taient
la des écritures compliquées et lentes,
mieux faites pour s'étendre sur |les
murailles des temples et des tombeaux
que pourse presser sur les tablettes d’un
négociant. Méme abrégée et cursive,
Pécriture des scribes égyptiens gardait
encore, de son Lype premier, la lourdeur,
embarras et I'indécision. Le systéme tout
entier était mauvais. L’hiéroglyphe sim-
plifié restait encore I'hiéroglyphe, c’est-

d-dire quelque chose de terriblement
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confus. Vous savez comment les Egyptiens
mélaient dans leurs hiéroglyphes, tant
parfaits qu’abrégés, les signes représen-
tant des idées aux signes représentant des
sons. Par un coup de génie, je pris vingl-
deux de ces signes innombrables et jen
fis les vingt-deux lettres de mon alpha-
bet. Des lettres, c'est-d-dire des signes
correspondant chacun & un son unique, et
fournissant par leur association prompte
et facile le moyen de peindre fidélement
tous les sons! N’élait-ce point ingénieux?

— Oui, sans doute, c’était ingénieux,
et plus encore que vous ne croyez. It
nous vous devons un présent inestimable.
Car sans l'alphabet point de notation
exacte du discours, point de style, partant

point de pensée un peu délicate, point
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d’abstractions, point dephilosophiesubtile.
Il serait aussi absurde d’imaginer Pascal
écrivant les Provinciales en caractéres
cunéiformes que de croire que le Zeus
d'Olympie a été sculpté par un phoque.
Inventé pour tenir des livres de commerce,
lalphabet phénicien est devenu dans le
monde entier I'instrument nécessaire ot
parfait de la pensée, et I’histoire de ses
transformations est intimement lie
celle du développement de I’esprit humain.
Votre invention est infiniment belle et
précieuse, encore qu’imparfaite. Car vous
n‘avez pas songé aux voyelles, et ce sont
les Grecs ingénieux qui les ont trouvées.
Leur part en ce monde était de porter
toutes choses & la perfection.

— Les voyelles, je vais vous dire
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j'ai toujours eu la mauvaise habitude de
les brouiller et de les confondre. Vous
vous en étes peut-étre apergu ce soir : le
vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

— Je le lui pardonne, je lui par-
donnerais presque le rapt de la vierge Io,
puisque enfin son pére Inachos n’élait
quun chef de sauvages portant pour
sceptre un bois de cerf, sculpté a la pointe
du silex. Je lui pardonnerais méme
d’avoir fait connaifre aux Béotiens pauvres
et vertueax les danses frénéliques des
Bacchantes, je lui pardonnerais tout,
pour avoir donné a la Gréce et au monde
le plus précieux des talismans, les vingt-
deux lettres de l'alphabet phénicien. De
ces vingt-deux lettres sont sortis tous les
alphabets de P'univers. Il n’est point de

11.
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pensée sur cette lerre qu'ils ne fixent et
ne gardent. De volre alphabet, divin
Cadmus, sont sorties les écritures grecques
et italiotes, qui ont donné naissance a
toutes les écrilures européennes. De votre
alphabet encore sont issues toutes les
éeritures sémitiques, depuis I'araméen et
Phébreu jusqu’au syriaque et A I'arabe.
Et ce méme alphabet phénicien est le
pere des alphabets hymiarite et éthiopien
et de tous les alphabets du centre de
I'Asie, zend et pehlvi, et méme de al-
phabet indien, qui a donné naissance au
devandgari et & lous les alphabels de
I’Asie méridionale. Quelle fortune! Quel
succeés universel | Il n’y a pas, & I'heure
qu’il est, sur toute la surface de la terre

une seule écriture qui ne dérive de
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I’écriture cadméenne. Quiconque en ce
monde éerit un mot est tributaire des
vienux marchands chananéens. A cette
pensée, je suis tenlé de yous rendre les
plus grands honneurs, seigneur Cadmus,
et je ne sais comment reconnailre la
faveur que vous m’avez faite en passant
une petite heure de nuit dans mon
cabinet, vous, Baal Cadmus, invenleur
de I'alphabet.

— (Cher monsieur, modérez votre en-
thousiasme. Je suis assez content de ma
. petite invention. Mais ma visite n’a rien
qui puisse vous flatter particulicrement.
Je m’ennuie & mort depuis que, devenu
une ombre vaine, je ne vends plus ni
étain, ni poudre d'or, ni dents d’éléphant

et que, sur cette terre ot M. Stanley suit
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de loin mon exemple, je suis réduit a
converser, de temps & autre, avec quel-
ques savanis ou curieux qui veulent bien
s'intéresser & moi. Je crois entendre le
chant du coq, adieu et tichez de vous
enrichir : les seuls bien de ce monde sont
la richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s’élait
éteint, la fraicheur de la nuit commen-

cail & me saisir et j’avais trés mal a la téte,

Je ne parlage pas du tout les mauvais
sentiments des vaudevillistes & I'endroit
des doctoresses. Si une femme a la voea-
tion de la science, de quel droit lui

reprocherons-nous d’avoir suivi sa voie?
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Comment blimer cette noble et douce et
sage Sophie Germain qui, aux soins du
ménage et de la famille, préféra les
médilations silencieuses de I'algébre et de
Ja métaphysique? La science ne peul-
elle avoir, comme la religion, ses vierges
et ses diaconesses ? S'il est peu raison-
nable de vouloir instruire toutes les
femmes, l'est-il davantage de vouloir
interdire 4 toutes les hautes spéculations
de la pensée? Et, 4 un point de vue tout
pratique, la science n'est-elle pas, dans
certains cas, pour une femme, une
ressource précieuse ? Parce quiil y a au-
jourd’hui plus d'institulrices qu’il n’en
faut, devons-nous blimer les jeunes filles
qui se vouent & I’enseignement, malgré

Iineptie cruelle des programmes et la
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justice inique des concours? Puisqu’on a
toujours reconnu aux femmes une excquise
habileté a soigner les malades, puisqu’elles
furent de tout temps des consolatrices et
des guérisseuses, puisqu’elles fournissent
4 la société des infirmicres et des sages-
femmes, comment ne pas louer celles qui,
non contentes de lapprentissage néces-
saire, poussent jusquau doctorat leurs
études médicales et s’accroissent ainsi en
dignité et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par
la haine des précicuses et des pédantes.
Il est de fait que rien n’est odieux comme
une pédante. Pour ce qui est des pré-
cieuses, il faudrait distinguer. Le bel air
ne messied pas toujours, et un certain

gott de bien dire ne gite pas une femme.
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Si madame de Lafayette est une précieuse
(de son temps, elle passait pour telle), je
ne hairai point les précicuses. Toute
affectation est détestable, celle du torchon
comme celle de la plume, et il y aurait
peu d’agrément & vivre dans la sociélé
que révait Proudhon, ol toutes les fem-
mes seraient cuisiniéres et ravaudeuses.
Je veux bien qu’il soit moins naturel et,
partant, moins gracieux aux femmes de
~composer un livre que de jouer Ia
comédie, mais une femme qui sait écrire
aurait tort de ne point le faire, si cela
n’embarrasse pas sa vie. Sans compler
que P'encrier pourra lui devenir un ami
quand il lui faudra franchir le pas dou-
loureux pour entrer dans l'ige des sou-

venirs. Il est certain que, si les femmes
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n’écrivent pas mieux que les hommes,
elles écrivent autrement et laissent trainer
sur le papier un peu de ‘leur gréce
divine. Pour ma part, je suis trés recon-
naissant 4 madame de Caylus et &
madame de Staal-Delaunay d’avoir laissé
des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des
idées que de se figurer la science entrant
dans le systtme moral d'une femme ou
d'une fille comme un corps étranger,
comme un élément perturbateur d’une
puissance incalculable. Mais, s'il élait
naturel et légitime de vouloir instruire
les jeunes filles, il est cerlain quon s'y
est trés mal pris. On commence heureu-
sement & le reconnaitre. La science est le

lien de I'homme avee la nature. Elles
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ont besoin comme nous d’une part de
connaissance. A la facon dont on a voulu
les instruire, bien loin de multiplier leurs
rapports avec I'Univers, on les a séparées
et comme retranchées de la nature. On
leur a enseigné des mots et non des
choses, et on leur a mis dans la téte de
longues nomenclatures d’histoire, de géo-
graphie et de zoologie qui n’ont par elles-
mémes aucune signification. Ces inno-
centes créatures ont porté leur faix et
plus que leur faix de ces programmes
iniques que I'orgueil démocratique et le
patriotisme bourgeois élevérent comme
les Babels de la cuistrerie.

On était parti de I'idée absurde qu’un.
peuple est savant quand tout le monde

y sait les mémes choses, comme si la
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diversité des fonctions n’entrainait pas la
diversité des connaissances, et comme
g’il était profitable qu'un marchand sat
ce que sait un médecin! Cette idée se
trouva féconde en erreurs; notamment,
elle en enfanta une autre encore plus
méchante qu’elle. On s’imagina que les
éléments des sciences spéciales sont utiles
aux personnes destinées & n’en pour-
suivre ni les applications ni la théorie.
On s’imagina que la terminologie avait
en anatomie, par exemple, ou en chimie,
une valeur propre,et qu’on était intéressé
a la connaitre, indépendamment de I'usage
qu’en font les chirurgiens et les chimistes.
Cette superstition est aussi folle que celle
des vieux Scandinaves qui écrivaient en

caractéres runiques et s'imaginaient qu’il
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y a des mots assez puissants, si on les
prononcait jamais, pour éteindre le soleil
et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant a ces
pédagogues qui enseignent aux enfants les
mots d’une langue que ceux-ci n’enfen-
dront ni ne parleront jamais. Ils disent,
ces barbacoles, qu’ils enseignent ainsi
les éléments des sciences et donnent
aux filles des clartés de tout. Mais qui
ne voit qu’ils leur donnent seulement
des ténébres de tout et que, pour mettre
des idées dans ces jeunes tétes, molles et
légéres, il fandrait user d'une tout autre
méthode ? Montrez en peu de mots les
grands objels d’une science, marquez-en
les résultats par quelques exemples

frappants. Soyez des généralisateurs,



200 LEJARDIN D'EPTGURE

soyez des philosophes et cachez si bien
votre philosophie qu’on vous croie aussi
simples que les esprits auxquels vous
parlez. Exposez sans jargon, dans la
langue vulgaire et commune & tous, un
petit nombre de faits qui frappent I’ima-
gination et contentent I'intelligence. Que
votre parole soit naive, grande et géné-
reuse. Ne vous flattez pas d’enseigner un
grand nombre de choses. Excitez seule-
ment la curiosité. Contents d’ouvrir les
esprits, ne les surchargez point. Mettez-y
étincelle. D’eux-mémes, ils s’éprendront
par 'endroit ou ils sont inflammables.
Et si 'étincelle s'éteint, si certaines
intelligences restent obscures, du moins
vous ne les aurez point bralées. Il y aura

toujours des ignorants parmi nous, Tl
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faut respecter toutes les natures et laisser
a la simplicité celles qui y sont vouées.
Cela est particuliérement nécessaire pour
les filles qui, la plupart, font leur temps
sur la terre dans des emplois oit on leur
demande tout autre chose que des idées
générales et des connaissances techniques.
Je voudrais que I’enseignement qu’on
donne aux filles fiit surtout une discréte

el douce sollicitation.

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n’est
pas, parce qu’il n'a pas été démontré.
Les orthodoxes pourraient toujours en

appeler & une instruction plus compléte.
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La vérilé, cest que le miracle ne saurait
elre constaté ni aujourd’hui ni demain,
parce que constater le miracle, ce sera
toujours apporter une conclusion préma-
turée. Un instinet profond nous dit que
tout ce que la nature renferme dans son
sein est conforme & ses lois ou connues ou
mystérieuses. Mais, quand bien méme il
ferait taive son pressentiment, I'homme ne
pourra jamais dire : « Tel fait est au deli
des frontiéres de la nature ». Nos explo-
rations ne pousseront jamais jusque-li.
Et, s'il estde I’essence du miracle d’échap-
per a la connaissance, tout dogme qui
Patteste invoque un témoin insaisissable,
qui se dérobera jusqu’a la fin des siccles.

Le miracle est une conception enfantine
qui ne peut subsister dés que l'esprit
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commence & se faire une représentation
systématique de la nature. La sagesse
grecque n’en supportait point I'idée. Hip-
pocrate disait, en parlant de I'épilepsie :
« Ce mal est nommé divin; mais toutes
les maladies sont divines et viennent éga-
lement des dieux ». Il parlait en philo-
sophe naturaliste. La raison humaine est
moins ferme aujourd’hui. Ce qui me
fiche surtout, c’est qu'on dise: « Nous
ne croyons pas aux miracles, parce que
aucun n’est prouvé. »

Etant 4 Lourdes, au mois d’aott, je
visitai la grotte ol d'innombrables bé-
quilles étaient suspendues, en signe de
guérison. Mon compagnon me montra du
doigt ces trophées d'infirmerie et mur-

mura & mon oreille:
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— Une seule jambe de bois en dirait
bien davantage.

C’est une parole de bon sens; mais philo-
sophiquement la jambe de bois n’aurait
pas plus de valeur qu’une béquille. Siun
observateur d’un esprit vraiment scien-
tifique était appelé a constater que la
jambe coupée d’un homme s’est reconsti-
tuée subitement dans une piscine ou
ailleurs, il ne dirait point: « Voila un
miracle ! » Il dirait: « Une observalion
jusqu’a présent unique tend & faire croire
qu'en des circonslances encore indéler-
minées les tissus d'une jambe humaine
ont la propriété de se reconstituer comme
les pinces des homards, les paltes des
écrevisses et la queue des lézards, mais

beaucoup plus rapidement. C'est 1a un
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fait de nature en contradiction apparente
avec plusieurs autres faits de nature.
Cette contradiction résulte de notre igno-
rance, et nous voyons clairement que la
physiologie des animaux est a refaire,
ou, pour mieux dire, qu’elle n’a jamais
été faite. I1 n’y a guére plus de deux
cenls ans que nous avons une idée de la
circulation du sang. Il y a un siécle a
peine que nous savons ce que c'est que
de respirer. »

Il y aurait, j'en conviens, quelque fer-
meté & parler de la sorte. Mais le savant
ne doit s’étonner de rien. Disons que,
d’ailleurs, aucun d'eux n’a jamais été
mis & pareille épreuve et que rien ne fait
craindre un prodige de ce genre. Les gué-

risons miraculeuses que les médecins ont

12
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pu constater s’accordent toutes trés bien
avec la physiologie. Jusqu'ici les sépul-
tures des saints, les fontaines et les
grolles sacrées n'ont jamais agi que sur
des malades atteints d’affections ou cu-
rables ou susceptibles de rémission instan-
tanée. Mais vil-on un mort ressusciter, le
miracle ne serait prouvé que si nous sa-
vions ce que c'est que la vie et que la
mort, et nous ne le saurons jamais,

On nous définit le miracle: une déro-
galion aux lois de la nature. Nous ne les
connaissons pas; comment saurions-nous
qu’un fait y déroge ?

— Mais nous connaissons quelques-
unes de ces lois ?

— Oui, nous avons surpris quelque

rapport des choses. Mais, ne saisissant
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pas toutes les lois naturelles, nous n’en
saisissons aucune, puisqu’elles s'enchai-
nent.

— Encore pourrions-nous constater le
miracle dans ces séries de rapports que
1nous avons surpris.

— Nous ne le pourrions pas avec une
certitude philosophique. D’ailleurs, ¢’est
précisément les séries qui nous apparais-
sent comme les plus fixes et les mieux
déterminées que le miracle interrompt le
moins. Le miracle n’enfreprend rien, par
exemple, confre la méecanique céleste. 1l
ne s’exerce point sur le cours des astres
et jamais il n’avance ni ne retarde une
éelipse calculée. Il se joue volontiers, au
contraire, dans les ténébres de la patho-

logie interne et se plait surtout aux
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maladies nerveuses. Mais ne mélons point
une question de fait a la question de
principe. En principe, le savant est inha-
bile & constater un fait surnaturel. Cette
constatation suppose une connaissance
lotale et absolue de la nature qu’il n’a
point et n'aura jamais, et que personne
n’eut au monde. C’est parce que je n’en
croirais pasnos plus habiles oculistes sur
la guérison miraculeuse d’'un aveugle,
qua plus forte raison je n'en crois pas
non plus saint Mathieu et saint Marc qui
n’élaient pas oculistes. Le miracle est par
définition méconnaissable et inconnais-
sable.

Les savanls ne peuvent en aucun cas
allester qu'un fait est en contradiction

avec Pordre universel, c'est-A-dire avec
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I'inconnu divin. Dieu méme ne le pour-
rait qu’en établissant une pitoyable dis-
tinclion entre les manifesiations géné-
rales el les manifestations particuliéres
de son activité, en reconnaissant qu'il fait
de temps en temps des retouches timides
& son ceuvre, et en laissant échapper cet
aveu humiliant que la lourde machine
qu’il a monlée a besoin a toute heure,
pour marcher cahin-caha, d’un coup de
main du fabricant.

La science est llabilc,.au contraire, i
ramener aux données de la science posi-
live des faits qui semblaient s’en écarter.
Elle réussit parfois [rés heureusement :
expliquer par des causes physiques cer-
lains phénoménes qui passérent long-
temps pour meryeilleux, Des guérisons
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de la moelle furent constatées sur le tom-
beau du diacre Paris et dans d’autres
lieux saints. Ces guérisons n’étonnent
plus depuis qu'on sait aue [I’hystérie
simule parfois les lésions de la moelle
épiniére.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu a
ces personnages mystérieux que I'Evangile
appelle les Mages (je suppose le fait his-
toriquement établi), c'était, certes, un
miracle pour les astrologues du moyen
dge, qui croyaient que le firmament,
cloué d'étoiles, n’était sujet & aucune
vicissitude. Mais, réelle ou fictive, I'étoile
des Mages n’est plus miraculeuse pour
nous qui savons que le ciel est incessam-
ment agité par la naissance et par la

mort des univers, et qui avons vu, en
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1866, une étoile s’allumer fout a coup
dans la Couronne boréale, briller pendant
un mois, puis s'éteindre.

(Cette étoile n’annoncait point le Messie ;
elle attestait seulement qu’a une dis-
lance infinie de nous une conflagration
effroyable dévorait un monde en quelques
jours, ou plutot avait autrefois dévoré,
car le rayon qui nous apportait la nou-
velle de ce désastre célesle était en che-
min depuis cing siécles, et peut-étre
depuis plus longtemps.

On connait le lllif'acle de Bolséne, im-
mortalisé par une des Stanze de Raphaél.
Un prétre incrédule célébrait la messe ;
I’hostie, quand il la brisa pour la com-
munion, parut couverte de sang. Les

Académies, il y a seulement dix ans,
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eussent été fort embarrassées d'expliquer
un fait si étrange. On n’est méme pas
tenté de le nier depuis la découverte
d’un champignon microscopique dont les
colonies, établies dans la farine ou dans
la pite, ont 'aspect du sang coagulé. Le
savant qui I'a trouvé, pensant avec rui-
son que c’étaient 14 les taches rouges de
I'hostie de Bolsene, appela le champignon
micrococcus prodigiosus.

Il y aura toujours un champignon, une
¢toile ou une maladie que la science hu-
maine ne connaitra pas, et c¢'est pour cela
qu’elle devra toujours, au nom de 1'éter-
nelle ignorance, nier fout miracle et dire
des plus grandes merveilles, comme de
I'hostie de Bolséne, comme de Pétoile des

Mages, comme du paralylique guéri: Ou
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cela n’est pas, ou cela est, et, si cela est,
cela est dans la nature et parconséquent

naturel.

CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en maticére d’estheé-
lique, clest que tout se démontre par le
raisonnement. Zénon d’Elée a démontré
que la fleche qui vole est immobile. On
pourrait aussi démontrer le contraire,
bien qu'a vrai dire ce soit plus malaisé.
Car le raisonnement s'étonne devant L'évi-
dence, et l'on peut dire que tout se
démontre, hors ce que nous sentons véri-
table. Une argumentation suivie sur un

sujet complexe ne prouvera jamais que
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I'habileté de I'esprit qui I'a conduite. I
faut bien que les hommes aient quelque
soupcon de cette grande vérité, puisqu’ils
ne se gouvernent jamais par le raisonne-
ment. L’instinct et le sentiment les me-
nent. Ils obéissent & leurs passions, a
'amour, & la haine et surtout & la peur
salutaire. Ils préférent les religions aux
philosophies et ne raisonnent que pour
se Justifier de leurs mauvais penchants
et de leurs méchantes actions, ce qui est
risible, mais pardonnable. Les opérations
les plus instinctives sont généralement
celles ol ils réussissent le mieux, et la
nature a fondé sur celles-1a seules la con-
servation de la vie et la perpétuité de
espéce. Les systémes philosophiques ont

réussi en raison du génie de leurs
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auteurs, sans qu’on aif jamais pu recon-
naitre en l'un d’eux des caractéres de
vérité qui le fissenl prévaloir. En morale,
toutes les opinions ont été soutenues, et
si plusieurs semblent s’accorder, c'est que
les moralistes eurent souci, pour la plu-
part, de ne pas se brouiller avec le sen-
timent vulgaire et Uinstinct commun. La
ralson pure, s'ils n’avaient écouté qu’elle,
les et conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme
il se voit en certaines sectes religieuses
el en cerlaines hérésies dont les auteurs,
exaltés par la solitude, ont méprisé le
consentement irréfléchi des hommes. Il
semble qu’elle raisonndt trés bien, cette
docte cainite qui, jugeant la création

mauvaise, enseignait aux fideles a offenser
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les lois physiques et morales du monde,
sur I'exemple des criminels et préféra-
blement a I'imitation de Cain et de Judas.
Elle raisonnait bien, pourtant sa morale
6lait abominable. Cette vérité sainte
et salutaire se trouve au fond de toutes
les religions, qu’il est pour I'homme
un guide plus siu'\que le raisonnement
et qu’il faut écouter le cceur.

En esthétique, clest-a-dire dans les
nuages, on peut argumenter plus el
mieux qu’en aucun autre sujet. Cest en
cet endroit qu'il faut étre méfiant. Clest
1a qu'il faut tout craindre: lindifférence
comme la partialité, la froideur comme
la passion, le savoir comme lignorance,
Iart, lesprit, la subtilité et I'innocence

pius dangereuse que la ruse. En matiére
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d"esthélique, lu redouteras les sophismes,
surtout quand ils seront beaux, et il s'en
trouve d’admirables. Tu n’en croiras pas
méme I'esprit mathémalique, si parfait,
si sublime, mais d’une telle délicatesse
que cetle machine ne peut travailler que
dans le vide et qu’un grain de sable dans
les rouages suffit & les fausser. On frémit
en songeant jusqu'ol ce grain de sable
peut entrainer une cervelle mathéma-
tique. Pensez & Pascal.

L'esthélique ne repose sur rien de
solide. C’est un chéteau en lair, On 'ap-
puie sur Péthique. Mais il n’y a pas
d’éthique. I1 n’y a pas de sociologie. 11
0’y a pas non plus de biologie. L'aché-
vement des sciences n’a jamais existé que

dans la téte de M. Auguste Comte, dont
13
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I'ceuvre est une prophétie. Quand la bio-
logie sera constitude, c'est-d-dire dans
quelques millions d’années, on pourra
peut-8tre construire une sociologie. Ce
sera l'affaire d'un grand nombre de sie-
cles; aprés quoi, il sera loisible de eréer
sur des bases solides une science esthé-
tique. Mais alors notre planéte sera bien
vieille et touchera aux termes de ses des-
tins. Le soleil, dont les taches nous
inquittent déja, non sans raison, ne mon-
trera plus & la terre qu’une face d’'un
rouge sombre et fuligineux a demi cou-
verte de scories opaques, et les derniers
humaing, retirés au fond des mines,
seront moins soucieux de disserter sur
Pessence du beau que de briiler dans

les ténebres leurs derniers morceaux de
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houille, avant de s’abimer dans les glaces
élernelles,

Pour fonder la critique, on parle de
tradition et de consentement universel, 11
0’y en a pas. L’opinion presque générale,
il est vrai, favorise certaines ceuvres. Mais
c’est en vertu d’un préjugé, et nullement
par choix et par Pleffet d’'une préférence
spontance. Les ceuvres que tout le monde
admire sont celles que personne n'exa-
mine. On les recoit comme un fardeau
précieux, qu'on passe & d’aulres sans Y
regarder. Croyez-vous vraiment quil y
ait beaucoup de liberté dans P’approba-
tion que nous donnons aux classiques
grecs, latins, et méme aux classiques
francais ? Le gout aussi qui nous porte

vers tel ouvrage contemporain et nous
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¢loigne de tel autre est-il bien libre?
N'est-il pas déterminé par beaucoup de
circonstances étrangéres au contenu de
cet ouvrage, dont la principale est I'esprit
d’imitation, si puissant chez I'homme et
chez 'animal ? Cet esprit d’imitation nous
est nécessaire pour vivre sans trop d’éga-
rement; nous le portons dans toutes nos
actions et il domine notre sens esthé-
tique. Sans lui les opinions seraient en
matiére d’art beaucoup plus diverses
encore qu'elles ne sont. C’est par lui
qu'un ouvrage qui, pour quelque raison
que ce soit, a trouvé d’abord quelques
suffrages, en recueille ensuite un plus
grand nombre. Les premiers seuls étaient
libres; tous les autres ne font qu’obéir.

Ils n'ont ni sponfanéité, ni sens, ni
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valeur, ni caractére aucun. Et par leur
nombre ils font la gloire. Tout dépend
d’'un frés petit commencement. Aussi
voit-on que les ouvrages méprisés a leur
naissance onf peu de chance de plaire un
jour, et qu’au conlraire les ouvrages célé-
bres des le début gardent longtemps leur
répulation et sont estimés encore aprés
étre devenus inintelligibles. Ce qui prouve
bien que l'accord est le pur effet du pré-
jugé, c'est qu’il cesse avec lui. On en
pourrait donner de nombreux exemples.
Je n’en rapporterai qu’un seul. Il y a une
quinzaine d’années, dans 'examen d’ad-
mission au volontariat d'un an, les exa-
minateurs militaires donnérent pour dictée
aux candidats une page sans signature

qui, citée dans divers journaux, y fut
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raillée avec beaucoup de verve et excita
la gaieté de lecteurs tres letirés. — « Ou
ces militaires, demandait-on, étaient-ils
allés chercher des phrases si baroques et
si ridicules? » Ils les avaient prises pour-
tant dans un trés beau livre. (Vétait du
Michelet, et du meilleur, du Michelet du
plus bean femps. Messieurs les officiers
avaient tiré le texte de leur dictée de
cetle éclatante deseription de la France
par laquelle le grand écrivain fermine le
premier volume de son Histoire et qui en
est un des morceaux les plus estimés.
« En latitude, les zones de la France se
marquent aisément par leurs produils. Au
Nord, les grasses et basses plaines de Bel-
gique et de Flandre avec leurs champs de lin

et de colza, et le houblon, leur vigne amére
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du nord, etc., etc. » J'ai vu des connais-
seurs rire de ce style, qu'ils croyaient
celui de quelque vieux capilaine. Le plai-
sant qui riait le plus fort était un grand
zélateur de Michelet. Celte page est admi-
rable, mais, pour étre admirée d’'un con-
sentement unanime, faut-il encore qu’elle
soit signée. Il en va de méme de toule
page écrite de main d’homme. Par contre,
ce quun grand nom recommande a
chance d'étre loué aveuglément. Victor
Cousin découvrait dans Pascal des subli-
miltés qu’on a reconnu étre des fautes du
copiste. Il s'extasiait par exemple sur cer-
fains « raccourcis d’abime » qui provien-
nent d'une mauvaise lecture. On n’ima-
gine pas M. Vietor Cousin admirant des

« raccourcis d’abime » chez un de ses
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contemporains. Les rhapsodies d'un Vrain
Lucas furent favorablement accueillies de
I’Académie des sciences sous les noms de
Pascal et de Descartes. Ossian semblait
I'égal d’Homére quand on le croyait
ancien. On le méprise depuis qu’on sait
que c’est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admira-
tions communes et qu’ils en donnent
chacun la raison, la concorde se change
en discorde. Dans un méme livre ils
approuvent des choses contraires qui ne
peuvent s’y trouver ensemble. Ce seraif
un ouvrage bien intéressant que I'histoire
des variations de la eritique sur une des
ceuvres dont T'humanité s’est le plus
occupée, Hamlel, la Divine Comédie ou

I'Iliade. 1.1liade nous charme aujourd’hui
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par un caractere barbare et primitif que
nous y découvrons de bonne foi. Au
xvi® siécle, on louait Homére d’avoir
observé les régles de 'épopée. « Soyez
assuré, disait Boileau, que si Homére a
employé le mot chien, c'est que le mot est
noble en gree. » Ces idées nous semblent
ridicules. Les notres paraitront peut-étre
aussi ridicules dans deux cenls ans, car
enfin on ne peut meltre au rang des
vérités éternelles qu'Homere est barbare
et que la barbarie est admirable. Il n’est
pas en matiére de littérature une seule
opinion qu'on ne combatte aisément par
I'opinion contraire. Qui saurait terminer
les disputes des joueurs de flite ?
Faut-il done ne faire ni esthétique ni

critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut
13,
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savoir que c'est un art et y mettre la
passion et 'agrément sans lesquels il n'y

a point d’art.

A Monsieur L. Bourdeau.

AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout & coup emporté dans de
muettes ténébres an milien desquelles
paraissaient vaguement des formes incon-
nues qui me remplissaient d’horreur.
Mes yeux s’accoutumant peu & peu A
I'obscurité, je distinguai, au bord d’un
fleuve qui roulait deseaux lourdes, I'om-
bre effrayante d’'un homme coiffé d’un

bonnet asiatique et portant une rame sur
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I’épaule. Je reconnus Iingénicux Ulysse.
De ses joues creuses pendait une barbe
décolorée. Je Tentendis soupirer d'une
voix éteinte :

« Jai faim. Je ne vois plus clair et
mon dime est comme une lourde fumée
errant dans les ténébres. Qui me fera
boire du sang noir, pour qu'il me sou-
vienne encore de mes navires peints de
vermillon, de ma femme irréprochable et
de ma mére? »

En entendant ce discours, je compris
que j'élais transporté dans les Enfers. Je
tdchai de m’y diriger de mon mieux,
d’aprés les deseriptions des poéles, et je
m’acheminai vers une prairie on luisait
une faible et douce lumiére. Aprés une

demi-heure de marche, je rencontrai des
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ombres qui, assemblées sur un champ
d’asphodéles, discouraient ensemble. Il s’y
trouvait des dmes de tous les temps et de
tous les pays, et j’y reconnus de grands
philosophes mélés a de pauvres sauvages.
Caché dans 'ombre d’un myrte, j’écoutai
leur conversation. J'entendis d’abord
Pyrrhon demander, avec un air de dou-
ceur, les mains sur sa béche comme un
bon jardinier :

— Qu’est-ce que 'ime?

Les ombres qui l'entouraient répon-
dirent presque a la fois.

Le divin Platon dit avec subtilité :

— L’ime est triple. Nous avons une
ame {rés grossiére dans le ventre, une
ime affectueuse dans la poitrine et une

ame raisonnable dans la téte. L’ime est



LE JARDIN D'EPICURE 229

immortelle. Les femmes n’ont que deux
Ames. Il leur manque la raisonnable.

Un pére du concile de Macon lui ré-
pondit :

— Platon, vous parlez comme un ido-
latre. Le concile de Mdcon, a la majorité
des voix, accorda, en 585, une 4me immor-
telle & la femme. Dlailleurs, la femme
est un homme, puisque Jésus-Christ, né
d’une vierge, est appelé dans 1'Evangile
le fils de 'Homme.

Aristote haussa les épaules et répondit
dson maitre Platon, avec une respeclucuse
fermeté :

— A mon compte, 6 Platon, je trouve
cinq dmes chez I'homme et chez les ani-
maux : 41° la nutritive; 20 la sensitive;

3° la motrice; 4° l'appélitive; 5° la rai-
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sonnable. L’dme est la forme du corps.
Elle le fait périr en périssant elle-méme.

Les opinions s’opposaient les unes aux

autres.
ORIGENE.

L’dme est matérielle et figurée.

SAINT AUGUSTIN.

Ldme est incorporelle et immortelle.

HEGEL.

L’Ame est un phénomeéne contingent.

SCHOPENHAUER.
L’ame est une manifestation temporaire

de la volonté.

UN POLYNESIEN.
I’4me est un souffle, et quand je me

~ suis vu sur le point d’expirer, je me suis
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pincé le nez pour retenir mon dme dans
mon corps. Mais je n’ai pas serré avec

assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE.
Moi je mourus en couches. On mit sur
mes lévres la main de mon petit enfant
pour qu'il y retint le souffle de sa mere.
Mais il était trop tard, mon ame glissa

entre les doigls du pauvre innocent.

DESCARTES.

Jai élabli solidement que I'dme était
spirituelle. Quant a savoir ce qu'elle
devient, je m’en rapporte & M. Digby,
qui en a traité.

LAMETTRIE.
Ou est ce M. Digby? Qu'on nous

I'améne |
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MINOS.

Messieurs, je le ferai rechercher soi-

gneusement dans tous les Enfers,

LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre 1'im-
mortalité de I’ime et trente-six pour, soit
une majorité de six arguments en faveur
de Taffirmative.

BAS-DE-CUIR.

I’esprit d’un chef courageux ne meurt

point, ni sa hache ni sa pipe.
LE RABBIN MAIMONIDE.

Il est éerit : « Le méchant sera détruit

et il ne restera rien de lui. »
SAINT AUGUSTIN.

Tu te trompes, rabbin Maimonide. |
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est éerit : « Les maudits iront au feu
éternel. »
ORIGENE.

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant
ne sera pas détruif, mais il sera diminué;
il deviendra tout petit et méme imper-
ceptible. Clest ce qu'il faut entendre des
damnés. Et les ames sainfes s’abiment en
Dieu.

JEAN SCOTT.
La mort fait rentrer les étres en Dieu

comme un son qui s'évanouit dans 'air.

BOSSUET.

Origéne et Jean Scott tiennent ici des
discours tous dégoultants des poisons de
Ierreur. Ce qui est dit aux livres saints

des tourments de I'enfer doit étre entendu
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au sens précis et littéral. Toujovrs
vivants et toujours mourants, immortels
pour leurs peines, trop forts pour
mourir, trop faibles pour supporter, les
damnés gémiront élernellement sur des
lits de flammes, outrés de furieuses et

irrémédiables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent étre prises au
sens littéral. C’est la vraie chair des
damnés qui souffrira dans les siécles des
siécles. Les enfants morts sitot le jour ou
dans le ventre de leur mére ne seront
point exemptés de ces supplices. Ainsi le
veut la justice divine. Si I'on a peine &
croire que des corps plongés dans les
flammes ne s’y consument jamais, cest
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un pur effet de l'ignorance, et parce
quon ne sait pas qu’il y a des chairs
qui se conservent dans le feu. Telles sont
celles du faisan. Jen fis Pexpérience
Hippone, ol mon cuisinier, ayant apprété
un de ces oiseaux m’en servit une moitié.
Au bout de quinze jours, je redemandai
I'autre moitié, qui se trouva encore bonne
4 manger. Par quoi il apparut que le feu
Pavait conservée comme il conservera les

corps des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d’entendre est
noir des téneébres de P'oceident. La vérité
est que les dmes passent dans divers corps
avant de parvenir au bienheureux nir-

vaiia qui met fin 4 tous les maux de
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étre. Gautama traversa cinq cent cin-
quante incarnations avant de devenir
Bouddha; il fut roi, esclave, singe, élé-

phant, corbeau, grenouille, platane, ete.

L’ECCLESIASTE,

Les hommes meurent comme les bétes,
et leur sort est égal. Comme I’homme
meurt, les bétes meurent aussi. Les uns
et les autres respirent de méme, et

I'homme n’a rien de plus que la béte.

TACITE.

Ce discours est concevable dans la
bouche d'un juif, faconné i la servitude.
Pour moi, je parlerai en romain : Lime
des grands citoyens n’est point périssable.
Voili ce qu'il est permis de croire. Mais
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on offense la majesté des dieux en suppo-
sant qu’ils accordent I'immortalité aux

Ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.

[élas ! mon fils, tout ce qu’on dit des
enfers est un tissu de mensonges. Je me
demande si moi-méme je suis immortel,
autrement que par la mémoire de mon

consulat qui durera toujours.

SOCRATE.

Pour moi, je crois a I'immortalité de
I'ame. C'est un beau risque & courir, une
espérance dont il faut s’enchanter. soi-

meme.
VICTOR COUSIN.

Cher Socrate, I'immortalité de l'ame,
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que j'ai démontrée avec éloquence, est
principalement une nécessité morale. Car
la vertu est un beau sujet de rhélorique
et si 'dme n’est pas immortelle la vertu
ne sera pas récompensée. Et Dieu ne
serait pas Dieu $'il ne prenait pas soin de
mes sujels de discours francais.

SENEQUE.

Sont-ce la les maximes d’un sage ?
Considére, philosophe des Gaules, que la
récompense des bonnes actions, c’est de
les avoir faites, et qu'aucun prix digne
de la vertu ne se trouve hors d’elle-
méme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récom-
penses divines. A la mort, "dme du mé-
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chant va habiter le corps d’un animal
inférieur, cheval, hippopotame ou femme.
L'ame du sage se méle au cheeur des
dieux.

PAPINIEN.

Platon prétend que dans la vie fulure
la justice des dieux corrige la justice
humaine. Il est bon, au contraire, que
les individus qui furent frappés sur la
terre de chitiment qu’ils ne méritaient
pas et qui leur furent infligés par des
magistrals sujets a l'erreur, mais régu-
liers et prononcant en toute compétence,
continuent de subir leurs peines dans les
Enfers; la justice humaine y est intéres-
sée et ce serait affaiblic que de procla-
mer que ses arréts peuvent étre cassés

par la sagesse divine.
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UN ESQUIMAU,.

Dieu est trés bon pour les riches et trés
méchant pour les pauvres. (lest donc
quil aime les riches et qu'il n’aime pas
les pauvres. Et puisqu’il aime les riches
il les recevra dans le paradis, et puisqu’il
n'aime pas les pauvres il les metlra en

enfer.
UN BOUDDHISTE CHINOIS.

Sachez que fout homme a deux dmes,
I'une bonne qui se réunira & Dieu, I'autre
mauvaise, qui sera tourmenlée.

LE VIEILLARD DE TARENTE.

O sages, répondez & un vieillard ami

des jardins : Les animaux ont-ils une

ame?
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DESCARTES ET MALEBRANCHE.

Non pas. Ce sont des machines.

ARISTOTE.

Ils sont des animaux et ont une ame
comme nous. Cette dme est en rapport
avec leurs organes.

EPICURE.

O Aristote, pour leur bonheur, cette
dme est comme la notre, périssable el
sujette & la mort. Chéres ombres, attendez
patiemment dans ces jardins le temps ol
vous perdrez tout a fait, avec la volonlé
cruelle de vivre, la vie elle-méme et ses
miséres. Reposez-vous par avance dans la

paix que rien ne trouble.

PYRRHON.

Qu’est-ce que la vie?
14
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CLAUDE BERNARD.

La vie, c’est la mort.

— Qu’est-ce que la mort? demanda
encore Pyrrhon.

Personne ne lui répondit, et la troupe
des ombres s’éloigna sans bruit comme
une nuée chassée par le vent.

Je me croyais seul dans la prairie d’as-
phodéles, quand je reconnus Ménippe a
son air de gaieté cynique.

— Comment, lui dis-je, ces morts,
6 Ménippe, parlent-ils de la mort comme
s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi
se montrent-ils aussi incertains des des-
tinées humaines que s'ils élaient encore
sur la terre?

— (’est sans doute, me répondit Mé-

nippe, qu’ils demeurent encore humains
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et mortels en quelque maniére. Quand
ils seront entrés dans 'immortalité, ils ne
parleront ni ne penseront plus. Il seront

semblables aux dieux.

A Monsiewr; Horace de Landau.

ARTISTE ET POLYPHILE

0OU IL.LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.

Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre

oit vous semblez plongé tout entier?

POLYPHILE.

(’est un manuel de philosophie, cher
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Ariste, un de ces petits ouvrages qui
vous mettent dans la main la sagesse
universelle. Il fait le tour des systémes &
partir des vieux Eléates jusques aux der-
niers éclectiques, et il aboutit & M. Lache-
lier. J’en lus d’abord la table des matiéres;
puis, I'ayant ouvert au milieu, ou envi-
ron, je tombai sur la phrase que voici :
L’dme posséde Diew dans la mesure ot elle
participe de I'absolu.
ARISTE.

Tout donne & croire que cette pensée
fait partie d’'une argumentation solide.
Il n’y aurait pas de bon sens & la consi-

dérer isolément.

POLYPHILE.

Aussi ne pris-je point garde & ce
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qu’elle pouvait signifier. Je ne cherchai
pas & découvrir ce qu'elle contenait de
vérité. Je m’attachai uniquement a la
forme verbale, qui n’est pas singuliére,
sans doute, ni étrange en aucune facon
et qui n'offre & un connaisseur tel que
vous rien, je pense, de précieux ou de
rare. Du moins peut-on dire qu'elle est
métaphysique. Et c'est & quoi je songeais

quand vous étes venu.

ARISTE.
Pouvez-yous me communiquer les ré-
flexions que j’ai malheureusement inter-
rompues ?
POLYPHILE.
Ce n’élait qu’une réverie. Je songeais

que les mélaphysiciens, quand ils se font
14,
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un langage, ressemblent & des remou-
leurs qui passeraient, au lieu de couteaux
et de ciseaux, des médailles et des mon-
naies a la meule, pour en effacer I'exergue,
le millésime et Deffigie. Quand ils ont
tant fait qu'on ne voit plus sur leurs
pieces de cent sous ni Vietoria, ni Guil-
laume, ni la République, ils disent : « Ces
piéces n’ont rien d’anglais, ni d'allemand,
ni de francais; nous les avons firées hors
du temps et de l'espace; elles ne valent
plus cinq francs : elles sont d'un prix
inestimable, et leur cours est étendu infi-
niment. » Ils ont raison de parler ainsi.
Par cette industrie de gagne-petit, les mots
sont mis du physique au métaphysique.
On voit d’abord ce qu'ils y perdent; on ne

voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent.
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ARISTE.
Mais comment, Polyphile, découvrirez-
vous & premiére vue ce qui assurera dans

I'avenir le gain ou la perte?

POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu’il ne serait pas
décent de nous servir ici de la balance
ot le Lombard du Pont-au-Change pesait
ses aignels et ses ducats. Observons d’abord
que le remouleur spirifuel a beaucoup
passé & la meule les verbes posséder ct
participer, qui se trouvent dans la phrase
du petit Manuel, ou ils luisent fous

dégagés de leur impurelé premiére.

ARISTE.

En effet, Polyphile, on ne leur a rien
laissé de contingent.
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POLYPHILE.

Et 'on a poli de méme le mot absolu
qui finit la phrase. Quand vous étes entré
je faisais deux petites réflexions a I’endroil
de ce mot d’absolu. La premiére est que
les métaphysiciens montrérent de tout
temps une sensible préférence pour les
termes négatifs comme non-élze, in-tan-
gible, in-conscient. Ils ne sont jamais si 4
aise que lorsqu’ils s’étendent sur I'in-find
et sur l'in-défini, ou s’attachent a ['in-
connaissable. En trois pages de Hegel,
prises au hasard, dans sa Phénoménologie,
sur vingt-six mots, sujets de phrases con-
sidérables, j’ai trouvé dix-neuf termes
négatifs pour sept termes affirmatifs, je
veux dire sept termes dont le sens ne se

trouvait pas détruita I'avance par quelque
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préfixe d’esprit contrariant. Je ne pré-
tends pas que la proportion se maintienne
dans le reste de l'ouvrage. Je n’en sais
rien. Mais cet exemple vient illustrer une
remarque dont I'exactitude peut élre véri-
fiée aisément. Tel est, autant que je I'ai
su voir, l'usage des métaphysiciens ou,
pour mieux dire, des « métataphysi-
ciens », car ¢’est une merveille & joindre
aux autres que votre science ait elle-
méme un nom négatif, tiré de 'ordre ol
furent rangés les livres d’Aristote, et que
vous vous intituliez : ceux qui vont aprés
les physiciens. Jentends bien que vous
supposez que ceux-ci sont en pile et que,
prendre place aprés, ¢’est monter dessus.
Vous n’en avouez pas moins que vous

&tes hors nature.
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ARISTE.

Poursuivez une idée, de grice, cher
Polyphile. Si vous sautez sans cesse de
'une & Pautre, jaurai peine & vous

suivre,
POLYPHILE.

Je m’en tiens donc a la prédilection
qui attire les distillateurs d'idées vers les
termes qui expriment la négation d’'une
affirmation. Et cette prédilection, j’en con-
viens, n’a par elle-méme rien de bizarre
ni de fantasque. Ce n’est point chez
eux déréglement, dépravation, manie ;
elle répond aux besoins naturels des
&mes abstrayantes. Les ab, les in, les non

agissent plus énergiquement encore que
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la meule. Ils vous effacent d’'un coup les
molts les plus saillants. Parfois, & vrai
dire, ils vous les refournent seulement,
et vous les mettent sens dessus dessous.
Ou bien encore ils leur communiquent
une force mystérieuse et sacrée, comme
on voil dans absolu, qui est beaucoup plus
que solu. Absolutus, ¢’est 'ampleur patri-
cienne de solutus, et un grand (émoi-
gnage de la majesté latine,

Voila ma premiére remarque. La seconde
est que les sages qui, comme vous, Arisle,
parlent métaphysique, prennent soin d’ef-
facer de préférence les termes dont I'effigie
avait déja perdu avant eux sa netleté
originelle. Car il faut avouer qu’a nous
aussi, gens du commun, il arrive de limer

les mots et de les défigurer peu a peu.
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En quoi nous sommes sans le savoir des

meétaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites la, Polyphile, est bon
a retenir pour que vous ne soyez pas
tenté plus tard de prétendre que les opé-
rations métaphysiques ne sont pas natu-
relles & ’homme, légitimes, et en quelque

sorte nécessaires. Mais poursuivez.

POLYPHILE.

Jobserve, Ariste, que beaucoup d'ex-
pressions, en passant de bouche en
bouche dans la suite des générations
prennent du poli, et, comme on dit en
terme d’art, du flou. Surtout ne pensez

point, Ariste, que je blime les métaphy-
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siciens s’ils choisissent volontiers, pour
les polir, les mots qui leur arrivent un
peu frustes. De la sorte ils s'épargnent
une bonne moitié de la besogne. Parfois,
plus heureux encore, ils mettent la main
sur des mots qui, par un long et universel
usage, ont perdu, de temps immémorial,
toute trace d’effigie. La phrase du petit
Manuel en contient jusqu’a deux de cette
sorle.
ARISTE.
Vous voulez parler, je suis siir, des

mots Dieu et dme.

POLYPHILE.

(est vous qui les avez nommés, Ariste.
Ces deux mots-la, frottés durant des
siecles, n'ont plus trace de figure. Avant
la métaphysique, ils étaient déja parfai-

15
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tement métaphysiciés. Jugez vous-méme
si 'abstracteur de profession peut laisser
échapper ces sortes de mots, qui semblent
apprétés pour son usage, et qui le sont
en effet, car les foules inconnues les ont
travaillés sans conscience, il est vrai,
mais avec un instinct philosophique.
Enfin, pour le cas ou ils croient penser
ce qui n’avait point été pensé et conce-
voir ce qui n’avait point été concu, les
philosophes frappent des mots. Ceux-la,
certes, sortent du balancier lisses comme
des jetons. Mais il a bien fallu employer
a leur fabrication le vieux métal commun.

Et cela, comme le reste,est & considérer.

ARISTE.

Vous venez de dire, si je vous ai bien
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entendu, Polyphile, que les métaphysi-
ciens parlent une langue composée de
lermes les uns empruntés au langage
vulgaire dans ce qu’il a de plus abstrait,
ou de plus général, ou de plus négatif,
les autres créés artificiellement avec des
¢léments empruntés au langage vulgaire.

Ot voulez-vous en venir ?
POLYPHILE.

Accordez-moi d’abord, Ariste, que tous
les mots du langage humain furent frap-
pés a lorigine d’une figure matérielle et
que fous représentérent dans leur nou-
veauté quelque image sensible. Il n’est
point de terme qui primitivement n’ait
été le signe d'un objet appartenant a ce
monde des formes et des couleurs, des
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sons et des odeurs el de toutes les illu-
sions ou les sens sont amusés impitoya-
blement.

C’est .en nommant le chemin droit
et le sentier tortueux qu'on exprima
les premiéres idées morales. Le vocabu-
laire des hommes naquit sensuel et cetfe
sensualité est si bien attachée & sa nature
qu’elle se retrouve encore dans les termes
auxquels le sentiment commun a prété
par la suite un vague spirituel, et jusque
dans les dénominations fabriquées par
l'art des métaphysiciens pour exprimer
I'absteaction & sa plus haute puissance.
Celles-1a méme n’échappent pas au maté-
rialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent
encore par quelque racine a I'antique

imagerie de la parole humaine.
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ARISTE.

J’en conviens.
POLYPHILE.

Tous ces mols, ou défigurés par 1'usage
ou polis ou méme forgés en vue de
quelque construction mentale, nous pou-
vons nous représenter leur figure origi-
nelle. Les chimistes obtiennent des réac-
tifs qui font paraitre sur le papyrus ou
sur le parchemin I'encre effacée. (Vest a
P'aide de ces réactifs qu'on lit les palimp-
sesles.

Si T'on appliquait un procédé analogue
aux éerits des métaphysiciens, si l'on
mettait en lumiére le sens primitif et
concret qui demeure invisible et présent

sous le sens abstrait et nouveau, on trou-
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verait des idées bien étranges et parfois
peut-étre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de
rendre la forme et la couleur, la vie
premiére aux mofs qui composent la
phrase de mon petit Manuel :

L’dme posséde Diew dans la mesure ou elle
participe de Uabsolu.

En cette tentative, la grammaire com-
parée nous portera le méme secours que
le réactif chimique offre aux déchiffreurs
de palimpsestes. Elle nous fera voir le
sens que présentait cette dizaine de mots,
non point sans doute & P'origine du lan-
gage, qui se perd dans les ombres du
passé, mais du moins & une époque bien
antérieure a tout souvenir historique.

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer,
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peuvent étre ramenés a leur significa-
tion aryenne. Absolu se laisse décompo-
ser en ses éléments antiques. Or, en
redonnant & ces mots leur jeune et clair
visage, voici, sauf erreur, ce que nous
obtenons : Le souffle est assis sur celui qui
brille, au boisseau du don qu'il recoit en ce

qui est tout délié.

ARISTE.
Pensez-vous, Polyphile, qu’il y ait de

grandes conséquences a tirer de cela?

POLYPHILE.

1l y a du moins celle-ci que les méta-
physiciens construisent leurs systémes
avec les débris méconnaissables des signes
par lesquels les sauvages exprimaient

leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.
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ARISTE.

Ils subissent en cela les conditions

nécessaires do langage.
POLYPHILE,

Sans chercher si cette fatalité commune
est pour eux un sujet d’humiliation ou
d’orgueil, je songe aux aventures extra-
ordinaires par lesquelles les termes qu'ils
emploient ont passé du particulier au
général, du concret a ’abstrait; comment,
par exemple, dme qui était le souflle
chaud du corps a changé d’essence au
point qu'on peut dire : « Cet animal n’a
point d’ame. » Ce qui signifie propre-
ment : « Celui-ci qui souffle n’a pas de
souffle » ; et comment encore le méme

nom a 6été donné sueccessivement a4 un
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méléore, & un fétiche, 4 une idole et 4 la
cause premiére des choses. Ce sont la,
pour de pauvres syllabes, des fortunes
merveilleuses qui m’effraient.

En les rapportant avec exactitude, on
travaillerait a Ihistoire naturelle des
idées métaphysiques. Il faudrait suivre
les modifications successives qu’a subies
le sens de mots tels qu'dme ou esprit et
découvrir comment peu & peu se sont
formées les significations actuelles. On
jetterait ainsi une lumiére fterrible sur

'espéce de réalité que ces mols exprinient.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les
idées qu'on altache a un mot, dépen-

dantes de ce mot, naissaient, changeaient

13,
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et mouraient avec lui; et parce qu'un
nom, comme Dieu, dme ou esprit a éLé
successivement le signe de plusieurs idées
dissemblables entre elles, vous croyez
saisir dans l'histoire de ce nom la vie et
la mort de ces idées. Enfin, vous rendez
la pensée métaphysique sujette de son
langage et soumise & toutes les infirmités
héréditaires des termes qu’elle emploie.
Cette entreprise esf si insensée que vous
n’avez 0sé l'avouer qu’a mots couverts et

avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir
jusqu’ott n’iront point les difficultés que
je souléve. Tout mot est I'image d'une

image, le signe d'une illusion, Pas autre
age, g
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chose. Et si je connais que c'est avec les
restes effacés et dénaturés d’images anti-
ques et d’illusions grossiéres, qu’on repré-
sente I'abstrait, aussitot 'abstrait cesse de
m’étre représenté, je ne vois plus que des
cendres de concret et, au lieu d’une idée
pure, les poussiéres subtiles des fétiches,
des amulettes et des idoles qu'on a
broyés.
ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout & I’heure
que le langage métaphysique était tout
enfier poli et comme passé & la meunle?
Et qu’entendiez-vous par 1a, sinon que
les termes y sont dépouillés et abstraits ?
Et cette meule dont vous parliez, qu’est-
elle, sinon la définition qu’on leur donne ?

Yous oubliez & présent que, dans l’ex-
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posé de toute doctrine métaphysique les
termes sont exactement définis, et que,
abstraits par définition, ils ne gardent
rien du concret qu’ils tenaient d’une ac-

ception antérieure.

POLYPHILE.,

Oui, vous définissez les mots par d’au-
tres mots. En sont-ils moins des mots
humains, c'est-d-dire de vieux cris de
désir ou d’épouvante, jetés par des mal-
heureux devant les ombres et les lu-
mi¢éres qui leur cachaient le monde.
Comme nos pauvres ancétres des foréts
et des cavernes, nous sommes enfermés
dans nos sens qui nous bornent "univers.
Nous croyons que nos yeux nous le dé-

couvrent, et ¢’est un reflet de nous-mémes
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qu’ils nous renvoient. Et nous n’avons
encore pour exprimer les émotions de
notre ignorance que la voix du sauvage,
ses bégaiements un peu mieux articulés
et ses hurlements adoucis. Ariste, voild

tout le langage humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe,
méprisez-le done dans le reste des hommes.
Ceux qui traitent des sciences exactes
emploient de méme un vocabulaire qui
commenca de se former dans les premiers
balbutiements des hommes, et qui pour-
lant ne manque pas d’exactitude. Et les
mathématiciens qui, comme nous, spé-
culent sur des abstractions, parlent une

langue qui pourrait, comme la notre, étre
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ramenée au concret, puisque c’est une
langue humaine. Vous auriez beau jeu,
Polyphile, s'il vous plaisait de matéria-
liser un axiome de géométrie ou une
formule algébrique. Mais vous ne détrui-
rez pas pour cela I'idéal qui y est. Vous
montreriez, au contraire, en I'tant, qu’il

y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le
géometre ne se trouvent dans le cas du
métaphysicien. Dans les sciences phy-
siques et dans les sciences mathématiques,
I'exactitude du vocabulaire dépend uni-
quement des rapports du nom avee I'ob-
jet ou le phénomeéne qu’il désigne. Clest

la une mesure qui ne trompe pas. Et
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comme le nom et la chose sont pareille-
ment sensibles, nous approprions stire-
ment 'un & 'autre. Ici le sens étymolo-
gique, la valeur intime du terme n’est
d’aucune importance. La signification du
mot est déterminée trop exactement par
I'objet sensible qu'il représente pour que
toute autre exactitude ne soit pas super-
flue. Qui songerait a rendre plus pré-
cises les idées que nous procurent les
termes acide et base, dans I'acception que
leur donne le chimiste? C'est pourquoi
I’on n’aurait pas le sens commun a recher-
cher I'histoire des dénominations qui en-
trent dans la terminologie des sciences.
Un mot de chimie, une fois installé dans
le formulaire, n’a pas & nous révéler les

avenltures qui lui arrivérent du temps de



268 LEJARDIN D'EPICURE

sa folle jeunesse, (quand il courait les bois
et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son
objet et lui peuvent étre embrassés du
méme regard et sans cesse confrontés.
Yous me parlez aussi du géomeétre. Le
géometre spécule sur des abstractions,
sans doute. Mais, bien différentes des
abstractions métaphysiques, celles de la
mathématique sont extraites des proprié-
tés sensibles et mesurables des corps:
elles constifuent une philosophie phy-
sique. Il en résulte que les vérités ma-
thématiques, bien qu'intangibles par elles-
memes, peuvent éfre comparées sans cesse
4 la nature qui, sans jamais les dégager
entiérement, laisse paraitre qu'elles sont
toutes en elles. Leur expression n’est pas

dans le langage; elle est dans la nature
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des choses; elle est précisément dans
les catégories du nombre et de l'espace
sous lesquelles la nature se manifeste a
I'homme. Aussi le langage de la mathé-
matique n’a-t-il besoin, pour étre excel-
lent, que d’étre soumis & des conventions
stables. Si chaque terme concret y désigne
une abslraction, cette abstraction a dans
la nature sa représentation concréte. Clest,
si vous voulez, une figure grossiére, une
sorte d’épaisse et de rude caricature; ce
n'en est pas moins une image sensible.
Le mot sapplique directement a elle,
parce qu'il est dans son plan, et, de la,
il se transporte sans difficulté sur lidée
purement intelligible qui correspond a
I'idée sensible. Il n’en va pas de méme

de la métaphysique ot I'abstraction est
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non plus le résultat visible de I'expé-
rience, comme dans la physique, non
plus I'effet d'une spéculation sur la nature
sensible, comme dans la mathématique,
mais uniquement le produit d’une opé-
ration de Desprit qui tire d'une chose
certaines qualités pour lui seul intelli-
gibles et concevables, dont on sait seule-
ment qu’il a I'idée qu’il ne fait connaitre
que par le discours qu'il en tient, qui,
par conséquent, n’ont d’autre caution que
la parole. Si ces abstractions existent
véritablement et par elles-mémes, elles
résident dans un lieu accessible a la seule
intelligence, elles habitent un monde que
vous appelez D'absolu par opposition &
celui-ci, dont je dirai seulement qu’'a

votre sens, il n’est pas absolu. Et si ces
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‘deux mondes sont 'un dans 'autre, c’est
leur affaire et non la mienne. Il me
suffit de connaitre que I'un est sensible
et que l'autre ne lest pas; que le sen-
sible n'est pas intelligible et que I'intel-
ligible n’est pas sensible. Dés lors, le mot
et la chose ne peuvent s’appliquer 'un &
l'autre, n’étant pas dans le méme lieu;
ils ne sauraient se connaitre 'un I'aufre,
puisqu’ils ne sont pas dans le méme
monde. Métaphysiquement, ou le mot est
toute la chose, ou il ne sait rien de la
chose.

Pour qu’il en fat autrement il faudrait
qu’il y et des mots absolument abstraits
de tout sensualisme; et il n’y en a pas.
Les mots qu’on dit abstraits ne le sont

que par destination. Ils jouent le rdle de
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I’abstrait, comme un comédien réprésente
]

le fantéme, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n’y
en eut jamais. A mesure que l'esprit a
abstrait ou, si vous voulez, décomposé,
et, comme vous disiez tout a I'heure,
distillé la nature pour en firer I'essence,
il a de méme abstrait, décomposé, distillé
des mots, afin de représenter le produit
de ses opérations transcendantes. D’oit il
résulle que le signe est exactement appli-
qué & l'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir,

et sous divers aspects, que l'abstrait dans
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les mots n’est qu'un moindre concret. Le
concret, aminci et exténué, est encore le
concret. 11 ne faut pas tomber dans le
travers de ces femmes qui, parce qu’elles
sont maigres, veulent passer pour de purs
esprits. Yous imitez les enfants qui d’une
branche de sureau ne gardent que la
moelle pour en faire des marmousels.
Ces marmousets sont légers, mais ce sont
des marmousets de sureau. De méme,
vos termes qu'on dit abstraits, sont seu-
lement devenus moins concrets. Et si
vous les tenez pour absolument abstrails
et tout tirés hors de leur propre et véri-
table nature, c’est pure convention. Mais,
si les idées que représentent ces mots ne
sont pas, elles, des conventions pures; s

elles sont réalisées autre part qu’en vous-
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méme, si elles existent dans ’absolu, ou
en tout autre imaginaire lieu qu'il vous
plaira désigner, si elles « sont » enfin,
elles ne peuvent étre énoncées, elles
demeurent ineffables. Les dire, cest les
nier ; les exprimer, ¢’est les détruire. Car,
le mot concret étant le signe de I'idée
abstraite, celle-ci, aussitot signifiée, devient
concréte, et voila toufe la quintessence
perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour I'idée
comme pour le mot, ’abstrait n’est qu’un
moindre concret, votre raisonnement

tombe par terre.

POLYPHILE.

Yous ne direz pas cela. Ce serait rui-
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ner toute la métaphysique et faire trop
de tort & 'dme, & Dieu et subséquemment
a ses professeurs. Je sais bien que Hegel
a dit que le concret était 'abstrait et que
I'abstrail était le concret. Mais aussi cet
homme pensif a mis votre science a l'en-
vers. Yous conviendrez, Ariste, ne fiit-ce
que pour rester dans les régles du jeu,
que l'abstrait est opposé au concret. Or,
le mot concret ne peut étre le signe de
I'idée abstraite. Il n’en saurait étre que le
symbole, et, pour mieux dire, I'allégorie.
Le signe marque I'objet et le rappelle. 11
n’a pas de valeur propre. Le symbole
tient lieu de I'objet. 11 ne le montre pas,
il le représente. Il ne le rappelle pas, il
Pimite. 11 est une figure. Il a par lui-

méme une réalité et une signification.
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Aussi étais-je dans la vérité en recher-
chant les sens contenus dans les mots
ime, Dieu, absolu, qui sont des symboles
et non pas des signes.

« L’dme posséde Diew dans la mesure oi
elle participe de Uabsolu. »

Qu’est-ce que cela, sinon un assemblage
de petits symboles qu’on a beaucoup
effacés, j’en conviens, qui ont perdu leur
brillant et leur pittoresque, mais qui
demeurent encore des symboles par force
de nature ? L'image y est réduite au
schéma. Mais le schéma c'est l'image
encore. Et j’ai pu, sans infidélité, substi-
tuer celle-ci & l'autre. C’est ainsi que j’ai
obtenu :

« Le souffle est assis sur celut qui brille

au boisseau du don qu'il regoil en ce qui est
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tout délié (ou subtil) », dolt nous
tirons sans peine : « Celui dont le souffle
est un signe de wvie, homme, prendra place
(sans doute aprés que le souffle sera
exhalé) dans le feu divin, source el foyer
de la vie, et cette place lui sera mesurée sur
la vertu qui lui a été donnée (par les
démons, j'imagine) d'élendre ce souffle
chaud , cette petite dme invisible,, @ travers
Uespace libre (le bleu du ciel, proba-
blement). »

Et remarquez que cela vous a I'air d’un
fragment d’hymne védique, que cela sent
la vieille mythologie orientale. Je ne ré-
ponds pas d’avoir rétabli ce mythe pri-
mitif dans toute la rigueur des lois qui
régissent le langage. Peu importe. I1 suflit
qu’on voie que nous avons ftrouvé des

16
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symboles et un mythe dans une phrase
qui était essentiellement symbolique et
mythique, puisqu’elle était métaphysique.

Je crois vous l'avoir assez fait sentir,
Ariste : toule expression d'une idée
abstraite ne saurait étre qu’une allégorie.
Par un sort bizarre, ces métaphysiciens,
qui croient échapper au monde des appa-
rences, sont contraints de vivre perpé-
tuellement dans I'allégorie. Poétes tristes,
ils décolorent les fables antiques, et ils
ne sont que des assembleurs de fables.
Ils font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non
persuadé. Si vous aviez raisonné dans les
régles, il m’aurait été facile de réfuter

vos arguments.
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*

A Teodor de Wysewa.

LE PRIEURE

Je trouvai mon ami Jean dans le
vieux prieuré dont il habite les ruines
depuis dix ans. Il me recut avec la joie
tranquille d’un ermite déliveé de nos
craintes et de nos espérances et me fit
descendre au verger inculte ou, chaque
matin, il fume sa pipe de terre entre
ses pruniers couverts de mousse. La,
nous nous assimes, en attendant le
déjeuner, sur un bane, devant une table
boiteuse, au pied d'un mur écroulé ou
la saponaire balance les grappes rosées
de ses fleurs en méme temps flétries et
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fraiches. La lumiére humide du ciel
tremblait aux feuilles des peupliers qui
murmuraient sur le bord du chemin.
Une tristesse infinie et douce passait sur
nos tétes avec des nuages d’un gris pale.

Aprés m’avoir demandé, par un reste
de politesse, des nouvelles de ma santé
et de mes affaires, Jean me dit d’une
voix lente, le front sourcilleux :

— Bien que je ne lise jamais, mon
ignorance n'est pas si bien gardée qu'il
ne me soit parvenu dans mon ermilage,
que vous avez naguére contredit, & la
deuxiéme page d'un journal, un pro-
phéte assez ami des hommes pour ensei-
gner que la science et l'intelligence sont
la source et la fontaine, le puits et la

citerne de tous les maux dont souffrent
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les hommes. Ce prophéte, si j'ai debons
avis, soutenail que, pour rendre la vie
innocente et méme aimable, il suffit de
renoncer & la pensée et a la connais-
sance et quil n’est de Dbonheur au
monde que dans une aveugle et douce
charité. Sages préceptes, maximes salu-
taires, qu’il eut seulement le tort d’ex-
primer et la faiblesse de mettre en beau
langage, sans s'apercevoir que combattre
I’art avec art et 'esprit avec esprit, c’est
se condamner 4 ne vaincre que pour
I’esprit et pour P'art. Vous me. rendrez
cette justice,mon ami, que je ne suis pas
tombé dans cette pitoyable contradiction
et que j'ai renoncé a penser et a écrire
dés que j'ai reconnu que la pensée est

mauvaise et Décriture funeste. Cetle
16.



289 LEJARDIN D'EPICURE

sagesse m’'est venue, vous le savez, en
1882, aprés la publication d’un ‘petit
livre de philosophie qui m’avait cofté
mille peines et que les philosophes mépri-
sérent parce qu'il était écrit avec élé-
gance. J'y demontrais que le monde est
inintelligible, et je me fichai quand on
me répondil qu’en effet je ne l'avais pas
compris. Je voulus alors défendre mon
livre; mais, I'ayant relu, je ne parvins
pas & en retrouver le sens exact. Je
m’apercus que j’étais aussi obscur que
les plus grands métaphysiciens et qu'on
me faisait tort en ne m’accordant pas une
part de ladmiration qu’ils inspirent.
C’est ce qui me détacha tout & fait des
spéculations transcendantes. Je me tour-

nai vers les sciences dobservation et
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J'étudiai la physiologie. Les principes en
sont assez stables depuis une trentaine
d’années. Ils consistent i fixer proprement
une grenouille avec des épingles sur une
planche de liége et & 'ouvrir pour obser-
ver les nerfs et le cceur, qui est double.
Mais je reconnus tout de suite (que, par
cette méthode, il faudrait beaucoup plus
de temps que n’en assure la vie pour
découvrir le secret profond des étres, Je
sentis la vanité de la science pure, qui,
n’embrassant qu'une parcelle infiniment
petite des phénoménes, surprend des rap-
ports trop peu nombreux pour former un
systéme soutenable. Je pensai un moment
me jeter dans lindustrie. Ma douceur
naturelle m’arréta. Il n’y a pas d’entre-

rise donl on puisse dire d’avance si ella
P
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fera plus de bien que de mal. Christophe
Colomb, qui vécut et mourut comme un
saint et porta I’habit du bon saint Fran-
cois, n‘aurait pas cherché, sans doule,
le chemin des Indes s'il avait préva que
sa découverte causerait le massacre de
tant de peuples rouges, a la vérité vicieux
et cruels, mais sensibles a la souf-
france, et qu’il apporterait dans la vieille
Europe, avec l'or du Nouveau-Monde,
des maladies et des crimes inconnus. Je
frissonnai quand de fort honnétes gens
parlérent de m’intéresser dans des affaires
de canons, de fusils et d’explosifs ot
ils avaient gagné de I'argenl et des hon-
neurs. Je ne doutai plus que la civilisa-
tion, comme on la nomme, ne fut une

barbarie savante et je résolus de devenir
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un sauvage. Il ne me fut pas difficile
d’exécuter ce dessein 4 trente lieues de
Paris, dans ce pelit pays qui se dépeuple
tous les jours. Vous avez vu sur la rue
du village des maisons en ruine. Tous
les fils des paysans quittent pour la
ville une terre trop morcelée, qui ne
peut plus les nourrir.

On prévoit le jour ou un habile
homme, achetant tous ces champs,
reconstituera la grande propriété, et nous
verrons peul-étre le petit cultivateur dis-
paraitre de la campagne, comme déja le
petit commercant tend 4 disparaitre des
grandes villes. Il en serace qu’il pourra.
Je n’en prends nul souci. J’ai acheté
pour six mille francs les restes d’un

ancien prieuré, avec un bel escalier de
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pierre dans une tour et ce verger que je
ne cultive pas. J'y passe le temps a
regarder les nuages dans le ciel ou, sur
I’herbe, les fusées blanches de la carotte
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute,
que d’ouvrir des grenouilles ou que de
créer un nouveau type de torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors
pas, je regarde les étoiles, qui me font
plaisir & voir depuis que j’ai oublié leurs
noms. Je ne recois personne, je ne pense
A rien. Je n’ai pris soin ni de vous attirer
dans ma retraite ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une
omelette, du vin et du fabac. Mais je ne
vous cache pas qu’il m’est encore plus
agréable de donner & mon chien, & mes

lapins et & mes pigeons le pain quotidien,
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qui répare leurs forces, dont ils ne se
serviront pas mal & propos pour écrire
des romans qui troublent les cceurs ou
des fraités de physiologie qui empoison-
nent Pexistence.

A ce moment, une belle fille, aux
joues rouges, avec des yeux d’'un bleu
pile, apporta des ceufs et une bouteille
de vin gris. Je demandai & mon ami
Jean s’il haissait les arts et les lettres &
P’égal des sciences.

— Non pas, me dit-il : il y a dans
les arts une puérilité qui désarme la
haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les
peintres, les sculpteurs barbouillent des
images et font des poupées. Voila tout!
Il 0’y aurait pas grand mal & cela. Il

faudrait méme savoir gré aux poétes de
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n'employer les mots qu'aprés les avoir
dépouillés de toute signification si les
malheureux qui se livrent a cet amuse-
ment ne le prenaient point au sérieux
et s’ils n’y devenaient point odieusement
égoistes, irritables, jaloux, envieux, ma-
niaques et déments. Ils attachent a ces
niaiseries des idées de gloire. Ce qui
prouve leur délire. Car de toutes les illu-
sions qui peuvent naitre dans un cerveau
malade, la gloireest bien la plus ridicule et
la plus funeste. Clest ce qui me fait pitié.
Ici, les laboureurs chantent dans le sillon
les chansons des aieux; les bergers,
assis au penchant des collines, taillent
avec leur couteau des figures dans des
racines de buis, et les ménagéres pétris-

sent, pour les fétes religieuses, des pains
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en forme de colombes. Ce sont la des
arls innocents, que l'orgueil n’empoi-
sonne pas. Ils sont faciles et proportion-
nés a la faiblesse humaine. Au contraire,
les arts des villes exigent un effort, et
lout effort produit la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme
excessivement les hommes, ¢’est la science,
qui les met en rapport avec des objets
auxquels ils sont disproportionnés et al-
tere les conditions véritables de leur
commerce avee la nature. Elle les excile
a comprendre, quand il est évident qu'un
animal est fait pour sentir et ne pas
comprendre; elle développe le cerveau;
qui est un organe inutile aux dépens des
organes utiles, que nous avons en com-

mun avee les bétes; elle nous détourne
17
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de la jouissance, dont nous sentons le
besoin instinctif; elle nous tourmente
par d’affreuses illusions, en nous repré-
sentant des monsires qui n’existent que
pae elle; elle erée nolre petitesse en me-
surant les astres, la briéveté de la vie en
évaluant I’dge de la terre, notre infirmité
en nous faisant soupconner ce (ue nous
ne pouvons ni voir ni altteindre, notre
ignorance en nous cognant sans cesse a
I'inconnaissable el notre misére en mul-
tipliant nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations
pures. Quand elle passe a I'application,
-elle n’invenle que des appareils de tor-
lure et des machines dans lesquelles les
malbeureux humains sont suppliciés. Vi-

sitez quelque cité industrielle ou des-
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cendez dans une mine, et difes si ce que
vous voyez ne passe pas fout ce que les
théologiens les plus féroces ont imaginé
de 'enfer. Pourtant, on doute, & la ré-
flexion, si les produits de I'industrie ne
sont pas moins nuisibles aux pauvres
qui les fabriquent qu'aux riches qui s’en
servent et si, de tous les maux de la vie,
le luxe n’est point le pire.Jai connu des
dtres de toutes les conditions : je n’en
ai point rencontré de si misérables qu'une
femme du monde, jeune et jolie, qui dé-
pense, & Paris, chaque année, cinquante
mille francs pour ses robes. Clest un

état qui conduit & la névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa

le café avee un air de stupidité heureuse.
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Mon ami Jean me la désigna du boul
de sa pipe qu'il venait de bourrer :

— Voyez, me dit-il, cette fille qui ne
mange que du lard et du pain et qui
portait, hier, au bout d'une fourche les
bottes de paille dont elle a encore des
brins dans les cheveux. Elle est heureuse
et, quoi qu’elle fasse, innocente. Car c'est
la science et la civilisation qui ont créé le
mal moral avec le mal physique. Je suis
presque aussi heureux qu'elle, élant
presque aussi stupide. Ne pensant & rien,
je ne me tourmente plus. N’agissant pas,
je ne crains pas de mal faire. Je ne cul-
live pas méme mon jardin, de peur
d’accomplir un acte dont je ne pourrais
pas caleuler les conséquences. De la

sorte, je suis parfaitement tranquille.
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— A votre place, lui dis-je, je n’aurai
pas cette quiétude. Vous n’avez pas sup-
primé assez complétement en vous la
connaissance, la pensée et I'action pour
wofiter une paix légitime. Prenez-y garde:
Quoi qu'on fasse, vivre, c’est agir. Les
suites d’une découverte scientifique ou
d’une invention vous effraient parce
qu'elles sont incalculables. Mais la pensée
la plus simple, I'acte le plus instinetif a
aussi des conséquences incalculables. Vous
faites bien de I’honneur a lintelligence,
a la science et & lindusirie en croyant
qu'elles tissent seules de leurs mains le
filet des destinées. Les forces inconscientes
en ferment aussi plus d’une maille.
Peut-on prévoir l'effet d'un petit caillou

qui tombe d’une montagne? Cet effet peut
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ttre plus considérable pour le sort de I'hu-
manité que la publication du Novum Or-
ganum ou que la découverte de I'électricilé.

» Ce n’élait un acte ni bien original, ni
bien réfléchi, ni, & coup sor, d’ordre
scientifique que celui auquel Alexandre
oa Napoléon dut de naitre. Toutefois des
millions de destinées en furent traversées.
Sait-on jamais la valeur et le véritable
sens de ce que l'on fait? Il y a dans les
Mille et une Nuits un conte auquel je ne
puis me défendre d'altacher une signifi-
cation philosophique. (’est I'histoire de
ce marchand arabe qui, au refour d’un
pelerinage & la Mecque, s’assied au bord
d’une fontaine pour manger des datles,
dont il jette les noyaux en l'air. Un de

ces noyaux tue le filsinvisible d’un Génie.
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Le pauvre homme ne croyait pas tant
faire avec un noyau, et, quand on l'ins-
truisit de son crime, il en demeura stu-
pide. Il n’avait pas assez médité sur les
conséquences possibles de toute aclion.
Savons-nous jamais si, quand nous levons
les bras, nous ne frappons pas, comme fit
ce marchand, un génie de Pair? A volre
place je ne serais pas tranquille. Qui vous
dit, mon ami, que votre repos dans ce
prieuré couvert de lierre et de saxifrages
n’est pas un acte d'une importance plus
grande pour I'humanité que les décou-
verles de fous les savanls, et d'un effet
véritablement désastreux dans 'avenir?

— (e n’est pas probable.

— Ce n’est pas impossible. Yous menez

une vie singuli¢re. Vous lenez des pro-
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pos élranges qui peuvent étre recueillis
et publiés. 11 n’en faudrait pas plus,
dans certaines circonstances, pour deve-
nir, malgré vous, et méme & votre insu,
le fondateur d’une religion qui serait
embrassée par des millions d’hommes,
quelle rendrait malheureux et méchants
el qui massacreraient en volre nom des
milliers d’autres hommes.

— Il faudrait done mourir pour étre
innocent et tranquille ?

— Prenez-y garde encore : mourir, ¢'est

accomplirunacted’une portée incalculable.

— L ol

PAKIS, — IMPRIMERLE CHATR: == T20~1-05, — (Encre Lorilleus).
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